গতাবী ৫ মাহিভা 


মনাগোগান মেনগগ 


জজ এ ললক্দ 


বিশ্বভারতীর ভূতপূর্বব অধাপক, বন্তম।নে দৈনিক যুগান্তরের সহযে।গী সম্পাদক 
এনং “বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা”, “সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ” "কাটা তার 
“ধোয়া, মিছে কথাও “সেতু” ঝলিমিলি' প্রভৃতি বইয়ের লেখক 


ভসন্্রুম্বক্তভী, ভা কা'ভিক্ত ও ০হগা€ ভিলহ্সিতেিজ্ভ 
পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক 


১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ! 


প্রকাশক 
প্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী এম্‌. এস্‌-সি 
চক্রবর্তী, চাটাঞ্জি এ কোং লিঃ 
১৫নং কলেজ স্বোয়ার, কলিকাত! । 


প্রথম মুদ্রণ 


কাত্তিক, ১৩৪৮ 
দাম দুই টাক। 


প্রিন্টার শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ 
. মেটকাফ, প্রেস 
৬নং রাজরুষ্ লেন, কলিকাতা । 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 


শ্রদ্ধাভাজন্যে 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


কবিতা : 


গল্প £ 


নক: 


নারটিক 
উপন্যাস £ 


সেছু 
ঝিলিমিলি 

মিছে কথা 
ছন্দপতন 

প্রেম ও পাছুক। 
সইসাইঢ 
বনটিয়। 

অদৃশ্য সঙ্গে ত 

দু' নে!কোয 
কাটাতার 


শোয়! 


আলোচন| £ নাণ্লা সাহিত্যের স্কুমিকা 
স্ধাংগুশেখর সেনগুগ্ডের সঙ্গে লেখ। 
ইতিহাস £ সাহিত্যে নোবেল গ্রাইজ 


জীবন £ 


বিশ্বকবি রনান্্রনাথ 


9 
১0০ 


ভূমিক। 


এ-কালের সমাজ, সংস্কৃতি ও জীবন-নীতির বিভিন্ন দিক নিয়ে নানা 
সময়ে যে সমস্ত বক্তৃতা, অভিভণ, আলোচনা ও চিঠিপত্র লিখেছি, 
তা থেকে বিষয়ান্ুক্রমে নির্বাচন করে একটি বই প্রকাশ করতে অনেকের 
দ্বারা অন্ুরুদ্ধ হয়েছি। এই বই প্রধানগুঃ সেই অনুরোধের ফল। এর 
অন্তর্গত নিবন্ধগুলি যদিও প্রথমে পরস্পর-বিচ্ছিনন আকারেই লেখা, তবু 
বিষয় ও দৃষ্টি ভঙ্গীর দিক থেকে এদের ভেতর একটা অবিচ্ছিন্নতা আছে 
বলেই মনে করি__কারণ সমস্ত রচনারই লক্ষ্য হল ইদানীম্তন কালের 
বাজার-চলতি 181-গুলির স্বরূপ ব্যাখ্য। এবং আমাদের শিল্প, সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির অপরাপর শাখাগুলির ওপর তাদের প্রভাব বিশ্লেষণ করা । 
ঠিক এই দিক থেকে বাংল! ভাষায় এর আগে আর কোন প্রয়াস হয়নি 
বলেই আমার ধারণ]। 

কিন্তু এখানে বলে রাখ। দরকার যে যুগ-সংস্কৃতির সমত্ত দিক 
নিয়ে সম্যক আলোচনা আমি করিনি,কোন প্রসঙ্গ সম্বন্ধে শেষ কথা 
বলবারও চেষ্টা করিনি। যে জমন্ত চিন্তা, মত ও আদর্শ যুগধর্শে 
আমার্দের আবহাওয়ায় এসেছে, অথচ যাদের মন্ম যথাযথ উপলব্ধি করার 
্ুযোগ আমাদের হয়নি--আর সেই জন্তেই নানাক্ষেত্রে তাদের 
অপগ্রয়োগের দেখা দিয়েছে, তাদের মোট! কথাগুলো আমি সহজ করে 
বোঝাতে চেয়েছি এবং আমাদের সংস্কৃতি ও সাহিতোর সঙ্গে তাদের 
সন্ব্ধ নির্ণয় করতে চেষ্টা করেছি। বিশেষজ্ঞ আমি নই, সুতরাং এর 
বেশী আমার কাছে প্রত্যাশিত নয় । 
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এই বইয়ের নামকরণে সাহাঁধ্য করে এবং এর অনেকগুলি রচনা স্বয়ং 
প্রকাশ করে আমাকে বিশেষ ভাবে উংসাহিত করেছেন আনন্দবাজার 
রবিবাসরের সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীমুক্ত মন্মথনাথ জান্যাল। এছাড়া শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায়, শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ, শ্রীমৃক্ত ধূজ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত সুবীন্ত্রনাথ দত্ত প্রমুখ বন্ধুদের সহায়তা! পেয়েছি নানাভাবে । 
যুগাস্তর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং সম্পাদকীয় 
বিভাগের অপরাপর বন্ধরা, বিশেষতঃ শ্রযুক্ত প্রবোধ কুমার সান্যাল 
এবং শ্রীযুক্ত বিজয়ুবণ দাশগপ্৪ নানাদিক থেকে প্রচুর আশ্গিকুল্লা 
করেছেন। এদের সকলকেই জানাই আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা । অপ্যাপক 
শ্রীযুক্ত কুমুদচন্ত্র রায়-চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র চক্রবর্তীর আগ্রহে 
বইটি এত শীঘ্র প্রকাশিত হল-_তীদের কাছেও আমার খণ অপরিশোদ্য। 

পূজণীয় রবীষ্তরনাথ তীর শেষ রোগণয্যা থেকে বইটির আশু 
প্রকাশে আগ্রহ জানিয়েছিলেন, বই শেষ করে তার হাতে দিতে 
পারলাম না, এ দুঃখ আমার কোনদিন যাবে না। 


যুগান্তর সম্পাদকীয় বিভাগ 


১৫ই অক্টোবর, ১৯৪১ নঙ্গগোপাল লেনগুপ্ত 


সুচী 


প্রথম স্তবক £ দর্শন ও বিজ্ঞান [ পৃঃ ১:৫২] 


[১] বিংশ শতাব্দীর ভাবাদর্শ 

[ ২] নব্য বিজ্ঞানের গতি 

[ ৩] বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক জীবন 
[ ৪] সভাতা ও অবদমন 

[ ৫« ] সভ্যত! বনাম বর্বরতা 

[ ৬] সিগমুণ্ড ফ্রয়েড 

[৭] ফ্রয়েডের স্বপ্র-বিশ্লেষণ 

[ ৮] হ্যাভলক এলিস 


হবিতীয় স্তবক £ শিল্প [ পৃঃ €৩-৭৭ ] 


| ১] বাংল! চিত্রকলার এক অপায় 
[ ২] কানন 
[ ৩] প্রাচানুত্য ও উদয়শঙ্কর 


[৪ ] শান্তিনিকেতনে চগ্ডালিক! নৃতানাট্য '.* 


[ ৫ ] বাংলা গানের বিশেষত্ব 


তৃতীয় হবক ৫ রসাদর্শ[ পৃঃ ৮-১৩০ ] 


১] সাহিতা ও বাস্তব ৮ 

৮1২ ] সাহিত্য ও গণসাহিত্য 

৮ 1] গণসাহিত্য ও আধুনিক লেখক 
[.৪ ] ইতিহাসের নৃতন দৃষ্টি 
৮1৫] আধুনিক কাব্য 

[৬] আধুনিক কবিতার দুর্ববোধ্যতা 
[৭] বিশ্বসাহিত্য ও নোবেল প্রাইজ 


৯৫ 
৫ 


রী ৩২ 


৩৭ 


৪২ 


৪৯ 


৫৩ 
৬১ 
৩৬৩৬ 
৭৩ 


৭8 


1৩ 
চতুর্থ স্তবক ॥ সাহিত্যবন্ত [ পৃঃ ১৩১-১৬৬ ] 
[১] দীনবন্ধুর নাটক 
[২] বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্যাস 


[৩] বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস £ দ্বিতীয় কিস্তি" 


[৪ ] মাইকেলের কাব্য 


পঞ্চম স্তবকু,ঃ রবীন্দ্র রি [ পৃঃ ১৬৭-২১৪ ূ 


২] কালাস্তর ৮৫ 


[২] প্রান্তিক 

[৩] শেষ সপ্তক 

[৪] রবীন্দ্রনাথের গদ্য-সাহিত্য 
[ ৫] রবীন্দ্রনাথের নাটক 

[ ৬] পত্রসাহিত্য ৮ 

[৭] শিশু সাহিত্য 


ষ্ঠ স্ভবক £ জীবন ও গ্রতিভ] [ পৃঃ ২১৫- বা 


[১] ম্বামী বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্ব 
* [২] কবি গ্বোবিন্দদাস 

[ ৩] শরংচন্ 

[৪ ] জলধর সেন 

[ ৫] দীনেশচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য 

9 [৬] লোকান্তরে রবীন্দ্রনাথ 
১ম স্তবক £ ইতিহাস [ পৃঃ ২৪৩-২৮৮ ] 

রা ১] বাংল! কবিতার ধার! 

*[২] বাংল! গদ্য সাহিত্য 

[৩] বাংলার জাতীয় সাহিত্য 

[৪ ] ইংরেজী লেখায় বাঙালী 


৮ [৫] মহাযুন্ধ ও যুগ-সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ ... 


১৩১ 
১৪২ 
৯৫২ 


১৬৯ 


১৬৭ 
১৭৫ 
৯৮১৯ 
১৮৩৬ 


১৪৭ 


২১৩ 


২১৫ 
২১৯ 
৮ 
২৩২ 
৩৪ 


২৩৮ 


২৪৩. 
২৫৭ 
৬ 
৭৫ 
২৮ 


গৃভাবী & গ্লাহিস্য. 


প্রথম স্তবক £ দর্শন ও বিজ্ঞান 
[৯] বিংশ শতাব্দীর ভাবাদর্শ 


মহাসমরের উংপন্তি এক বা একাপিক মৌলিক কারণে সংঘটিত 
হলেও, তার পরিণতি এত বেশী যৌগিক এবং এমন পরম্পর-বিরোধী 
ভাবে কাধা-কারণ-স্থত্রে আবদ্ধ যে, এক কথায় তার শ্বরূপ নির্ণয় সহজ 
বা জন্ভব নয়। কিন্তু তার প্রভাবে পৃথিবীর সমাজ ব্যবস্থা গরেবং 
রাষ্ট্রসংস্থান যেমন উপ্টেপাণ্টে গেছে, তেমনই তার চিন্তা-জগতেও 
এসেছে তুমুল ওলট-পালট | €এ না হয়ে উপায় ছিল ন! এবং এ হয়েছে 
বলেই বিংশ শতাবীর সংস্কৃতির একটি নিজন্ব দাবী স্বীকার না করে 
উপায় নেই। । 

প্রত্যক্ষ জীবনে এই নিজন্বতা প্রকট হয়েছে সমাজতন্ববাদে আর ভাব- 
জাবনে এর বিকাশ হয়েছে বস্তুতান্ত্রিক দর্শনে | প্রথম করেছে অর্থ নৈতিক 
আভিজাতোর মূলচ্ছেদ-.বিত্ত ও ব্যসনের ওপর প্রতিষ্ঠিত যে প্রতৃত্ব, 
তাকে চূর্ণ করেছে এবং স্বীকার করে নিয়েছে নির্বিশেষে মানবতাকে। 
তার কলে গেছে জাত্যাভিমান, গেছে রাজা-প্রজা উচ্চ-নীচের উদ্দেশ্টা- 
মূলক বিভেদ-বিধি এবং জন্ম নিয়েছে নৃতন সমাজ-বাবস্থা। মুন্টিমেয় 


২ শতাঁকী ও সাহিত্য 


সুবিধাবাদীর সযত্ব বিস্তারিত স্বাথের বেড়াজাল থেকে মুক্ত করে, মানুষ 
আবিষ্কার করেছে এমন একট! সার্বজনীন আদর্শ, যা প্রমাণ করে দিয়েছে 
সমস্ত অতীতকে ভ্রান্ত বলে। দ্বিতীয় করেছে কল্পনার পক্ষচ্ছেদ, করেছে 
বিশ্বাসপ্রবণতার পৃষ্ঠে কশাঘাত। তার ফলে পারমাধিকতার স্বপ্ন, লোক- 
লোকান্তর, জন্স-জন্মান্তরের স্বপ্র, কঠোর বাস্তবের আলোকে তিরোহিত 
হয়েছে বিশ্লেষণের কষ্টিপাথরে যাচাই করে মানুষ দেখেছে, আধাম্সিকতাই 
হক, নীতিই হক, শিল্পই হক, আহ সভ্যতাই হক, সব কিছুরই জন্ম 
স্থল কারণ থেছক। সমালোচনার শানে চড়াচল তাদের কৃত্রিম পালিশ 
উঠে যায়, বার হয়ে পড়ে উলঙ্গ বাস্তবের রূঢ় চেহার1 । 

বাইরের রাষ্রিক ও সামাজিক বিবন্কনের মতো, ভেতরের আম্সিক ও 
নৈতিক বিবন্তনও অনিবাধ্য হয়ে উহ্টছে নানা কারণে । এই বিপ্রবের 
জন্ম মহাযুদ্ধে এবং 28 এ যুঃগর নলতন টড তে । (অবশ্য 
বাইরেই হক, আর ভেতয়েই হক, এই নবতন দৃষ্টি এখনো সীমাবদ্ধ 
রয়েছে শুধু আইডিয়াতেই-_এই আইড্িয়াকে কতকট। বাস্তলে রূপ দেবার 
চেষ্টা হয়েছে এবং সেতু টেষ্ট) চিন্ছার দিক থেকে সমস্ত জগতেই অল্লে 
অল্লে পরিবাপ্ত হতে চলেছে । ) এতকাল দর্শন ও বিজ্ঞানের সামারেখা 
ছিল স্্নি্দিষ্ট_-বিজ্ঞান ছিল জড় নিয়ে, আর দর্শন ছিল চৈতন্য নিয়ে। 
অর্থাৎ দুটো স্বতন্ত্র পারা চলতো আপন আপন খাতে । এই শতাবীই 
প্রথম স্থল ও দিব্য, সত্তার ছুই অবস্থাকে একই বস্ত্র-ধন্মের অন্তর্গত করে 
নিলো, যার ভেতর থেকে দূর হয়ে গেল ছুজ্ঞেয়তার কুজ্াটিকা_ দেখা দিল 
প্রত্যক্ষতার প্রদীপ্ত দিবালোক | 

এক কথায়, এই শতাব্দী সর্ধ্ববিধ পূর্বতন বিশ্বাস, যুক্তি ও মতবাদকে 
খণ্ডন করে দিয়ে, নৃতনভাবে করলো তার এঁতিহ্থ স্থাপন । যত্ত্রবিজ্ঞানের 
অত্যধিক অগ্রগমনে এই গ্রতিহোর প্রসারও হল অপ্রত্যাশিত ভাবে । 
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রেডিও, টেলিফোন, এক্স-রে, এরোপ্রেন, সাবমেরিন, বাস্তব-জীবনে যেমন 
দিল বহুবিধ প্রাকৃতিক বাধার ওপর মানুষের অক্ষুগ্র আধিপত্য, ভাব- 
জীবনেও তেমনি মানুষ সর্ববিষয়ে প্রত্যক্ষান্ঈগামী হয়ে উঠবার স্তবিধা 
পেলো । অর্থাৎ বিংশ শতাববীর মানুষ মহাযুদ্ধের বিপুল আলোড়নে 
ভেতরে-বাইরে জেগে উঠলে! বিগত শতাব্দীর নিব্বিরোধ নিররতার স্বপ্ন 
থেকে- যেমন করে মানুষ জাগেনি আর কোনদিনই । 

এই হুল মোটামুটিভাবে বিংশ ধরতাব্দীর সংস্কৃতির মূল। এ যুগের 
সাহিত্যিক আদর্শ সংস্থিত এই অপরিহাধ্য ওলট-পালটের ওপর-_এরই 
মিঅ-প্রভাবে তার প্রাণ-শক্তি পরিপুষ্ট, কাজেই তা স্বভাবধন্মেই পূর্বতন 
যুগের আদর্শ থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু এ যুগের সাহিত্যাদর্শের পরিচায়ক সংজ্ঞা কি? কোন্থানে 
এর পূর্বতন পারার সঙ্গে মুলগত বিরোধ? দুয়ের মধ্যে তুলনায় সমা- 
লোচনা করলে, কার উৎকর্ষ বিশেষ করে চোখে পড়ে? এই তিন প্রশ্ন 
আসলে একই প্রশ্ন এবং এর উত্তরও এক । 

বল! বানুল্য প্রত্যক্ষ জীবনকে কেন্দ্র করেই আর্ট। কিন্তু তাই বলে 
প্রত্যক্ষ জীবনও যা, আটও তাই নয় নিশ্চয়ই । তাহলে, বিচিত্র বিস্তৃত 
ভ্ীবনই ত পড়ে রয়েছে-_আর্টের আর আবশ্তকৃতা কি? যারা বলবেন, 
“কিছু না", তাদের অস্ত্রবিধা অনেক কম, কিন্তু জোর গলায় সে কথা 
বলার লোক বোধ হয় বেশী নেই। কাজেই বিতর্কট৷ বজায়ই থাকে । 
মান্য আসলে যাঁ, যা নিয়ে মে আছে, যা সে হতে পারে, পেতে পারে, 
দেখতে জানতে বা বুঝতে পারে, তাই অবশ্য তার পক্ষে পরম সত্য 
এবং তার জন্তুজীবন তাই নিয়েই সীমাবদ্ব__কিন্তু তার বাইরেও .তার 
যাবার প্রয়োজন হয়। (পুরাতন যুগের সাহিত্য সেই প্রয়োজন মেটাবার 
কাজকেই একমাত্র লক্ষা বলে নিয়েছিল__বিংশ শতাবী বলছে, ওটা 
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ভূল- মানুষের জন্তজীবনের যেখানে শেষ, সেইখানেই থেমে যাওয়! 
দরকার । তার বাইরে আর যা আছে, তা! বিজ্ঞানের চোখে প্রমাণসহ নয় ) 

শিল্প, আধ্যাত্মিকতা, নীতি (যার ওপর সমগ্রভাবে সভ্যতার ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত ) (বিজ্ঞানের বিচারে প্রমাণিত হয়েছে বস্ত-সত্তার উপর 
আরোপিত এক একটি রডীন আবরণ বলে-_-ওগুলো সত্য নয়, সত্য তাই, 
যার সঙ্গে জৈব অন্তিত্বের বা বস্ত-সন্তার প্রত্যক্ষ স্বন্ধ! এই কৃত্রিম 
আড়াল ভেঙে দিলে যে নিরাবরণ সর্তঠ আত্মপ্রকাশ করে, তা ছাড়া আর 
সবই ভূয়! । (অতএব বাস্তবাতীত যে রস শিল্পের প্রাণন্বরূপ বলে 
প্রাচীনেরা মনে করেছিলেন, তার আর অবকাশ ব৷। স্বীকুতি থাকছে 
কোথায় 1 

অবশ্য কথা উঠবে, ঘা কিছু বান্তবাতীত, তাই অসত্য কি না? মন 
একথা মানতে চায় না বটে, কিন্তু বিজ্ঞান তাই হাতে-কলমে প্রমাণ 
করতে উদ্যত হয়েছে। আপেক্ষিকতাবাদ আধার ও কালকে বৃত্তি- 
নিরপেক্ষভাবে স্বীকার করেনি--মনোবিজ্ঞান স্বপ্ন ও কল্পনাকে বলেছে 
অব্দুমিত বাসনার _ প্রতিক্রিয়া বলে: হ্থবিজ্ঞানের দ্বারা! সময় ও 
দুরত্তের স্থিতিস্থাপকতা -প্রমাণিত হয়েছে-_-শারীর বিজ্ঞান গ্রন্থি-ক্রিয়া 
থেকে মানসিক বৃত্তির স্ফরণ বলে প্রমাণ করেছে-_কাজেই আইনষ্টাইন, 
প্যাভলভ ও ফ্রয়েডকে লোকের বিশ্বাস করতে বাদে নি। এইভাবে 
কাধাকারণের শ্রঙ্খলে বাধা পড়তে পড়তে মানুষের সমুদয় ভাব-বৃত্তিই আজ 
রহস্য-মধুর অক্ফুটতা থেকে সত্যের উজ্জল উলঙ্গতায় এসে দীড়িয়েছে। 
' এই থেকেই প্রাচীন শিল্পাদর্শ দিনে দিনে বিপধ্যন্ত হয়েছে এবং তার স্থানে 
দেখ। দিয়েছে নবতন যুক্তিবাদের আদর্শ, যার ভেতর স্বপ্ন, ভাবাবেশ ব৷ 
কল্পনার স্বাকতি নেই__নেই ল্ন্দরের, মধুরের, অতিগ্রারুতের | 
(প্রাচীনেরা যাকে আর্ট বলেছিলেন, তার জন্ম বিশ্লেষণে নয়, ব্যবচ্ছেদে নয়, 
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উন্মোচনে নয়-_কিন্তু এ যুগের দৃষ্টিই একান্তভাবে বিশ্লেষণমুখী। অতএব 
আজকের দিনে রসাত্মকতার আর স্বীকৃতি কোথায় ?) আর্টের সংজ্ঞা 
নির্দেশকালে এ যুগ তাই রসাত্মকতা নামক ধেোয়াটে কথাটা নাকচ করে, 
তার ওপর লিখে দিয়েছে প্রত্যক্ষতা | তার ফলেই সমাজ-চক্রের মতে৷ 
শিল্প-চক্রেরও আভিজাত্য আজ গেছে দূর হয়ে--তার ভেতর এসে 
পড়েছে বহু জিনিষ, যা এতদিন আর্টের রাজ্যে অপাংক্রেয় বলেই বিবেচিত . 
হয়ুছে। ্ 

এর আগে সাহিত্যকে রসগত ও বস্তগত ছুটে স্বতন্ত্র পধ্যায়ে ভাগ 
করা হত-_প্রথমকেই বলা হত সাহিত্য, আর দ্বিতীয়টা হত বিষয়ানুযায়ী 
নামে অভিহিত। এই বিভেদটা এ যুগে লোপ করে দেওয়ায়, এ যুগের 
সাহিত্যের এলাক। হয়েছে আশাতীত রকম প্রশস্ত--কফলে তার ভেতর 
যেমন ঢুকেছে বিজ্ঞান, তেমনি ঢুকেছে সাংবাদিকতা! এবং সব কিছু নিয়েই 
আজকের সাহিত্য । 

( আগেই বলেহি যে, এ যুগের হতিহামের স্থচনা মহাযুদ্ধে__যাতে 
মানুষ প্রথম উপলব্ধি করেছিল যে চিরাগত রাষ্ট ব্যবস্থার ভিত্তি নিরাপদ 
নয়, কোন বহিসজ্ঘাত বা বিক্ষোভের ফলে যে কোন মুহূর্তেই তার 
9লট-পালট হয়ে যেতে পারে এবং কাল নিরবধি হলেও, গতিশীল, 
স্থৃতরাং ধাবমান কালের প্রবাহে পুরাতনের পরিবর্তন অনিবাধ্য হলেও, 
অযথ৷ মমতায় তার কঙ্কাল ত্বাকড়ে থাকা নিরর৫থক। এই অনিশ্চয়তার 
উপলব্ধি এর আগ মানুষকে অন্ুভব করতে হয় নি-_-কারণ এত 
বড় সার্বভৌম বিপ্রবইই ইতিহাস এর আগে দেখে নি। তাই 
মানুষ কোনদিন তার ব্যবহারিক ও মানসিক এঁতিহ্ের পর্দাও তুলে ' দেখে 
নি। কিন্তু সেই পর্দা খন আপনিই একদিন উড়ে গেল, তখন মানুষ বাধ্য 
হয়েই তাদের বিষয় অবহিত হল। রা 


€ে 


শতাকী ও সাহিত্য 


এই চেতনার তাগিদেই মানুষ অতীতের ধ্বংসস্ত.পের মাঝখানে রুদ্ধ- 
শ্বাস হয়ে থাকতে পারলো না । তাই সে নৃতন করে নির্ভর করার মতে! 
শক্ত জমি খোজ করতে লাগলে | এই থেকেই তার সর্ধধিধ প্রচেষ্টাকে 
নৃতন পথে চালাতে হল এবং নূতন করে চিন্তার ধার! ও ভাবের আদর্শ 
স্থাপন করতে হল। এ যুগের দর্শন ও বিজ্ঞনই হল এদিক থেকে তার 
পথ-প্রদর্শক | (এই ভাবেই গড়ে উঠলো বিংশ শতাব্দীর সংস্কতিগত 
এঁতিহ্য |) টি 

এর প্রথম পরিচয়, সমাজ-সংস্থানকে বিশ্লেষণ করে দেখায় । অমাজ 
বলতে ব্যাপকভাবে বোঝায় দুটো জিমিষ__রাষ্ট্র আর গৃহ। রাষ্ট্রের দিক 
থেকে রাজতম্থ বা অন্ত যে কোন রকম শ্রেণী-স্বার্থকেই যেমন মানুষ মেনে 
নিতে নুন্ঠিত হল, গৃহের দিক থেকেও তেমনি আচার, নীতি ও কৌ্সিন্ত 
নিষ্ঠাকে সে করলো! প্রচগ্তভাবে আক্রমণ । অর্থাৎ রাষ্ট্রপতি ও সমাজপতি, 
রাজা ও পুরোহিত চিরাচরিত প্রথার জোরে যে একচ্ছত্র আধিপত্য 
চালিয়ে এসেছেন এতকাল, মানুষ তাকে করলো প্রশ্ন । এই সঙ্গতিহীন 
অযথা 'প্রস্থৃত্বকে মানষ অস্বীকার করলে।, তার থেকেই জন্ম নিল সমাজতন্ব- 
বাদ। ভাবরাজ্যে তার আবিভাব হতেই একদিক দিয়ে যেমন গেল রাষ্- 
শক্তির সর্বময়ত|, অন্য দিক দিয়ে তেমনি গেল সমাজশক্তির গর্ববময়ত৷ | 
শ্রেণী বিশেষের স্রযে।গ-স্ুবিধার জন্যে যে সমস্ত বিধি-বিধানের জন্ম, 
অবস্থার বিবপ্তনে তাদের সংস্কার দরকার হয়ে পড়লে। । তাই বিবাহ নিয়ে 
উঠলো! প্রশ্ন, মাতৃত্বপিতৃন্ব নিয়ে জাগলো সন্দেহ গুরুত্ব পৌরোহিত্য 
নিয়ে বাধলে তর্ক- এরা কেন? 

স্্ী ও পুরুষের দৈহিক সম্পর্ক ও ত।র অবশ্থান্তাবী পরিণতি হিসাবে 
পুত্রকন্যার জন্ম প্রকৃতি-নিদিষ্ট ব্যবস্থা--এই ব্যবস্থার অবন্গিত স্বাধিকার 
শান্টি বা স্বস্তির পরিপন্থী বলেই একদ। হয়েডিল বিবাহের বিধান। কিন্তু 
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সেই বিধান বনহুবিন স্বাথবোধের সংযোজনায় যখন পীড়ন হয়ে দাড়ালো, 
তখন তাকে নৃতন করে ঢেলে সাজার দরকার হল। এই নৃতন করে 
ঢালার দুখেই স্ত্রী-পুরুষের পারম্পরিক সংযোগের ক্ষেত্রে তথাকথিত ধর্শ- 
বন্ধনের পরিবর্তে এলো! স্কুল সাংসারিক চুক্তির সন্বন্ধ। তাই দরকার 
হলে বিবাহ বিচ্ছেদের সঙ্গে জন্ম-নিয়ন্ণেরও যেমন কোন নৈতিক বাধ 
রইলে। না, তেমনই জাত্যাভিমান ব। সন্বন্ধ-বৈপরীত্য বশে স্ত্রী-পুরুষের 
অবাধ মিলনও দোবাবহ বলে বিবেজ্ছিত হল না। গুরু-পুরোহিতের সঙ্গে 
এইখানে লাগলো প্রথম টক্কর, দ্বিতীয় টকর বাধলে! আনুষ্ঠানিক বিধি ও 
উপপশ্ম নিয়ে । 

এতকাল মানুষ পিতামাতা ও গুরুশাসিত জংসার চক্রে একটি 
জন্মাপ্তরীন প্রাকৃ-ব্যবস্থ। আরোপ করতে। এবং গাহ্‌স্থা আদর্শকে ধন্মানু- 
্ানের অঙ্গ বলেই বিশ্বাস করতো! । কাজেই জন্ম, মুত, বিয়ে_-এ তিনটি 
জিনিষকে অকৈতব শ্রদ্ধায় মেনে নিতে তার কোনদিন আটকায় নি। 
কিনব এই শ্রদ্ধার মূলে যখন প্রশ্ন প্রবেশ করলো, তখন বিচার-বিস্টেষণে 
এদের দর যাচাই হতে আরম্ভ হল । তাই থেকেই সুরু হল ভাঙন। 

একদ| মানুষের সীমাবদ্ধ শক্তি ও একাকিত্ব দৈবশত্তির আশ্রয় 
খুঁজেছিল- সেই দুর্বলতার সুযোগে বুদ্ধিমানেরা পরলোকের কাণডারী 
সেজে মানুষের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল, যেমন গোঠী-জীবনে তার 
রক্ষক হয়েছিল বলবানেরা । এদের প্রথম দল হল শান্্রকার, গুরু- ত 
--আর দ্বিতীয় দল হল, রাজ! ব। ধনাধিকারীর1 | জন্তজগতে নারী ও 
দুর্বলের রক্ষক হিসাবে প্রত্যেক দলেই একটা করে পালের গোদা থাকে 
_-মনষা জগতেও এতকাল তাই ছিল--তবে বৃদ্ধির সাহায্যে মানুষ একে 
শোভন ব্যাথা দিয়েছিল, এক দল হয়েছিল ইহলোকের এবং অন্য দল 
হয়েছিল পরলোকের আশ্রয় স্বরূপ | মান্য এ যুগে দেখলো, অনিবাধ্য 


৮ শতাব্দী ও সাহিত্য 


দুঃখ অনতিক্রমণীয় এবং সৃষ্ট বিস্প নিরাকরণ সাপেক্ষ, সুতরাং ও ছুয়ে 
জন্তে প্রাতিভ্‌ নির্বাচন ও তাদের কর্তৃত্ব পালন অবান্তর । বরং বৃথ! ক্ষমতার 
আতিশষ্য বহু পাপের পরিপোষক এবং উদ্দেশ্যমূলক শ্রেণী-স্বার্থের উপায় 
স্বরূপ। তখন মানুষ এদের এক কথায় দিল বাতিল করে। এরই সঙ্গে 
অচ্ছেগ্চভাবে জড়িত য়ে রুষ্টি-তুষ্টির অধীন সসীম ভগবান, তিনিও দূর 
হয়ে গেলেন। 

সমাজ, রাষ্ট ও ধম্ম-এই করিব প্রতিষ্ঠান থেকেই এইভাবে 
রহস্তান্ধকার বিশ্বাস দূর হয়ে গিয়ে, স্পষ্ট, প্রত্ক্ষ, সতেজ ও বিচারসহ 
ৃষ্টিভঙ্গীর আবিাঁব হল। অর্থাৎ মানুষ কৌন আপ্ত বাকা বা! প্রসিদ্ধিকে 
হেটমুণ্ডে মেনে ন। নিয়ে, তাকে যাচিয়ে বাজিয়ে দেখতে চাইলো, তার 
স্থিতি বিশ্বাসের ওপর, ন! যুক্তির ওপর। 

কিত্ড আগেই বলেতঠি, মানুষের চিন্তার এবং দৃষ্টিতে সমাজ, রাষ্ট্র এবং 
ধর্ম সম্পর্কে এই নিপ্রব পূর্ণতা লাভ করলেও, প্রতাক্ষত; তা এখনও 
সার্থক হয়ে ওঠে নি-_ শুধু একদিন যে তা হুবে, তারই কিছুটা আভাস 
পাওয়া গেছে । মার্কসীয় দর্শন ব| ফ্রয়েডীয় বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে গচ্ছিত স্বার্থের 
খাতিরে ক আমাদের যতই মুখর হয়ে উঠুক, মনে মনে আত্ম-প্রবঞ্চক 
না হলে, একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আমর! আর অন্ধভাবে 
পূর্বতন বিশ্বাসকে আকড়ে থাকতে পারি না__আমাদের চিত্ত আজ 
পূর্ব্বের পুজি হারিয়েছে এবং ভবিষ্যতের পাথেয় সম্বন্ধে আমর! যোল-আনা 
আশ্বস্ত না৷ হলেও, তার ওপরই আজ আমাদের সবিশেষ নিভর | 

বিংশ শতাব্দীর এই প্রজ্ঞ৷ দৃষ্টির উদ্ভব একাস্ত পাথিব কারণে এবং এর 
পরিব্যান্তি বৈজ্ঞানিক স্বীকৃতিতে। যন্ত্যুগে একটার পর একটা করে 
মান্ুষ প্রাকৃতিক বাধ! অতিক্রম করে, আর একধাপ করে তার প্রাক্তন 
বিশ্বাসের “ভিত টলে যায়। এর ওপর মনোবিজ্ঞান এসে তার সর্ববিধ 
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অনুষ্ঠান ও এঁতিহাকে খর দিবালোকে তুলে ধরে পরীক্ষা করে, তাতে 
প্রতিপন্ন হয় যে, আধ্যাত্মিকতা, শিল্প সব কিছুর মূলই স্থুলে নিবন্ধ- স্থক্ 
যে আবরণটা তাদের ওপর এতকাল চাঁপানে। রয়েছে, সেটা বাইরে থেকে 
আরোপিত এবং মন্ুয্-বৃদ্ধির আবিষ্কার। অর্থাং ঈাড়ালো এই মে 
পুরাতন আদর্শ অনুযায়ী আধ্যাত্মিকতা মানে আত্মপ্রবোধ, নৈতিকতা 
মানে আত্মপ্রবঞ্চনা, আর্ট মানে আত্ম-অপচয়। অন্গ্যাস, বৈরাগ্য; এঁশী 
অনুভূতি, রসাত্মতা, সবই এই হিসাকে প্রাগৈতিহাসিক অন্ধতার আনুসঙ্গিক 
হয়ে দাড়ালো | বিশ্লেষণ করে দেখা গেল, এদের পেছনে রক্ত মাংসের 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া ছড়া আর কিছুই নেই। এই ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার বাইরে 
আর আর যা-কিছু আছে, তাকে বিকলন করে দেখা গেল, তা নেই-__ 
একেবারেই শূন্য | 

এই শৃন্ত পূর্ণ করে বিংশ শতাব্দী নৃতন করে স্থট্টির পথে অগ্রসর হচ্ছে 

__সে স্যষ্টি এখনে! প্রচ্ছন্ন, কিন্তু প্রকাশোন্মুখ | যস্থ্বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, 
সমাজবিজ্ঞান, আচার বিজ্ঞান, শারীর বিজ্ঞান_-পরম্পর নির্ভরশীল বিবিধ 
বিজ্ঞান, এক চরম ও পরম প্রান্তে এসে যেদিন মিলিত হবে, সেদিনই 
সত্যিকার আধুনিক সংস্কৃতি জন্মারে আজকের সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা হচ্ছে 
সেই ভাবী আন্দোলনের ভূমিকা । আজকে পুরাণোকে ভাঙার আতিশযো 
সেই নৃতনের পদসঞ্চার টের পাওয়া যাচ্ছে না বটে, কিন্তু সেটা,আসছে 
এবং সেই আবির্ভাবের জন্যই এই ভাঙন, এ কথাটা! ভুলে গেলে 
চলবে না। 


[২] নব্য বিজ্ঞানের গতি 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্ব পধান্ঠু বিজ্ঞানের একটা কায়েমি 
বিশেষণ ছিল 'জঁড়'। বিশ্বব্/পার ব্যাখ্যানে বিজ্ঞান পরমাণুপুঞ্জের 
পারম্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে শ্বাকার করেছিল, বস্ত-্রদ্মাণ্ডের রহম 
নিণয়ে এর বেশী তার কিছুই দরকারঞ্য় নি) কিন্তু এর পরও একটা 
পাপ ছিল, সে হল চৈতন্য-বরঙ্গাণ্, বিজ্ঞান সেটাকে গুপাদাণিক সঙ্ঘাতেরই 
ত্বধম্ম বলে চাপ! দেবার চেষ্টা! করেছিল । বৈজ্ঞনিক পরান্মা-নিরীক্ষার 
ভেতর পড়ে না৷ বলেই তাই সেদিন দিখ্যতন্ব যা, তাকে বিজ্ঞান করেছিল 
উপেক্ষা--আর তার ফলেই নন্তিক্যবাদের প্রসার হয়েছিল ইউরোপ 
জুড়ে ॥ (ডারউইন, হার্ববাট স্পেন্সার এবং য়া মিল বৈজ্ঞানিক সং স্কৃতির 
যে ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন, তার ভেতর তথাকথিত ভগবানের ত নয়ই, 
এমন কি ক্রিয়াশীল মননশীল কোন সর্ববশক্তিময় চেতনারও স্থান ছিল ন। |; 

(এর পর এলো! যন্্-বিজ্ঞানের যুগ । প্ররুতির কাছে যেখানেই মানুষ 
পেয়েছে বাধ! এবং তার ফলেকোন অলঙজ্ঘয বাঁ অজেয় শক্তির অস্তিত্ব 
কল্পন। করে, তাকে বুঝতে চেষ্টা করেছে, সেখানেই তাকে যান্ত্রিক সহায়তা 
দিয়ে দেখানো! হল যে তার কল্পনা অলীক--তার অন্তনিহিত শক্তির, 
পরিপূর্ণ বিকাশ না হওয়ার জন্তেই তার এই বাপা! রসায়ন, চিকিৎসা 
বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, জীবতত্ব, উদ্ভিদ তত্ব, এক কথায় বস্ত-বিজ্ঞানের 
সমুদয় শাখা মন্থন করে, মানুষের ' এই স্বাভাবি অসম্পূর্ণতাকে পূরণের 
জন্যে যন্ত্র উদ্ভাবিত হত লাগলে । (যন্ত্রের উন্নতি ও বিস্তুতি যতই 
হয়ে চললো, ততই মান্ুষেব মন থেকে বিশ্বাসের বোঝা নেমে যেতে 
লাগলো-_বিজ্ঞানের প্রতাপও ততই বেড়ে চললো! হু-হু করে । 


নবা বিজ্ঞানের গতি ১১ 


1 কিন্ত আগেই বলেছি যে বস্ত-ব্রক্মাণ্ডের পরও একটা ধাপ আছে 
__সেটা দুনিরীক্ষ্য হলেও, তার সম্বন্ধে মানুষের সচেতনতা আছে। মানুষ 
প্রশ্ন করলো, যে-পরমাণুপুঞ্জের পারস্পরিক সঙ্ঘাত থেকে এই বহু 
বিচিত্র বিশ্বষন্ধ উদ্ভুত হয়েছে, তার মূল উৎস কোন্থানে?+ কি তার 
স্বরূপ? স্বীকার করেই নেয়া হল যে উপাদান অনাদি কালের, কিন্তু 
সেই ও্পাদানিক অসংলগ্রতাকে কেন্দ্রায়িত এবং পরম্পরসম্বদ্ধ করলো 
কোন্‌ শক্তি? আর তা করলোই বাঁ কি বিশেষ উদ্দেশ্যের তাগিদে ? 
এ প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞান দিতে পারলো না, কারণ ক্রিয়াশীল 
আণবসত্তাকে স্বীকার করলেও. তার মনন-ক্রিয়াকে স্বীকার করার মতো 
পুঁজি বিজ্ঞানের ছিল ন।।) সেটা বলেহিল দর্শন, তাই বিজ্ঞানের পর্ব 
যেখানে শেষ, সেইথান থেকেই সুরু হত দর্শনের । বলা হত, বন্ত-বিশ্বের 
বহিরঙ্গিক ব| প্রকট রূপ যা, তার বিশ্লেষণ হল বিজ্ঞানের এলাকাতূক্ত, 
আর অন্তলগ্র প্রাণরূপ বা! দিবারূপ যা, তাই হল দর্শনের সীমানাভূক্ত |? 
(এই ছুই নিয়েই সমগ্র ক্রঙ্গাণ্ড__কিস্ত নিরীক্ষাভিমানী বিজ্ঞান এই 
দিব্য তত্বকে করেছিল অশ্রদ্ধা আর আত্মান্নুপন্থী দর্শন বলেছিল 
এহো বাহা।" 

(দর্শন ও বিজ্ঞানের এই বিবাদ চলে এসেছে একেবারে বিংশ শতাব্দীর 
গোড়। পধান্ত।? তার পর বিজ্ঞানের রাজ্যে দেখা দিল তুমুল :ওলট- 
পালট। আইনষ্টাইনের জ্যোতিবিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণা এবং রাদার- 
ফোর্ডের আণবিক গবেষণ! পদার্থবিজ্ঞানের গতিকে জড়ের সীমানা ছাড়িয়ে 
চেতনার অন্দর মহল পধ্যন্ত দিল প্রসারিত করে । (একদা দার্শনিক লাই- 
ব.নিজ অপ্রন্ফট ভাবে যে চৈতন্তময় প্রাণ-কণিকা সমূহের সম ও বিষম 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে বিশ্ব ব্যাপারের আদি কারণ বলে ব্যাখ্যা করেছিলেন, 
আধুনিক এষ্ট্রোফিজিক৷ ইলেকট্রণ' বা তারে! স্থক্্মতর ভগ্াংশ নিওট্রণে 


১২ শতাকী ও সাহিত্য 


এসে, অনেকটা সেই তত্বকেই স্বীকার করে নিলে। অর্থা২ বললে, স্থুল 
ও স্ুক্ম একই বস্তসত্তার ছুটি অবিভাজা অবস্থার একটি প্রকট, আরটি 
প্রচ্ছন্ন প্রতিবপ--কিস্তু একে অন্যের অন্নপূরক এবং ছুয়ের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার বর্গকলই হল হৃষ্টি-রহস্তের গোড়ার কথা ১ এর পর 
বিজ্ঞানের রাজো ক্রিয়াশীল, মননশীল, চৈতন্যন্বরূপ যে প্রাণশক্তি, তার 
স্বীকৃতি লাভ হল-_-এই স্মহান অনিজ্দিয়গ্রাহ শক্তি ইন্দ্রিয়-গোচর 
বহিরুপাদানের ভেতর দিয়ে বিকগ্িত হয়েই এই বহু বিচিত্র সৌর- 
পৃথিবীকে গড়ে তুলেছে, এটা এ-যুগের বিজ্ঞান মোটের ওপর স্বীকার 
করে নিলে । দর্শনে ও বিজ্ঞ/নে এইখানে এসে হল মিলনের গ্রস্থিবন্ধন-_ 
যে মিলনকে উপলক্ষ করে মুক্স, প্রযাঙ্ক, তার 1১11110750)]1৬ 6 191)ঘ8168 
লিখেছেন এবং জীনস, এভডিংটন, মিলিক্যান ও হোয়াইটহেড লিখেছেন 
তাদের সর্বজন পরিচিত বইগুলি। 

বিজ্ঞান ও দর্শনের পরম্পর স্নন্্ব যে ছুটি ধার! একে অন্তকে স্পর্শ 
নাকরে এবং উভয় উভয়কে অস্বীকার করেই এতকাল বুদ্ধিজীবীদের 
ভেতর বিবাদ স্যষটি করে এসেছে, আর যে বিবাদের ফলে বিজ্ঞানীরা 
দিব্যতত্বকে পাপ্লাবাজী বন্বেছেন, দারশনিকরা বস্তবোধকে বলেছেন অসং, 
তার অদ্ভুত রকম সমন্বয় হয়ে গেল। বোঝা গেল, ছুটি খণ্ড সত্য এক 
অথণ্ড সত্যের সদর দরজায় এলে পড়েছে । বুদ্ধিজীবীরা ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে কি শেষ পধ্যন্ত বিজ্ঞানের ভেতর ঈশ্বর 
এসে পড়লেন ?| থিওলজিষ্টরা বললেন, অবশ্যই, বিজ্ঞানীরাও অনিচ্ছা 
সত্বে বললেন, ঠিক নয়, তবে অনেকটা সেই রকমই বৈকি! ক্রিয়াশীল 
এবং মননশীল চৈতন্য-কণিকা পধ্স্ত যখন আসা গেল, তখন 


আর একটু এগুলেই ত বিজ্ঞান পরাতত্বের সঙ্গে মিতালি সুরু 
করে দেবে ।) 


নবা বিজ্ঞানের গতি ১৩ 


বস্থ-বিজ্ঞানের এই আধুনিকতম পরিণতির প্রতি লক্ষ্য রেখে 
মাধ্যামির সমর্থকরা বলছেন,/[হিন্দুদর্শন যে কথ বহু কাল আগে সুত্রাকারে 
[লে গেছে, আধুনিক বিজ্ঞান তার বহুমুখী পরীক্ষা-নিরীক্ষার পালা শেষ 
$রে ত ঠিক সেই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছুলো__সেই জড় 'প্রকৃতি'র সঙ্গে 
'চতন্যময় “পুরুষে'র সঙ্ঘাত এবং তা থেকে সৃষ্টির বিকাশ 1) তাহলে এর 
ভতর আর নুতনত্ব কোথায়? বলা বাহুল্য এ বিতর্কের সমাধান 
মামার সাধ্যাতীত-_কারণ হিন্দুদর্শন এ্ধং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ছু*বিষয়েই 
আমার জ্ঞান গণ্ডযমাত্র। তবে পপুলার বই থেকে যতটা বুঝেছি, তাতে 
মনে হয়, একথা একেবারে উপহান্তও নয়, আবার আগাগোড়া 
শিরোধাধ্যও নয়। হিন্দুদর্শনমতে বাঁজাকারে প্রচ্ছন্ন ব্রহ্মবস্ত জড় 
উপাদানের ভেতর দিয়ে ব্ূপায়িত হয়েছে যে মননক্রিয়ার প্রভাবে, এবং 
অসীম চিং-বিশ্বের সঙ্গে অসীম রূপ-বিশ্বের মেলবন্ধনে যা অদৃশ্য যোগস্থত্র- 
বপে বিদ্যমান থেকে ক্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত হয়ে এসেছে, আধুনিক বিজ্ঞান 
মতে তাই গণিতের সন্কেতে আবদ্ধ চৈতন্য-কণিকা কিনা, তা বল 
কঠিন। তবে উভয়ের মধ্যে গোত্র সাদৃশ্ত আছেই। হয়ত হিন্দুদ্শনে 
বপকাকারে সংস্থাপিত এই তত্বের ব্যবহারিক বাহুল্যগুলো৷ বাদ দিতে 
মোটা কথাটা অনেকট৷ তাই দাড়ায়। 

অবশ্ঠ ডাক্তার মেঘনাদ সাহা গত কয়েক মাস থেকে এই মতবাদ 
খগুন করে ধারাবাহিক ভাবে প্রবন্ধ লিখে যাচ্ছেন এবং ডাক্তার সাহার 
পাণ্ডিত্য ও প্রতিভ! পৃথিবীর বিদ্বং সমাজ শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করে 
নিয়েছেন। স্ৃতরাৎ অব্যবসায়ী আনাড়ী হয়ে আমি এত বড় ব্যক্তির 
সঙ্গে তক চালাবার দুঃসাহস রাখি না । তবে সংশোধনের অপেক্ষা রেখেই 
অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই। ফ্রয়েত যৌন-বিজ্ঞানের 
অন্থশীলনে একান্তভাবে পরাক্ষামূলক মনস্তত্বের ওপর জোর দিয়েছিলেন 


১৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


বলেই, জীবতত্বের আধুনিকতম আবিষ্কৃতি গুলে! সন্বন্ধে তার কতকট: ; 
ওঁদাসীন্য এসে গিয়েছিল, আর তার ফলেই -তার সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গী যোল- 
আনা কাম-কেন্দ্রিক হয়ে পড়েছিল, জৈব-প্রবাহের অপরাপর বৃত্তিগুলোকে 
তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন সেই দিক থেকেই । হয়ত যে বিজ্ঞানী সমাজ 
গাণিতিক নিরীক্ষার বাইরে কোন তন্বজল্পনাকেই বিজ্ঞানে প্রবেশাধিকার 
দিতে নারাজ, ডাক্তার সাহা! সেই দলেরই অন্যতম এবং দেই জন্যেই 
হয়ত আধুনিক [001819] 1১1)৯109501)1)র গতি সম্পর্কে তিনি ততটা 
মনোযোগী হতে পারেন নি। নইলে জীনস্‌ বা এডিংটন কেবল কোয়েকার 
বলেই তাদের পপুলার বইগুলোতে এই তত্বকে স্বীকার করেছেন, 
একথ! ভাবা যায় কি করে? অবশা তীদেরই দলভুক্ত একজন বিজ্ঞানী 
একথ! বলেছেন, সুতরাং এর মীমাংসা আমার দ্বার হওয়। জন্তব নয়। 
(আমি শুধু এইটুকু বলেই উপসংহার দিতে চাই যে আধুনিক বন্ত-বিজ্ঞান 
তার দৃষ্টিকোণ বদলিয়ে ফেলেছে এবং সেই পরিবর্তনের গতি আব্তিক্য- 
বার্দের অভিমুখে, দর্শন ও বিজ্ঞানে মিলন সংঘটনের অভিমুখে, যার জমগ্র- 
স্বরূপ আর্জো হয়ত সম্পূর্ণ করে বোঝা যায় নি! 

কিন্তু এই সঙ্গে বলে ক্লাখা দরকার যে পপুলার মতে ধণ্ম বলতে যা 
বোঝায়, বাক্তিক ঈশ্বরকে স্বীকার করা এবং তার সন্তষ্টির জন্যে যোগ-যাগ 
ব্রত-উপবাস ইত্যাদির অনুষ্ঠান করা, ইহলোক-পরলোক, ন্বর্গনরক, পাপ- 
পুণ্যের অক্ছেগ্য শৃঙ্ঘলে বদ্ধ বিবিধ লৌকিক বিধি বিধানের আনুগত্য করা, 
তাকেও বিজ্ঞানের এই নবতন পরিণতির নজীরে সমর্থন কর! যায় না!" 
তা আনুষ্ঠানিক এবং অনেক ক্ষেত্রেই অশিক্ষিত মনের বিশ্বাস-প্রবণতা 
সঞ্জাত। বস্ত-বিজ্ঞানের এই নবপরিণতি মাল্সীয় দর্শনের সক্রিয় বস্ত-সতা, 
বড় জোর বেদাস্তের চৈন্যময় পুরুষ পধ্যস্ত এসেছে__-তার ওপর কিছু 
দাবী করা এখনে! গায়ের জোর ছাড়া আর কিছুই নয়। ] 


[৩] বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক জীবন 


অল্প দিন আগে “হরিজনে' গান্ধবীজীর একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম, 
“চরকার সামর্থা'। এই প্রবন্ধে গান্ধীজী আধুনিক যন্ত্-বিজ্ঞানকে বিশ্বশাস্তির 
বিশ্ন স্বরূপ বলে বর্ণনা করেছেন এবং তারই পাণ্টায় চরকার অসামান্য 
শক্তির দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। চরকার সামর্থ্যে আমি 
বিশ্বাস করি, কিন্তু সেসামর্থা কতটুকু? একটি মানুষের অবিরাম হস্ত- 
চালনায় একটা চরকা এক মাসে যে স্থৃতো উৎপন্ন করে, তা কোন ক্ষুদ্রতম 
পরিবারেরও আচ্ছাদন সরবরাহের পক্ষে পধ্যাপ্ত নয়, যদি না আচ্ছাদনের 
প্রয়োজনীয়তাকে পনেরো-আনা রকম সংক্ষেপ করে আনা হয়। এ 
অবস্থায় সমস্ত ভারতবর্ষ যদি চরকাসর্বন্ব হয়ে গান্ধীজীর নির্দেশ পালন 
করে, তাহ'লে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রত্যেক ভারতবাসীর ভাগ্যে একখান৷ 
করে কোপনিও জোগাড় হবে কিন! সন্দেহ ! সুতরাং চরকার সামর্থ্য আর 
'যাই হক, দেশের ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটানোর পক্ষে মোটেই পর্যাপ্ত 
নয়_-নৈতিক বা আধ্যাত্মিক সিম্বল হিসেবে তার যতই কেন না মূল্য থাক 
গান্ধীজী বা তার অন্ুগামীদের কাছে। মেসিনে উৎপন্ন স্থতো৷ এবং সেই 
স্থৃতোর কাপড় ভিন্ন দেশের লঙ্জা-নিবারণ হবার উপায় নেই। ন্মুতরাং 
মেসিনের বহুল প্রচার যাতে দেশে হয়, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করাই বোধ 
হয় অধিকতর স্বচ্ছ বুদ্ধির পরিচায়ক, কিন্তু দুঃখের বিষয় গাদ্ধীজীর 
রাজনীতি বাস্তব জীবনকে লক্ষ্য করেনি, তাই পলিটিক্সের সঙ্গে তিনি 
আধ্যাত্মিকতার মিশ্রণ ঘটিয়েছেন । 

কিন্তু গান্ধী-নীতির সমালোচনা আমার লক্ষ্য নয়। গান্ধীজীর প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেছি এই জন্যে যে গাম্ধীজীর এই মত তার 


১৬ শতাব্দী ও সাহিত্য 


একক মত নয়-_ব্যক্তিগত ভাবে তার যতই আধ্যাত্মিক বাতিক থাক না 
কেন, তার বক্তব্যের মোট! কথাটা আরো! অনেকের মুখেই শোন! যায়। 
কথায়-কথায় গোরুর গাড়ীর যুগে ফিরে চলো! বলে যে হট্টগোল ওঠে বা 
যন্ত্রশাসিত নগরের চিত্রকে মন্মান্তিক করে এঁকে, তার পাশে সুন্দর সরল 
অনাড়ম্বর মহিমায় গ্রামের ছবিকে ফুটিয়ে যে কবিত্ব কর! হয়, তার মূলেও 
একই বাতিক কাজ করছে বুঝতে হবে । 

এই মতের পোষকতায় বলা হয় যে সভ্যতার শৈশবে মানুষের অভাব 
ছিল অল্প, উপকরণ ছিল কম। তাই জীবনধারণে তখন কোন দুরূহতা৷ 
ছিল না অত্যন্ত অনায়াসে অন্ন ও-বন্ত্র সংগৃহীত হত এবং তাতেই 
মানুষ তৃগ্ড ছিল। তার মনোদ্যাগের বেশীর ভাগট বাইরে নিয়োজিত 
করতে হত না বলে সে ভেতরে দৃষ্টি দেবার সময় পেতো, তার ফলে তার 
আত্মিক শক্তি পূর্ণতা লাভ করতো । মানুষ যেদিন থেকে বাইরের সন্ধন্ধে 
সজাগ হয়েছে, বাইরের দিকে নিজেকে বিস্তারিত করতে আরম্ভ করেছে, 
সেদিন থেকেই তার আত্মিক প্ুঁঙ্জি অপচিত হতে সুরু করেছে এবং 
মানুষের সেই অধঃপতন ঘটিয়েছে নাকি তথাকথিত বিজ্ঞান। সুতরাং 
মান্তষকে বাচাতে হুলে বিজ্ঞানের বিলোপ চাই_-তাকে আবার ফিরে 
যেতে হবে সেই উপকরণহীন, উত্তেজনাহীন সরল অবস্থার ভেতর । 
রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, গান্ধীজী সকলেরই মত এই-_শুধু মতই নয়, এই 
মতকে কাধে. রূপান্তরিত করার জন্যে তার। তিনজনে তিনটি আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করে, সেই আদর্শ পুনঃস্থাপনেরও উদ্যোগ করেছেন । 

এইখানে বলে রাখি, এই তিনজন শ্রেষ্ঠ পুরুষকেই আমি সবিশেষ 
আছ করি_কিন্ত তাদের প্রবন্তিত এই মতবাদকে আমার শুধু অগ্রহণীয় 
নয়, অসার্থক বলেই মনে হয়| (সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মানুষের 
প্রয়োজন সীমাবদ্ধ ছিল ঠিকই এবং সেই জন্যে বস্তমুখিতা তার কম ছিল, 


বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক জীবন ১৭ 


এ-কথ। অবশ্ঠ স্বীকাধ্য, কিন্তু সে-অবস্থাটা কি মান্ষের পক্ষে খুব 
গৌরবের ছিল? যে সরল অনাড়ম্বর আত্মজ্ঞান-খদ্ধ প্রাচীন সভ্যতার 
দোহাই কথায়-কথায় দেওয়। হয়ে থাকে, সেটা ত মানুষের অগ্রগতির 
ইতিহাসে একটা মাঝখানকার স্তর মাত্র)-তার আগে মানুষের জন্ত- 
অবস্থার একটি স্থুবিস্ৃত ইতিহাস আছেঃ, যখন মানুষ থাকতো গুহায়_ 
থাকতো উলঙ্গ হয়ে-_থাকতো কাচা মাংস খেয়ে) সেই আদিম আচ্ছন্ 
অবস্থাকে কাটিয়ে এ উন্নত অবস্থায় মানুষ এসেছে যে-শক্তির বলে, সেই 
শক্তিই তাকে চালিয়ে এনেছে আধুনিক স্তর পধ্যন্ত। এই মতের 
পোষকরা যা! বলেন, তাতে মনে হয়, যেন মানুষের সভ্যতা মাঝখানকার 
ঈস্তর পয্যম্ত এগিয়ে তারপর আর এগুতে পারে নি-_সেইখানে দীড়িয়েই 
আশে-পাশে অসংখ্য অপ্রয়োজনীয় আব্ত রচনা করে জীবনকে বিপধ্যস্ত 
করে তৃলেছে। কিন্তু অভিব্যক্তির সাধারণ আইন তা নয়, ক্রমিক ক্ফুটতার 
দিকেই প্রকৃতির শ্বাভাবিক গতি । এই গতিকে অস্বীকার করা, জীবনের 
স্বাভাবিক ধম্মকে অস্বীকার করার মতোই অসমীচীন । 

জন্ত-জগতের দিকে তাকালে দেখা যায় যে আদিম অবস্থায় তার৷ যে 
রকম ছিল, ক্রম-পরিণতির ফলে তার! তা থেকে আকারে-প্রকারে অনেক 
ব্দলালেও, তাদের ব্যবহারিক জীবনের ধারায় কোন বদল হয়শি। এর 
কারণও সুস্পষ্ট । জন্তজগতে মন ন নামক বস্ত নেই_-কাজেই মনের শক্তি 
দিয়ে দেহের অসম্পূতাকে তারা পুরণ করে নিয়ে সময়ের গতির অঙ্গে 
এগিয়ে যেতে পারে নি। তাদের আদিম অঙ্হায়তা আজও অব্যাহত 
ধারায় বয়ে চলে এসেছে । আদিম মানুষও ছিল এমনি অসহীয়। একক 
এবং বস্ত-নিরপেক্ষ ভাবে মানুষের সে অসহায়তা৷ আজও সমানই আছে। 
কিন্তু সেই ক্ষতি পুরণ করে নিয়েছে মানুষ বহিরুপকরণ দিচয়-_যা তার, 
মন উদ্ভাবন, করেছে। এই উপকরণ হচ্ছে যন্ত্র এবং এ হচ্ছে আর কিছুই 





১৮ জ্তাকী ও সাহিত্য 


নয়, তার সসীম শক্তির পরিপূরক (অসীম শক্তির আধার স্বরূপ) এ তারই 
প্রতিনিধি। খালি হাত-পায় মানুষের শক্তি কতটুকু? জলে সে অন্ুপায়, 
শূন্যে সে নিরাশ্রয়, স্থলেও তার অধিকার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। শীতগ্্রীক্, 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা, ব্যাখি-বিপদ নানা দিক থেকে তাকে ঘিরে রয়েছে- দৃষ্টি, শ্রবণ 
ও সহনশক্তি তার অত্যন্ত কম। এর ওপর সময় ও দৃরত্বের ব্যবধান দিয়ে 
প্রকৃতি তাকে পদে-পদে কাবু করে রেখেছে ঠিক জন্তদের মতে! । কিন্তু 
তবু মানুষ নিরুপায় হয়ে প্রকৃতির হাতে আত্মসমর্পণ করেনি-_পদে-পদে 
সে সহায়ক স্থষ্ি করে নিয়েছে এবং তারই সহারতায় জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে 
সর্বত্র আজ তার জয় প্রতিষ্ঠিত করেছে 

যন্ত্রের সহায়তায় সাড়ে চার শ' মাইলের দূরত্ব এক ঘণ্টায় অতিক্রম 
ক'রে মাচ্ুষ সময় ও দূরত্বের নিব্বশেষ অস্তিত্বকে আজ আক্রমণ করেছে 
-__জীবনধারণের পক্ষে অপরিহাধ্য যে অক্সিজেন, তাকে মুঠোয় ভরে আজ 
সে জলের তলায় ডুব দিয়েছে, মাধ্যাকর্ষণের বাধাকে উপেক্ষা করে উড়েছে 
শূন্যে, রঞ্জনরশ্মির সুতীব্র আলো! দিয়ে জড়বস্তর অস্তর্ভেদ করে তার রহস্য 
উদ্ঘাটন করেছে, লক্ষ লক্ষ আলোকবর্ষ দূরে অবস্থিত নক্ষত্রের প্রকৃতি 
নির্ণয় করেছে দূরবীক্ষণের সহায়তায়, আণবিক ব্রদ্াণ্ডর ইন্দ্িয়াতীত 
স্বরূপকে করতলগত করেছে অগুবীক্ষণ দিয়ে, ব্যাধির সঙ্গে লড়াই করেছে 
সিরাম, ভ্যাকসিন, সার্জারি এবং আরো! কত বিচিত্র অস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে । 
এমন কি, মানুষের স্বাভাবিক আকৃতি বা যৌন-সংস্থানকে বদলিয়ে ফেলেছে 
--পিতা-মাতার দেহ-সংযোগকে পরিহার করে জীবসৃষ্টি পর্যন্ত সম্ভব 
প্রতিপন্ন করেছে। আর কৃত্রিম উপায়ে খাগ্ভ এবং ব্যবহার্য বস্তু ত 
করেইছে। এ সমস্তই তার যান্ত্রিক উতকর্ষের পরিচায়ক । 

আদিম অবস্থায় এই সব অসম্পূর্ণতা মানুষের অবশ্যই ছিল, যে- 
্র্ণযুগের দিকে আমাদের বরেণ্য চিন্তাশীলরা সলোভ দৃষ্ট নিক্ষেপ করে 
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রয়েছেন, সেদিনও এরা কম অনধিগত ছিল না। কিন্তু এদের অভাব 
বোধ ছিল চিরদিনই, নইলে সকল জাতির পুরাণ এবং উপকথাতেই 
অলৌকিক শক্তি বলে এই সব অদ্ভুত ব্যাপার নিষ্পন্ন করার এত কাহিনী 
থাকবে কেন? এই অভাব-বোধই মানুষকে চালিত করেছে এদের 
সম্ভাবনীয়তার দিকে এবং সেই চালনার মুখেই যন্ধ আত্মপ্রকাশ করেছে, 
মানুষকে দিয়েছে তার অতি-মানুষী শক্তির অধিকার, যা! জন্মলগ্ন থেকেই 
ছিল তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন । আমাদের দেশের অত্যাশ্্য রক্ষণশীলতা৷ বশে 
আমরা পুরাঁন-বর্দিত ব্যাপারগুলো সত্যি বলে গলাবাজী করি, কিন্তু সেই 
সমস্ত ব্যাপারই যখন হাতে-কলমে সম্ভব হয়ে ওঠে, তখন আবার বিশ্ব- 
শান্তির ধুয়ে! ধরে তার প্রতিকূলতা করতে কোমর বাধি। অথচ জীবন 
ধারণের প্রয়োজনে নব্য বিজ্ঞানের যাবতীয় স্ৃষ্টর সুযোগ নিতেও আমরা 
কুষ্ঠিত হইনে। চশমা, ঘড়ি, মোটরকার, বৈদ্যুতিক বাতি, বেতারবার্তী, 
ছাপাখানা, কোনটা না হলেই আজ চলে না-__এগুলে। আছে বলেই নিই 
না, না নিলে আমাদের চলে না বলেই নিই, তারপর যথেষ্ট অকৃতজ্ঞতা 
সহকারেই এদের বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করি । প্রাচীন আদর্শ ফিরিয়ে 
আনার জন্যে ষে জমস্ত আশ্রম স্থাপিত হয়েছে, সেখানেও পদে-পদে 
আধুনিক উপকরণের ভীড় দেখলেই এ-কথার যাথার্ধ্য প্রতিপন্ন হবে ।) 

বলা বাহুল্য, এটা কিছু দোষের নয়। [আ্ান্থষ এগিয়ে চলেছে প্রকৃতি 
চাইছে তাকে নিরীহ নিজ্জীব কোলের খোকাটি করে রাখতে এবং আপন 
স্্টির বৈচিত্র্ে আপনি স্বয়ং-জম্পূর্ণ থাকতে । মানুষ অবাধ্য ছেলের 
মতো৷ প্রকৃতির অনুশাসন ভেঙে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, সে প্ররুতির শক্তি 
হরণ করে, তাকে নৃতন করে কাজে খাটিয়ে নিচ্ছে।। (প্রকৃতির সঙ্গে চলছে 
তার ছুণিবার লড়াই-_-এই লড়াই-ই হল তাঁর সভ্যতা । এই লড়াইয়ের 
জন্তে দরকার তার অস্ত্রশস্ত্রের--বিজ্ঞান তাকে দিচ্ছে সেই অস্ত্র, তার 
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স্যোগ যদি সে না নেব, তাহলে প্রবল প্রতিপক্ষের আঘাত এবং আক্রমণে 
সে নিজেই ছাতু হয়ে যাবে। তাই যখনই গোরুর গাড়ীর আমলে ফেরার 
কথা শুনি, তখনই ভয় পাই এই ভেবে যে তাহলে কি আমরা শান্তির 
নামে অবলুষ্তিকে সম্ধান করছি? কারণ পরিপূর্ণ শান্তি ত মৃত্যুতেই সুলভ 
জীবন মানেই ত অশান্তি-বাচতে হলে অশান্তির হাত থেকে পরিভ্রাণ 
, নেই, আর অশান্তি আছে বলেই ত তাকে অতিক্রম করার চেষ্টায় সভ্যতার 
মতো জটিল জিনিষ গড়ে উঠতে পারছে । এ থেকে পিছুহটে আদিম 
সরলতায় ফিরে যাবার আয়োজন করা, তাই পূর্ণবয়স্ক মানুষের শৈশবে 
ফিরে যাবার চেষ্টার মতোই নিরর৫থক। ওতে জীবনের মূল-নীতিকেই 
অস্বীকার করা হয়। 

বলা হয়ে থাকে, প্ররূতি মানুবকে কোন বাহুল্য দিতে চায় নি-__মান্ঠিষ 
নিজের অপবুদ্ধির তাড়নাতেই বাহুল্যের স্ুষ্ট করে জীবনকে অযথা জটিল 
করে তুলেছে । এর চেয়ে পুরাতন প্রশান্তি ঢের ভালো ছিল-_কারণ 
তাতে আতিশযা ছিল না বলেই অভাবের অন্কভৃতিও ছিল না। বলা 
নিপ্রয়োজন, তা অস্তব হয় নি বলেই চিরকাল বজায় থাকে নি, আন 
থাকলেও কোন লাভ ছিল'না | কারণ, মানুষের তাহলে কি ইতিহাস 
থাকতো ? মানুম যেখানেই তার ইতিহাস কষ্ট করেছে, সেখানেই সে 
প্রকৃতির অভিপ্র্মনের বিরুদ্ধে গেছে । প্ররুতি কি তাকে গাছের ফল, 
আর নর্দীর জল্গের অতিরিক্ত কিছু দিয়েছিল হাতে তুললে? অরণ্য আর 
গুহ! ছাড়। কোথায় দিয়েছিল তার আশ্রয়? কেন মানব ঘর-বাড়ী 
করলো? কেন চাষ-বাস আরম্ভ করলে! কেন দাভুত্রব্যের ব্যবহার আয়ত্ত 
করলো, আগুন আবিষ্কার করলো? কৃপণা প্ররুতি এই সমস্ত মহামৃল্য 
সম্পদ নিজের পেটের মগ্যে লুকিয়ে রেখে, মানুষকে মুষ্টিভিক্ষা দিয়েই 
বিদায় করতে চেয়েছিল। সেই কার্পণ্য-সঞ্চিত বিস্তকে মানুষ বিদ্রোহ 
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করে কেড়ে নিয়েছে-আদিম অবস্থায় নিয়েছে সরল উপায়ে, সময় যত 
এগিয়েছে, অবস্থা ও পারিপাশ্বিকের ঘাত-প্রতিঘাতে বৃদ্ধি যত 'প্রথর 
হয়েছে, আত্মসাতের প্রণালীও হয়েছে তত জটিল । 

আজকের জটিলতম অবস্থাকে যদি আমরা সমর্থন না করি, তাহলে যে 
লোপান-পরম্পরার ওপর এই চরম স্তরটি সংস্থিত, তার প্রাথমিক স্তর- 
গুলোর কোনটাকেও ন্যায়তঃ আমরা সমর্থন করতে পারি না। কিন্ত 
সেটা হবে সব চেয়ে বড় ভূল। এখন থেকে ছু-হাজার বছর পরে একবার 
নজর চালানোর চেষ্টা করা যাক--আজকের এই অতিযযান্ত্রক সভ্যতা 
তাদের কাছে নিতান্তই অপরিণত ঠেকবে, তখনকার তুলনায় আজকের এই 
সভাতাকে তার হয়ত যথে্ট সরল বলেই মনে করবে । (অতীতের সুবর্ণ 
যুগেই যেমন সভ্যতার সব শেষ হয়ে যায় নি, আজকের যন্ত্-যুগেও তেমনি 
সব শেষ হয়ে যাবে না-_ ক্রমিক অগ্রগমনের এরা এক-একট। ধাপ মাত্র 
_ ধাপের পর ধাপ সভ্যতা এগিয়েই চলছে, মানুষের সুপ বুদ্ধি ও প্রচ্ছন 
কম্ম-শক্তি নূতন নৃতন পথে নিজেকে ক্রমাগত বিস্তারিত করে চলেছে। 
সত্যকে বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষণী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার ফলেই, এর বিরুদ্ধে 
আমাদের ক মুখর হয়ে উঠে 1) 

(জাপুনিক যক্ত্োন্নতির বিরোধিতা করতে সাপারণতঃ যে যুক্তিগুলো 
উপস্থিত করা হয়, তা যস্থগত নয়__জমাজগত | যন্ত্রের প্রসার এব 
প্রতিপত্তি পু'জিবাদীদের করতলে থাকায় হীনবিত্তেরা যন্ত্রের দীসত্ব করে, 
'কিন্তু তার জহায়ত। পায় না-এই কারণেই যন্ত-সম্নদ্ধ নাগরিক জীবনে 
আজ অশান্তি এসেছে ।| কিন্তু এ দোষ যন্ত্রের নয়, সমাজের, যা পুজি- 
বাদের পৌষক। তাই বলে যন্ত্রশানমুক্ত পল্লীক্ীবনকে ত আর আদর্শ 
বলা যায় না-যান-বাহন, অশন-বসন, চলাফেরা, আত্মবিকাশ ও 
আত্মবিস্তার, জীবনধারণের একান্ত স্বাভাবিক যে সুবিধাগুলো যন্ত্র সকলের 
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জন্যে স্থন্টি করেছে, ত৷ থেকে বঞ্চিত করে, সরল জীবন ও উচ্চ চিন্তার 
ধেকা দিয়ে মান্ুকে কর্মবিমুখ :করা ঠিক নয়। পল্লী-জীবনের মোহ 
স্্টি করে, মানুষকে সভ্যতার ত্রমিক পার! থেকে বিচ্ছিন্ন এবং ন্যুনতম 
অন্ন-বস্ত্রের গণ্ডভীতে অন্তরীণ করাও সঙ্গত নয়। তাতে জাতির বা বিশ্বের 
কারুরই কল্যাণ হবে না । বরং যাতে সকলে প্রচুরায়ত ভাবে অবাধে 
এবং অল্প ব্যয়ে ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে আধুনিকতম যন্ত্রে 
পূর্ণতম সুবিধা পায়, সেই দিকে নজর রেখেই আমাদের সমস্ত আয়োজন- 
আন্দোলন চালানে। উচিত। 

স্তকে স্থুল এবং একান্ত বহিরঙ্গিক বস্তু বলে উপেক্ষ! করা! শুধু ুলই 
নয়, মূঢ়তা-*যন্ত্র ছাড়া মানুষ কি, পণ্ড ভিন্ন মানুষের আত্মিক শল্তি, তার 
আত্মরক্ষা ও আত্মবিকাশের প্রেরণাই তাকে যন্ত্রের উদ্ভাবনে নিয়োজিত 
করেছে।। (একদ1 অপ্রবৃদ্ধভাবে মানুষ বিশ্বের তত্বকে উপলব্ধি করতে 
চেষ্টা করেছিল, আজ যন্ত্রের সাহাষ্যে সে সেই তন্বেরই রহস্তোদঘাটন করতে 
অগ্রসর হয়েছে--তাই এখনকার বিজ্ঞান এবং দর্শন একটি বিশেষ জায়গায় 
এসে পরম্পরের সঙ্গে মিলেছে যেখানে ভেতরে ও বাইরে কোন বিভেদের 
সীমারেখ! নেই ।) যন্ত্র সেই” মিলনের ঘটক। কিন্তু কাছের থেকে দেখি 
বলেই মূল জীবন-বেদ থেকে যন্ত্রকে আমর] আলাদা! করে দেখি। তাই 
দেখি যন্ত্রকে একটা মুট, নির্ব্বোধ, নির্বাক, অমিত শক্তিশালী দৈত্যরূপে। 
(কম্ত আসলে এ ত একট প্রতীক মাত্র--এর পেছনে রয়েছে ক্রিয়াশীল, 
মননশীল, উন্নতিশীল মানুষের মন-_যা আজ জীবায্মা ও পরমা, জড় 
ও চৈতন্য, ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে ক্রমাগত অভিধান চালিয়ে 
চলেছে ॥ 

এই অভিযানের ফলেই জন্মাচ্ছে মানুষের মনে পাওয়ার ওপর অসস্তোষ 
এবং না-পাওয়ার জন্যে স্পৃহা ৷ প্রতিনিয়ত উপকরণের পর উপকরণ স্থষট 
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করে মাঙ্ছষ সেই অপূর্ণ তার উর্ধে উঠতে চাইছে। মাঝখানকার এই 
স্তুরটা লক্ষা করলে, অবশ্ঠ মাগ্ষের বাস্তব অবস্থাকে মোটেই সুখের বলে 
মনে হবে না, কিন্তু এই অ-স্থথের পথ ধরেই সভ্যতা ত্রমাগত এগিয়ে 
চলেছে। আশা করা যাচ্ছে, এমন একদিন আসবে, যেদিন আর এই 
অসম্পূর্ণতার ছুঃখ মানুষকে পেতে হবে না যন্ত্রশক্তির অপরিমেয় 
আধিপত্যে মানুষ যাবতীয় অতৃপ্তি ও অসন্তোষের হাত থেকেই মুক্তি 
পেয়ে যাবে । যান্ত্রিক খাগ্ উৎপন্ন করে প্রকৃতির কার্পণ্য ও বঞ্চনাকে 
সে প্রতিহত করবে, চিকিংস।-বিজ্ঞানের চরম উন্নতি ঘটিয়ে ব্যাধি ও যন্ত্রণার 
উপদ্রব দূর করবে, ভূমিকম্প, বন্যা, মহামারী, দুর্ঘটনাকে করে তুলবে 
অবিশ্বান্ত এবং অসম্ভাব্য-_জন্ম-মুত্যুকে নিয়ে আসবে হাতের মুঠোয়। 
অর্থাৎ মানষকে আজ যে অবস্থায় দেখছি, তার সে রূপ আর থাকবে না 
তার অন্তশিহিত শক্তি উদ্ভাবনী-বুত্তির সহায়তায় সেদিন পরিপূর্ণ মৃক্তিতে 
প্রকাশমান হবে এবং তাকে সত্যিই করে তুলবে অমতের পুত্র। এটা 
জপ, তপ, ধ্যানধারণায় হবে না, হবে বিজ্ঞানের শক্তিতে । মনীষীরা 
বলছেন, সেই দিন নাকি পৃথিবীর সামনে | 
কিন্তু আর একটা দিকও আছে। সেদিক থেকে ভেবে অনেকে যঞ্থ্- 
শক্তির এই অতিপ্রসারকে নিন্দাও করছেন। রা বলছেন, যন্ত্রের উৎকর্ষ 
যেদিন চরমে পৌছুবে, সেদিন এক কোটি লোকের কাজ নির্বাহিত হবে 
একটি যন্ত্রের দ্বারা এবং সে যন্ত্র চলবে আপন প্রাণ-শক্তির জোরেই । তখন 
মানছষের আর কোনই প্রয়োজনীয়তা থাকবে না অর্থাৎ মাচ্ছষের কল্যাণ- 
সাধনের ব্রত নিয়ে যার জন্ম, জন্মগ্রহণের পর সে-ই বিশ্বে একক প্রভুত্ব 
স্থাপন করবে এবং মানুষকে অনাবশ্তাক বোধে ছেঁটে বাদ দিয়ে দেবে। 
কম্মহীন, উদ্দেশ্ঠাহীন, প্রয়োজনহীন কোটি কোটি মানুষ সেদিন নিজের সৃষ্ট 
যন্ত্রের হাতেই নিজের সমাপ্তি দেখতে পাবে । ইতিমধ্যেই নান৷ স্বতোগামী 
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যন্ত্র, রোবট ইত্যাদি প্রতাক্ষ জীবনের ক্ষেত্র “থকে মানুষকে অনেকখানি 
সরিয়ে দিয়েছে, যন্ব-শিশু পধ্যন্ত বীক্ষণাগারে দেখ! দিতে সরু করেছে__ 
3 সে- লো বলে? এঁরা বলছেন, মানুষের ভেতর শিব 

বং অশিব দুই শক্তিই প্রচ্ছন্ন আছে-_অতি-লোভ এবং অতি-প্রয়োজনের 
জা মানুষ শুধু অশিব শক্তিকেই জাগিয়ে তুলছে, সেই দুরন্ত অবাধ্য 
শক্তি ফাউষ্টের প্রেতাত্মার মতোই লক্ষ লক্ষ আণ্ট কল্যাণের ফরমায়েস 
জুগিয়ে, শেষকালে পারিশ্রমিক স্বরূপ একদিন মান্থুষের সমস্ত সভ্যতাটাকেই 
দাবী করে বসবে। রগ আজুকের এই বহুমুখী সুখ-স্রবিধা ভাবী 
উন্নতির পূর্ববাভাষ নয়, এ সেই বিরাট ধ্বংস-যজ্জেরই সুচনামাত্র। 

বল! বাহুল্য রে আমরা থাকবে! না সুতরাং ত। নিয়ে আমাদের 
অনর্থক উদ্বেগ প্রকাশও নিক্প্রার়োজন | তবে পৃথিবীর ভবিষ্যঘকে এতখানি 
ভয়াবহ করে চিত্রিত করার (পছুনে ছুটে! মনোভাব কাজ করছে, এ বেশ 
বোবা! যায়-_-এক হচ্ছে, নীতিশাস্ত্রান্থমোদিত সেই সরল ও অনাড়ন্বর 
জীবনের মোহ, যা বহু শতাব্দীর উত্তরাধিকার স্থৃত্রে পাওয়া, আর হচ্ছে, 
অক্ষমতার ক্ষোভ, ষ! অন্তে পাচ্ছে অথচ আমরা পাচ্ছি না-__এমন জিনিষের 
ভেতর ভালো৷ কখনই থাকতে পারে না ! এই দুই মনোভাবই যে পরস্পরের 
অনুপূরক তা! আমি আগেই দেখিয়েছি । কিন্ত এজন্যে দায়া ত বিশ্বের 
সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা, ঘ! পরিবন্ঠিত হওয়া হয়ত একদিন অসম্ভব হবে না। 
মানুষের সেই শুভ ভবিষ্যতের কল্পনাতেই বা আমরা কেন উদ্ধুদ্ধ 
নাহই? কেন আমরা এই কথাই মনে করি না যে ভাবী সমাজে নৃতন 
নৃতন যন্ত্র উদ্ভাবনের সঙ্গে মান্তষের উপযোগিতা! আরও বেড়ে যাবে এবং 
ধনিক ও বণিকদের ব্যবসায়িক একাধিকার রক্ষা বা রাষ্ট্রনায়কদের যুদ্ধ- 
বিগ্রহ চালানো ছেড়ে, যন্ত্র সেখানে হবে মানুষের সত্যকার বন্ধু ও সেবক ? 
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আদিম অবস্থায় মান্ুষের জ্ঞানের গণ্ডী ছিল সীমাবদ্ধ । বিশ্ব-ব্যাপারের 
বহু রহশ্তই ছিল তার কাছে অনাবিদ্কত-_প্ররৃতির হাতে সে ছিল নিতান্ত 
অসহায় । খাদ্য সংগ্রহ, বাসস্থান সন্ধান, বংশ বৃদ্ধি, আর বিরুদ্ধ শক্তির 
সঙ্গে যুদ্ধ, এই ছিল তার জীবনের লক্ষ্য এবং এদিক থেকে পশুর জঙ্গে 
তার বিশেষ কোন তফাংই ছিল না। ধীরে ধীরে তার ভেতর জ্ঞানের 
বিস্তার ও বৃদ্ধির বিকাশ হল-_বাইরে থেকে যেখানেই (সে পেলো ধাক্কা, 
সেখানেই সে মননশক্তি প্রয়োগ করে আত্মরক্ষার পথ খুঁজতে আরম্ত 
করলো । এই ভাবেই এলো ঘর-বাড়ী তৈরী করা, বিধিবদ্ধ উপায়ে চাষ 
করা, দলবদ্ধ হয়ে বসবাস করা, হুগ-পরিথা নিম্মাণ, ধাতুদ্রব্যের ব্যবহার, 
পোষাক-পরিচ্ছদ, খাদা-পানীয় ইত্যাদির নিত্য নৃতন আবিষ্কৃতি। ক্রমে 
ক্রমে গড়ে উঠলো সমাজ। ধন্ম এলো, শিল্প-সাহিত্য এলো, বিবাহ, 
আচার-অনুষ্ঠান অনেক কিছু এসে, আদিম সরল জীবনকে রীতিমতো 
জটিল করে তুললো । 

দর্শন বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্যে সমদ্ধ, যন্শক্তি সমন্বিত আজকের যে 
জীবন, তার স্থিতি এই আদিম ভূমিকার উপর) এদিক থেকে সভ্যতার 
একটা স্পষ্ট অর্থ আমরা বুঝি-_তা হচ্ছে ধাপে-ধাপে আদিম বর্বরতার 
অবস্থাকে ছাড়িয়ে ওঠা । যে সোপান পরম্পরার ভেতর দিয়ে মানুষের এই 
অগ্রগতি হয়েছে, তার প্রত্যেকটিকেই আমরা বলি সভাতার এক একটি 
ক্তর। এক স্তর থেকে আর এক স্তরে, তা থেকে আবার এক স্তরে মানুষ 
ক্রমাগত এগিয়েই চলেছে-_-এর বিরাম নেই। আর তা নেই বলেই 
সভ্যতা জিনিষটা আমাদের কাছে একটা চলমান ক্রমোন্নতির (্রাত 


২৬ শতাব্দী ও সাহিত্য 


বিশেষ। আদি যুগ থেকে মধ্যযুগে, তা থেকে আধুনিক যুগে, মান্নুষের 
ইতিহাস ক্রমশঃ জটিলতর, বিচিত্রতর, স্থস্মতর হয়েই এসেছে-$এক যুগের 
অসঙ্গতি ও অপূর্ণত। করেছে আর এক যুগকে পথ নির্দেশ এবং সে যুগের 
প্রয়াস-প্রচেষ্টার বর্গকল দিয়েছে তার পরের যুগকে প্রেরণা 1) 

(কিন্তু সভ্যতার এই যেমন একট! দিক, তেম্নি আছে আর একটা দিক, 
যেখানে মানুষ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হারিয়েছেও প্রচুর ।)ংসে হল সভাতী- 
জনিত অবদমনের কল ।। (আদিম মান্থুষের দৈহিক ও মানসিক বৃত্তিগুলি 
ছিল সবলতর, তদের চরিতার্থতার পথ ও পদ্ধতিও ছিল অনেক বেশী 
্রশস্ত। যৌন বর্দীপারে ধর্ধ+সম়াজ ও রাষ্ট্রের কাছে তার কোন জবাব- 
দিহি ছিল না, বিরুদ্ধ বা প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে লড়াইয়ে তাকে কোন 
আস্তর্জাতিক বিধি-বিধানের মুখ চাইতে হত না-_যথেচ্ছ স্বাধীনতার 
অপরিমিত ব্যবহারে জীবন তার ছিল ষোল-আনা স্থপ্রতিষ্ঠ। সত্যতার 
যত প্রসার হয়েছে, ততই তার স্থার্দীন প্রবৃত্তির মুখে পড়েছে বিধি- 
নিষেধের লাগাম শক্ত হতে হতে ক্রমেই ত। অনতিক্রমনীয় হয়ে উঠেছে! 
সভ্য মানুষের বাহিজীবনে তাই স্বাধীনতার সীমা এসেছে ছোট হয়ে। 
বাইরের এই ক্ষতিপূরণ করার তাগিদেই সভ্য মানুষের জীবন ধারা হয়ে 
পড়েছে বড় বেশী রকম অন্তমুখী এবং তার ফলও ফলেছে।) 

আদিম মানুষ তার প্রতিপক্ষকে যখন হাতে পেয়েছে, হি'ড়ে, 
কামড়ে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে, নয়ত নিজে তাই হয়েছে। কাম 
চরিতার্থ করার জন্যে চালিয়েছে নির্লজ্জ নিশ্মমতার অভিযান। সভ্য 
মান্য তার বদলে শক্রকে শিক্ষা দিতে নেয় আদালতের আশ্রয়, 
মবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য করে আইনসম্মত উপায়ে পাণিগ্রহণ। 
বল। বাহুল্য বাইরে থেকে এসবের বেশ একটু সুষমাই দেখা যায়-_ 
পশুর মতে৷ প্রত্যক্ষ উপায়ের সাহায্য ন! নিয়ে, পরোক্ষভাবে বুদ্ধির প্রবর্তনা 
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দিয়ে মানুষ প্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধন করে এবং সেই ভাবে সঙ্ঘ-জীবনের 
শ্রী ও শৃঙ্খল! বাঁচিয়ে চলে। (কিন্ত সত্যি সত্যিই মানুষ যে তার 
আদিম পশুত্বকে ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি, শুধু বাইরে তার ওপর 
একটা শিষ্টতার আবরণ টেনে দিয়ে ভেতরে তাকেই সযত্বে লালন 
করে চলেছে, এটা বোঝা যায় অনায়াসেই |) আজ সে দেশপ্রেমের 
দোহাই দিয়ে সেই হত্যা হানাহানিই করে, সমাজ বহিভূত পতিতাদের 
সংসর্গে সেই যৌন যথেচ্ছাচারই চালায়--শুধু লোক-সাধারণের দৃষ্টিতে 
সেটা ঢাক! দিয়ে রাখতে চায় এই জন্যে যে সভ্য্রার গ্রশ্গিবে 
মথেচ্ছ ইন্জ্রিয়সেবা! ও খুনোখুনিকে আমর! নিন্দনীয় ভাব ছ। 

এই ভাবে চাপা-দিয়ে চলবার বুদ্ধি ও তার অনুকূল উপাদান- 
উপকরণ আবিষ্কারও তাই সভ্যতার সঙ্গে-সঙ্গেই বেড়ে চলেছে। 
প্রকৃতির রহশ্ত-ভাগ্ডার তোলপাড় করে এক দিকে মানুষ যেমন জলে 
স্থলে শূন্যে আপন কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছে, (স্বাভাবিকভাবে যেখানে 
তার হিল যে বাধা, কৃত্রিম উপায়ে সেখানেই করেছে তার ক্ষতিপূরণ, 
অনাদিকে তেম্সি তার প্রচ্ছন্ন বর্ধবরতাকে বুদ্ধির পালিস দিয়ে মানানসই 
করে নেবার জন্যেও করেছে লক্ষ লক্ষ উপায় উদ্ভাবন। ব্যভিচার 
করা এবং জন্ম-নিরোধকের সাহায্যে তার পরিণতিকে এড়ানোই হুক, 
আর সরাসরি অস্ত্রাঘাত না করে, ইনজেক্সনের সাহায্যে শরীরে প্লেগের 
বাঁজাণু চালিয়ে দেয়া এবং দেই ভাবে হত্যাপরাধ থেকে নিজেকে 
বাচানোর চেষ্টাই হক-_সর্বব্রই চলেছে সেই অন্তনিহিত পণুত্বের ক্রিয়া, 
শুধু বিশেষত্ব এইটুকু যে ওপর থেকে ধরবার উপায় নেই। 

আদিম মানুষের আচরণ ছিল নৃশংসতর, কিন্তু তাকে আবৃত 
করার তার কোন তাগিদ ছিল না, কারণ তাকে দোষ বলে বুঝবার 
সামর্থাই ছিল এ তার। সভাতার প্রভাবে এগুলিকে আধুমিক মাই 
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জানে দোষ বলে, তবু এগুলির অনুষ্ঠান করে-_প্রতি মুহুর্তে তাই সে 
নিজের পদচিহ্ন যুছে চলতে চায়। এই যে ভেতরের তাগিদ ও বাইরের 
প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে বিরামবিহীন সঙ্ঘর্য, এর ভেতর দিয়েই সভ্য 
মানুষের জীবন চলে বলে সে জীবনে অবদমনের এত উৎপাত! ইচ্ছা 
মাত্রেই শক্র নিধন, উদ্রেক মাত্রেই কামতৃপ্তি, আবশ্তক মাত্রেই শরীর- 
ধ্শ পালন আমরা করতে পারি না- পুলিশ আছে, জনসাধারণ আছে, 
পরলোক আছে। পর্দেপ্দে বাধা, পদদে-পর্দে বিধি অদৃশ্য হাত 
বাড়িয়ে আমাদের গলা আকড়ে রয়েছে । অথচ এই সমস্ত স্বাধিকারের 
মোহ আমর! ভুলতে পারি নি, ত্রাই এই সমস্ত বিধিবিধানকে ফাকি 
(দ্বার প্রয়োজনেই আমাদেরকে বের করতে হয়েছে রকমারি কল- 
কেশল ! ( অবশ্য অনেকগুলে! ব্যাপারে দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে আমাদের 
ভেতরকার প্রবৃতিগুলোও এমন ভাবেই পোষ মেনে গিয়েছে যে অর্থ 
না বুঝে, সার্থকতা না৷ ভেবে, আমর! তাদের দাসত্ব করি। সম্পূর্ণ 
একক ভাবে আপন ঘরেও যে আজ উলঙ্গ থাকতে পারি না, কি তার, 
কারণ? সে এ পুরুবাগত অবদমনেরই ফল। ) 

যারা বাইরের কল-কৌশলে ঢেকে ভেতরকার প্রবৃতিগুলোকে 
চরিতার্থ করতে অসমর্থ, তার্দের ভেতরও অবদমনের আর একটা 
রূপ দেখা যায়--তার। নকল প্রতীকের আশ্রয়ে আসলের অভাব 
পূরণ করে থাকে। (আদিম মানুষের আরণ্যক জীবনকে আজ আমরা 
ফিরিয়ে আনতে চাই টবে গাছ পুঁতে, বাড়ীতে জীব-জন্ত পুষে-_ 
আদিম মানুষের যৌন স্বাধীনতাকে উপভোগ্রী করি কলা-চ্চার ভেতর 
দিয়ে, তার গোষ্ঠী-জীবনের সংগ্রামশীলতাকে বাচিয়ে রাখি রাজনীতিক 
হট্টগোল দিয়ে। ভেতরে তরঙ্গিত হচ্ছে প্রবল ও প্রতিরোধহীন 
ইচ্ছাশক্তি-_-বাইরে বাধার অস্ত নেই, যেখানে বাধ! অতিক্রমের বাকা 
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পথ আহ্ছ, সেখানেও মাথ! খাড়৷ করে রয়েছে সংস্কৃতির অহঙ্কার । 
সুতরাং সাধারণের চেয়ে সংস্কৃতিবানদের অবদমনের প্রয়োজন আরো 
বেশী এবং এই কারণে তাদের জীবনধার। আরো বেশী জটিল |) 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে মানুষের ইতিহাস দিনের পর দিন যতই 
এগিয়ে এসেছে, ততই তার অনুসন্ধানী দৃষ্টি যেমন নৃতন নৃতন পথে 
প্রসারিত হয়ে গেছে এবং তার ফলে তার বস্ত-জীবন ও ভাব-জীবনে নব 
নব সঞ্চয় ও সয়দ্ধি দেখা দিয়েছে, তেমনি তার স্বাভাবিক ও সহজাত 
বুত্তিগুলিকে আঝেষ্টনী এবং পারিপাশ্বিকের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর 
প্রয়োজনে এসেহে সুকঠোর অবদমনের তাগিদ । অর্থাৎ মানব-সভ্যতার 
একটা দিক হল আহরণ, আর একটা দিক অবদমন-_এই ছুয়ের পারস্পরিক 
ক্রিপ়্া-প্রতিক্রিয়ার ফলেই সভা মানুষের জীবন প্ররুতির এলাকা থেকে 
এমন দূরে এসে পড়েছে ) এত দূরেই এসেছে যে আজ আর প্ররুতির 
সঙ্গে আমাদের কোন যোগ আছে বলেই মনে হয় না। প্ররুতির আলো 
বাতাস জলকে আজ আমর! পাই কৃত্রিম যন্ত্রের ভেতর দিয়ে, কৃত্রিম উপায়ে 
করি খাগ্য-পানীয় প্রস্তুত, পোষাক-পরিচ্ছদ, গাড়ী-ঘোড়া ইত্যাদির প্রভাবে 
খোলা হাওয়া, উন্মুক্ত আকাশ, অবারিত মৃত্তিকার সঙ্গে আমাদের সকল 
ংস্রবই গেছে হিন্ন হয়ে। প্ররুতির যে-সমস্ত শক্তি জীবদেহের অনুকূল, 
তা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমরা তাই আঞ্জ শারীরিক স্বাস্থ্য হারাচ্ছি 
এবং কৃত্রিম ওষুধ দিয়ে সেই ক্ষতিপূরণ করছি। 

(এই ক্ুত্রিমতার প্রভাব আমাদের মন পধ্যন্ত প্রসারিত হয়েছে 
এবং সেদিক থেকেও আমরা কম ষ্ঠকহিনে |! ক্রমাগত চেপে চেপে 
চলার ফলে, আমাদের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলো ভেতরে অযথা তরঙ্গিত 
হতে হতে অনেক স্থলে নিশ্াণ হয়ে পড়ছে, কিস্তু বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই 
ধরছে বিকৃত রূপ । সভ্য সমাজে হিষ্টিরিয়া, নিউরসথেনিয়া, উদ্মাদন! 
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প্রভৃতির ভ্রুত প্রসার কি জন্যে হচ্ছে, ত৷ আমরা সকলেই জানি! 
আগেই বলেছি ভব্যতার পালিস দিয়ে আদিম বৃত্তির উদ্দামতা যথা- 
সম্ভব টিকিয়ে রাখবার চেষ্টা হয়েছে--তারি জন্যে চরমতম সভ্যতার 
স্তরে এসেও মানুষ বেশ্তাবৃত্তিকে স্বীকার করেছে, যুদ্ধকে মেনে নিয়েছে 
এবং চুরি, জুয়াচুরি, জালিয়াতি. ঠকামিকে বিতাড়িত করে নি। তবু 
ব্যাপক ভাবে এদের প্রয়োগ যে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, সেকথা! বলাই 
বাহুল্য--আর সেই জন্যেই ব্যক্তি-জীবন সভ্যতার প্রভাবে বিকৃত ন৷ 
হয়ে পারে নি। বাইরে থেকে দেখলে ধাকে অতান্ত শিষ্ট সঙ্জন 
বলে মনে হয়, অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, তারে! ভেতর একাধিক 
উদ্ভটপণ! রয়েছে-_অন্যানা ব্যাপারের চেয়ে কাম-ব্যাপারেই এর প্রকাশ 
অধিকতর স্পষ্ট। কেউ আত্মরতি পরায়ণ, কেউ সমজাতীয় আসম্তি- 
গ্রন্ত, কারুর পণুগ্রীতি প্রবল-_এ ছাড়া মুত্রপায়ী, শুক্রভোজী, পদলেহী, 
মুখমেহী, নানাশ্রেণীর বিকারগ্রন্তই আছেন, যাঁদের এই দিকগুলি ছাড়া 
আর সব দিকেই বেশ স্বাভাবিক স্তুস্থতা দেখা যায়। এমন কি, 
সমাজে এবং রাষ্ট্রে যাদের স্থান অনেকের ওপরে, তাদের মধ্যেও এই 
সব জিনিষের অভাব নেই ! 

ধারা ঠিক এই ব্তরে নেমে আসেন নি-কোন না কোন একটা 
সুকুমার বিদ্যার চচ্চায় আত্মনিয়োগ করেছেন, যেমন কবি-সাহিত্যিক, 
ধর্মগুরু, স্বদেশকম্মী__বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, তদের মনের ধারা" 
ধরণও যথেষ্ট সুস্থ নয়। উপকরণানগুরাগ বা প্রতীকোপাসনার ভেতর 
দিয়ে তার। বান্তবকে ভুলে থাকেন এবং তথাকথিত কল্প-লোকের 
আশ্রয়েই তাদের প্রবৃত্তিগুলির চরিতার্থতা লাভ করে থাকে । সামাজিক 
জীবনের গণ্ডীতে এলে এরাও যে কি ভীষণ বিরুত ও কৃত্রিম চেহারা 
ধরতে পারেন, তার পরিচয় আমরা হামেশাই পেয়ে থাকি। 


সভ্যতা ও অবদমন ৩১ 


সাহিন্তাসেবী, দেশসেবী, ধন্মজ্ঞ ইত্যাদির ব্যভিচার-কাহিনী তাই সব 
দেশেই প্রসিদ্ধ । (কিন্তু এর জন্যে তারা দায়ী নন, দায়ী সভ্যতা, যার 
বাধ্যতামূলক অবদমন তাদের করেছে বাস্তববিমুখ এবং সে-বিমুখিতা 
তাদের মন্তিক্ষক্রিয়াকে চালিয়েছে বিকৃতির দিকে । স্ুতরাং একেবারে 
বর্বরতার স্তরে যারা নেই, তারা ছাড়া বিরুতি প্রায় সকলের পক্ষেই আজ 
অপরিহা্যা এবং এই হল সভ্যতার সর্বশেষ ফসল।) 

(এখনকার কতক চিন্তাশীল এই ক্ুত্রিমতার বিরোধী হয়ে উঠেছেন, 
তারা আবার নগ্ণতাকে ফিরিয়ে আনার, প্রকৃতিতে গিয়ে মিশবার 
আন্দোলন চালিয়েছেন। কিন্তু সেবুথা! ধাপের পর ধাপ অতিক্রম 
করতে করতে, মানুষ আজ এমন একটা জায়গায় এসে দাড়িয়েছে 
যে, এখান থেকে পিছুহটে অতীতে যাবার তার আর উপায় নেই।) 
আজকের এই শিল্প-সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ, যন্ত্রৌপকরণ-চালিত, রাজনীতি ও 
সমাজনীতি নিয়ন্ত্িত জীবনকে সম্পূ্রপে ভেঙেচুরে আমরা আৰ 
বর্বর হতে পারি না-এগুলোকে রাখতেই হবে বাচিয়ে। [আর 
্স্ভাল থাকলেই, এদের দ্বিয়ার সঙ্গেই থাকবে প্রতিক্রিয়া, অর্থাৎ 
ইউক্ন ভাতা থাকবে ততক্ষণ থাক , ততক্ষণ থাকবে অবদমন--এবং অবদমন থাকলেই 
আসবে কৃত্রিমতা, আসবে অস্বাভাবিকতা, আসবে বিরুতি। 








[৫] সভ্যত। বনাম বর্ধরত। 


আদিম অবস্থা থেকে সভ্যতার স্তরে আসতে মানুষকে অনেকগুলো 
ধাপ অতিক্রম করতে হয়েছে । এই স্তরগুলে! মানু একের পর এক 
করে অতিক্রম করেছে তার অন্তনিহিত মননশক্তির প্রভাবে__বাইরে 
্বাচ্ছন্দোর অভাব এবং বিপদের আশঙ্কাই দিয়েছে তার আভাস্ুরীণ 
বুত্তিগুলিকে মুহুমুু বিকশিত হয়ে উঠবার তাগিদ । দৈবাগত ফলমূল ও 
জীব-জন্থর ওপর খাছ্ঠের জন্যে এবং যদৃচ্ছালন্ধ গুহা-গহবর, অরণা ও 
পর্বত-প্রান্তরের উপর বসবাসের জন্য নির্ভর করার অনিশ্চয়তাই আদিম 
মানুষকে দিয়েছিল বিশ্লিবদ্ধ প্রণালীতে শস্ত-উৎপাদন, গৃহ-নিশ্মাণ ইত্যাদির 
' প্রেরণ! । তার থেকেই এসেছে ধীরে ধীরে অস্ত্রশস্ত্র নিশ্মাণ, দুর্গ গঠন, 
আরো বিবিধ উপায়ে বহিঃশত্রর হাত থকে রক্ষা পাওয়ার শিক্ষা! । 
এসেছে ব্যাধি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে বধ, শীতাতপ নিবারণের জন্যে 
পোষাক-পরিচ্ছ?, জলপথ অতিক্ষম করার জন্তো নৌকো, ভার বহন ও 
যাতায়াতের জন্তে শকট, কৃষি কাজের জন্যে, গমনাগমনের জন্টে, থাচ্ছয 
আহরণের জন্য পশুপালন, . অস্ত্রশস্ত্র শিন্মাণের জন্য ধাতুর ব্যবহার-__ 
অন্ধকার বিতাড়ন, শীত নিবারণ, রন্ধন ইত্যার্দির জন্যে আগুনের, ও স্নান, 
পান, শম্ত-উপাদন ইত্যাদির জন্যে জলের ব্যবহার । | অর্থাৎ প্রাত্যহিক 
জীবনের যে-সমস্ত উপায় ও উপকরণ আজ আমরা অত্যন্ত সহজেই 
আয়ত্ত করে নিয়েছি, দিনের পর দিন যা করে চলেছে দ্রুত উন্নতি, একদ। 
মান্নষকে বহু আঘাঁত প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে অন্ষের মতো মাথ! 
ঠোকাঠুকি করেই তা বার করতে হয়েছে | 

এই হুল মানব-সভ্যতার ব্যবহারিক দিক। এদিকটার বিকাশ, 


সভ্যতা বনাম বর্বরতা ৩৩ 


বিস্তার ও উৎকধ হয়েছে, প্রতিকূল বহিঃসংস্থানের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
নিজেকে টিকিয়ে রাখার জন্তে, মানুষের মানসিক শক্তিকে চরমভাবে মন্থন 
করার চেষ্টা থেকে। কিস্ত এইখানেই যদি মানুয়ের শক্তির শেষ হয়ে 
যেতে এবং একক ভাবে নিজেকে ও সমগ্রভাবে গোষ্ঠীকে ঘরে-বাইরে 
নিরাপদ স্বাচ্ছন্দ্যে এবং ক্রমবর্ধমানি শান্তিতে রাখাই যদি হতো! মান্ুষের 
একমাত্র ইতিহাস, তাহলে মানব সভ্যতা হতো নিতান্তই স্থল। সৌভাগ্য 
বশতঃ মানুষের মননশীলতার ভেতর উদ্ভাবনীশক্তির সঙ্গে সঙ্গেই বিকশিত 
হয়েছে অলঙ্করণশক্তি, যা দিয়েছে তার জমস্ত স্থষ্টিকে শ্রী ও স্থুষমা-_-তার 
অতিরিক্ত আর একটা জিনিষ দিয়েছে, সে হল প্রাত্যহিক প্রয়োজনের 
এলাক1 ছাপিয়ে জীবনকে বড় করে দেখবার প্রেরণ । যেমন-তেমন 
একটা ঘর হলেই মান্ষের থাক! এবং যা-তা একটা আহাধ্য হলেই 
মানুষের খাওয়া চলতো । এছ্লি চলতো! সব বিষয়েই । কিন্তু মানুষ তা 
পধ্যাপ্ত মনে করে নি। তাই সে ঘর-বাড়ী, যান-বাহন, পোষাক-পরিচ্ছদ, 
খাগ্য-পানীয়, সব কিছুকেই প্রয়োজনের অতিরিক্ত বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য 
দিয়ে সুন্দর করে গড়ে তুলেছে । এই যে বাহুঙ্গযটুকু দিয়ে অপরিহাধ্যের 
সামাকে প্রসারিত করে নেওয়1, এইখানেই হলো সভ্যতার শিষ্টতা ৷ 

(কিস্তু এখানেই শেষ নয়। আগেই বলেছি যে প্রাতাহিক জীবনকে 
বস্ত-সীমার বাইরে নিয়ে গিয়ে দেখবার প্রেরণাও দিয়েছিল এই অলঙ্করণী 
নৃদ্ধি। (তাই মানুষ অরণ্য-পর্বত, আকাশ-জলের পশ্চাৎ পটে দীড়িয়ে 
প্রকৃতির শোভ1 দেখে, পাখীর গান, বাতাসের মন্মরধ্বনি, জলের কলম্বর 
শুনে এবং একে অন্যের সঙ্গে প্রয়োজন সিদ্ধির তাগিদে ভাষা-বিনিময় 
করে জস্তষ্ট থাকে নি। সে এই সমস্ত শোভাকে অন্কনের মধ্য দিয়ে, এই. 
সমস্ত ধ্বনিকে সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে এবং এই সমস্ত ভাষাকে সাহিতোর 
মধ্য দিয়ে নূতন করে স্থষ্ট করেছে, যা থেকে এসেছে তার শিল্প ও 


৩৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


সাহিত্য | বিশ্ব-ব্যাপারের বিবিধ বৈচিত্র্য, বিভিন্ন অবস্থাস্তর, দিন-রাত্রির 
আনাগোনা, খতুর পরিবর্তন, ফুল-ফলের আবির্ভাব-অস্তধ ন, মান্ছষের 
জন্ম-মৃত্যু, এ সমস্তও তাকে ভাবিয়েছে ॥ এই পরম্পর-বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
মালাকে গ্রখিত করে, তাদের পেছনে কোন ক্রিয়াশীল সত্তার অস্তিত্ব 
মানুষ অন্থভব করেছে__-এবং তাকে কেন্দ্র করে আচার-অনুষ্ঠান, ক্রিয়া- 
কর্মের সুদীর্ঘ বিধি-পদ্ধতি স্য্টি করেছে। নিজের জন্ম-কর্্, বিবাহ, 
বংশবৃদ্ধি থেকে নুরু করে ক্ষয়, অপচয়, মৃত্যু পথ্যন্ত সব-কিছুকেই সে 
এই পরম সত্তার অভিপ্রায় সঞ্জাত ক্রিয়া বলে মনে করেছে ।। এইভাবেই 
এসেছে তার ধর্ম ।) খাওয়া-পরা, বাচা, বংশবৃদ্ধি করা এবং ব্যাধি-বিক্ব 
উৎপাত-অপঘাতের হাত থেকে নিজেকে ও গোগঠিকে নিরাপদ করার 
প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে সমাজ, রাষ্ট্র, ব্যবসা--আর নিজের অনুভূতি, 
চিন্তা, কল্পনা ও কামনাকে বিকশিত করার প্রয়াস গড়ে তুলেছে শিল্প, 
সংস্কৃতি, সাহিত্য । মানুষ যতটা অংশে জন্ত, ততটার জন্যে প্রথম, এবং 
যে অংশে সে জস্তর অতীত, 'তার জন্যে দ্বিতীয় পধ্যায়--এই ছুয়ের 
সমন্বয়েই মানুষের সভ্যতা । একটা হল ত।র স্থুল রূপ, অন্যটা হ্গ 
দিব্য রূপ ॥) ূ 

আজকে আমরা সভ্যতা বলতে যে জটিল সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থাকে 
বুঝি, তা এইভাবে দিনে দিনে তিলে তিলে বিকশিত, বিস্তৃত ও পল্লবিত 
হয়েছে। ইতিহানের আদি থেকে বয়ে এসেছে এর ধারা এবং অদ্যাবধি 
অব্যাহত বেগে এ বয়ে চলেছে-_কোন এক জায়গায় থেমে দীড়ায় নি, 
তার কারণ ধাপে ধাপে মানুষ যতই এগিক্তে এসেছে, যতই প্রত্যক্ষ ও 
ভাব-জীবনের ওপর তার অধিকারের প্রসার হয়েছে, ততই সে পেয়েছে 
মৃতনতর বিচিত্রুতর পথের সন্ধান। এই করতে করতেই আদ্দিকালের 
সরল সভ্যতা কালক্রমে জটিল হয়ে উঠছে। তাতে এসেছে বহু অনুষ্ঠান- 
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প্রতিষ্ঠান, বহু উপায়ন-উপকরণ, মূল উদ্দেশ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিছক 
বিধেয় রূপে তারা আজ লক্ষ লক্ষ হাত বাড়িয়ে মাঁচুষকে জড়িয়ে ধরেছে। 
এই জটিলত! ও সঙ্কটের মধ্য দিয়ে যার! যতখানি এগুতে পেরেছে, তারাই 
ততখানি সভ্য, ইতিহাসে তারাই ততখানি অগ্রবস্তী। 

কিন্তু উদ্ভাবন ও অলঙ্করণের সহজাত প্রেরণ। থেকে মানুষ যেমন তার 
জন্ত-জীবনকে বহু পিছনে ফেলে এসেছে, কি বিশ্বলোকে, কি অন্তর্লোকে, 
তার অসামান্য প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে হারিয়েও 
এসেছে অনেক কিছু ) (আদিম অবস্থায় মানুষের দৈহিক ও মানসিক 
বৃতিগুলির স্ফরণ ও চরিতার্থতার যে অবাধ স্বাধীনতা ছিল, সভ্যতা! ক্রমশঃ 
যত জটিল হয়ে এসেছে, ততই তা নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছে। রস্তুতঃ সভ্যতা 
বলতেই আজ আমরা সমাজ, সংস্কৃতি ও রাষ্ট্রের এমন একটা অবস্থাকে 
বুঝি, যাতে যথেচ্ছভাবে বাঁচবার অধিকার কারুর নেই, সে তথাকথিত 
ভালোর দ্দিকেই হক, আর তথাকথিত মন্দের দিকেই হক। সমাজের, 
রাষ্ট্রের, ধর্দের লক্ষ লক্ষ আইন-কানুন বিধি বিধান তার অবাধ আত্ম- 
বিকাশের পথকে আটক করে দাড়িয়ে আছে। অনেকে বলবেন, এই যে 
নিয়ন্ত্রণ, এই ত হল সভ্যতার আসল দান । দান হতে পারে, কিন্তু মান্থযকে 
যে মূল্য দিয়ে এটা কিনতে হয়েছে তার পরিমাণ কম নয়। 

সভ্যতার এই নিয়ন্ত্রণের ফলে মানুষ তার সহজাত বৃত্তিগুলিকে 
অবদ্মিত করতে অভ্যন্ত হয়েছে, কিস্তু তাই বলে সেগুলোকে সে উচ্ছিন্ 
করতে পারে নি। আদিম অবস্থায় প্রকৃতির সঙ্গে তার ছিল স্মুনিবিড় যোগ 
_সভ্যতার অবস্থায় তা তার নেই?) যৌন-জীবনে তার ছিল অসন্চিত 
উলঙ্গতা, আজ তা শৃঙ্খলাবদ্ধ-_হত্যা হানাহানিতে ছিল তার উল্লাস, আজ 
তা গছিত বলে বিবেচিত। তবু মান্য এইগুলোকে ছাড়িয়ে উঠতে 
পারে নি--তাই আজে। টবে গাছ লাগিয়ে, পপ্ুপক্ষী পুষে, নকল বর্ণা-বিল 
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তৈরী করে সে ফিরিয়ে আনতে চায় তার আরণ্যক অতীতকে । নৃত্য 
এবং অভিনয় থেকে নুরু করে, গণিকা-গমন পর্যন্ত প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষ 
আজো. চলেছে তার যে'ন স্বাধীনতার দাপট, আর চলেছে দেশাত্মবোধ, 
মানবতা, ধর্ম ও সামাজিক সংহতির নাম দিয়ে মেই হানাহানি ও 
হত্যাকাণ্ডেরই অনুবৃত্তি! অসভ্য অবস্থায় মান্ষের দরকার হয়নি 
এগুলিকে সম্কৃচিত ও আবৃত করে রাখার-(ন্মক্ত বর্ধবরতার সঙ্গেই সেদিন. 
তার ছিল একটি অকপট সরলতা, যা! আজ সে হারিয়েছে ।] আর সেই 
ফাক দিয়ে তার ভেতর ঢুকেছে প্রবঞ্চনা, ব্যভিচার, মাতসর্ধ্য, ইতরতা ও 
অনাচার, এবং সেগুলোকে ঢাকবার জন্ঠে নৃতন নৃতন কৌশল অবলঙ্বনের 
ফন্দী। এই ফন্দীর প্রভাবেই মানুষের বহিজীবন আজ যেমন জাকালে। 
হয়ে উঠেছে, অন্তর্জীবন তেমনি হয়েছে অবদমন ও সন্কোচনের আতিশযো 
উৎ্পীড়িত। উন্নতি, বিস্তৃতি ও পরিপুষ্টির ভেতর দিয়েও মানুষ তাই 
দিনের পর দিন তীব্রতর অশান্তি, ছুখ ও দুর্দশার সম্মুখীন হয়েই 
চলেছে। 

(এই জন্তেই আজ থেকে থেকে আন্দোলন হচ্ছে, প্রকৃতির ভেতর ফিরে 
যাবার, নগ্নতাকে পুনঃ প্রবর্তন. করবার, সমাজ ও রাষ্ট্র ভেঙে ফেলে, আদিম 
সরল জীবনকে ফিরিয়ে আনবার। কিস্তুসে আর সম্ভব নয়। যে 
আভ্যন্তরীণ মননশক্তি মানুষকে ধাপে ধাপে আদিমতা৷ থেকে আজকের 
জটিলতম অবস্থায় এনে ফেলেছে, এও এসেছে তারি সঙ্গে সঙ্গে। একটা 
দিক যখন আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়েছে, আর একটা ৮ বা তার পাওন! আদায় 
করতে ছাড়বে কেশ? 
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লগ্নে সম্প্রতি ফ্রয়েডের মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বের 
অশ্রিয়া জার্মাণীর করতলগত হলে, ইহুদী হবার অপরাধে তাঁকে দেশ থেকে 
বিতাড়িত হতে হয়। (জীবনের শেষ ক'দিন তিনি লগ্ডনেই ছিলেন এবং 
এখানেই তার সর্বর শেষ কীর্তি ইহুদী ধর্মতত্বের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় 
নিয়োজিত ছিলেন। ছুঃখের বিষয় এ কাজ তিনি শেষ করে যেতে পারেন 
নি)। চিরকালই বিশ্বে গ্রতিভাধরদদের ওপর রাষ্ট্রশক্তির নিপীড়ন চলেছে, 
নাংসী শাসকদের হাতে ফ্রয়েড-আইনষ্টাইনের লাঞ্ছনা তারই পুনরাবৃত্তি 
মাত্র। কিন্তু অষ্রিয়ার ক্ষুদ্র সীমা থেকে বহিষ্কৃত হলেও, আচাধ্য ক্রয়ে 
পৃথিবীর চিন্তারাজ্যে যে চিরস্তন শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত হলেন, তার কাছে 
দেশ ও কালের প্রশ্ন নিতান্তই অবাস্তর | 
॥ ফ্রয়েডের আবিষ্কার ও গবেষণ। আজ বিশ্বের ভাব-জগতে যে পরিবর্তন 
এনেছে, তার ওপর নির্ভর করেই বিংশ শতাব্দীর শারীর বিজ্ঞান ও আচার 
বিজ্ঞান একটি নৃতনতর পরিণতির সন্ধান পেয়েছে ॥ মান্থষের শিক্ষা ও 
সভ্যতার; জ্ঞান ও কর্মের অস্তনিহিত যে সমস্ত সংস্কার বহুকাল ধরে জম্রদ্ধ 
অনুরাগে স্বীকৃত হয়ে এসেছে, আচার্ধ্য ফ্রয়েড তাদের মূলে সজোরে নাড়া 
দিয়েছেন_ শুধু নাড়া দেওয়াই নয়, পুরাতন বিশ্বাস ও সংস্কারের জীর্ঘ 
সৌধকে ভেঙে তিনি তার ওপর নৃতন চিন্তার প্রাসাদ গড়ে তুলেছেন 
(বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে মার্কসের দর্শন যেমন সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে 
একটি নৃতন আদর্শের সন্ধান দিয়েছে, আচার্য ফ্রয়েডের গবেষণা! তেমনি 
তার ভাব-জীবনে একটি বিচার-বিশুদ্ধ সত্য দৃষ্টির সন্ধান দ্বিয়েছে। এই 
সতাকে ধারা শ্বীকার করে নিয়েছেন, তীরা ত বটেই, ধারা স্বীকার 
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করেন নি, তাঁরাও একে বাতিল করতে পারেন নি। বস্তুতঃ যন্ত্র বিজ্ঞানের 
বি্ময়কর আবিষ্কার ও গবেষণাসমূহ বিংশ শতাবীর ইতিহাসকে যেমন 
গরিম! ও মর্যাদার সপ্রম স্বর্গে উন্নীত করেছে, তেমনি মান্থষের ইতিহাসে 
য! শ্রেষ্ঠতর মহত্তর, সেই মনোরাজ্যের ওপর মার্কস, ফ্রয়েড ও আইনষ্টাইন 
প্রমুখ বিজ্ঞানী যে নৃতন আলোক সম্পাত করেছেন, তার তুলনা এর 
আগে পাওয়। যায়নি ॥) 

আচার্য ফ্য়েডের সমুদয় আবিষ্রিয়ার সঠিক এবং সমগ্র আলোচনা 
সাময়িক পত্রের নিরূপিত গণ্ডতীর ভেতর হুওয়। সহজ বা সম্ভব নয়--ত৷ 
করার শক্তিও আমার নেই। মোটামুটিভাবে তাঁর প্রধান গবেষণার মূল 
তত্বগুলো শুধু আমি এখানে হাজির করতে চেষ্টা করবো । 

/ অষ্িয়ার এক উন্নাদাগারে পর্যযবেক্ষকের কাজ করতে করতে ফ্রয়েউ. 
অস্বাভাবিক মনস্তত্বের গতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করেন এবং স্বাভাবিক মানুষই 
কি কারণ-পরম্পরায় অস্বাভাবিক অবস্থায় এসে দীড়ায়, তার মূলান্গসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হন। এই অনুসন্ধানের মুখেই তিনি দেখতে পান যে স্বাভাবিকভাবে 
মান্ষের মনে যে সমস্ত বাসনার জন্ম হয়, তার্দের যথাযথ চরিতার্থতা 
না হওয়ার ফলেই মানুষের মনে বৈকল্য দেখ দেয় এবং এই বিকৃতি কোন 
মহৎ পথে আত্মগ্রকাশের স্থযোগ না পেলে, শেষ পধ্যস্ত উন্মাদনায় 
)পধ্যবসিত হয়। অর্থাৎ মানব মনের স্থ ও কু ছু'রকম পরিণতির মূলেই 
“আছে এক ব! একাধিক আব্দমিত ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া। লোকাচার, ধন্মাচার, 
ট্িবিধি, নান! শাসন-অহুশাসনের ভেতর দিয়ে মানুষের জীবন। শ্ৃতরাং 
ইচ্ছা-শক্তি দমন করবার প্রয়োজন হয় না, এমন মানুষই নেই । ৯ এই 
'অবদমনই শিলীর ক্ষেত্রে আর্টের ভেতর দিয়ে, কবিত্ন ক্ষেত্রে কাব্যের ভেতর 
দিয়ে, সাধকের (ক্ষেত্রে সাধনার ভেতর দিয়ে, কন্মার ক্ষেত্রে কর্দের মধ্য দিয়ে 
চরিতার্থতার রাস্তা খোজে । জীবনে যা মিললে! না, বাস্তবে ষ! সফল হল. 


স্রয়েড ৩৯ 


না, কল্পনার ভেতর দিয়ে তাকে সত্য, সম্ভব এবং উপভোগ্য করে 
আত্মবিনোদনের প্রবৃত্তি থেকেই আট ও সংস্কৃতির জন্ম- কিন্তু এ হুল 
দমিত বাসনার দিব্য রূপ ( ৪0117780 (01) 1 আবার এই বঞ্চনা ও 
বার্থতাকে ভোলার জন্যে কুক্রিয়া করা, ইতর পথের অনুসরণ করা, 
অনৈসগিক আচরণের পশ্চাদ্ধাবন কর! থেকে আসে যে 'অপরাধপ্রবণতা, 
তা হল অবদমিত ইচ্ছাশক্তির স্থল রূপ ( 22099 1020 )। এই ঢুই রূপেই 
অবদমিত বাসনাসমূহ প্রকাশ পেয়ে থাকে- মানুষের ইতিহাসের উজ্জ্বলতম 
কীর্তি এবং জঘন্যতমূ কুকীস্তি, ছুয়েরই মূল নিবন্ধ এক জায়গায়_ আর 
সে জায়গাটি হচ্ছে মান্থুষের অবচেতন মন । 

প্রত্যক্ষ জীবনে যে সমস্ত কামন! স্কৃপ্তি পায় না, সফল হয় না, সেগুলো! 
পোষকতার অভাবে নিশ্পাণ হয়ে যায় বটে, কিন্তু নিঃশেষ হয় না। তারা, 
গিয়ে এই মগ্ন-চৈতন্ে বাসা বাধে-_তারপর শিক্ষা, সংস্কার, পারিপার্থিক 
এবং বৈজিক প্রভাব অনুসারে সেগুলি মানুষকে ভালে। বা মন্দের 
দিকে চালিত করে। মানুষের সমস্ত কাজ, এক কথায় মানুষের সমস্ত 
ইতিহাসেরই গোড়ার কথা এই । 

কিন্তু প্রশ্ন উঠবে, তা হলে কি স্বাভাবিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন মান্ুষই নেই? 
আচাধ্য ফ্রয়েড বলেন, “আদর স্বাভাবিক বলতে যা. বোঝায়, সে রকম 
মানুষ ছুলভ। কোন*না-কোন দিকে একটু বৈলক্ষণ্য, একটু বৈপরীত্য 
মান্থুষ মাত্রেরই.আছে এবং বাইরের বাধা-নিষেধের £৯১০০ ফলে স্বতক্ফ্ভ 
ইচ্ছাশক্তির নিয়ন্ত্রণই তার একমাত্র কারণ। এই অপূর্ণ ইচ্ছাগুলো পুরণ 
করতে পারলে বা! তাদেরকে যথাযথ আত্মপ্রকাশের পথ দেখাতে পারলে, 
তাদের আনুষঙ্গিক বিকৃতিগুলোও সারিয়ে তোলা! যায়, এ কথাও ফ্রয়েডই 
প্রথম প্রতিপন্ন করলেন। উন্মাদ রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে এ পধ্যন্ত যত 
গবেষণা হয়েছিল, তাদের ফোল-আন৷ ব্যর্থতা, ফ্রয়েডের এই “ইচ্ছ। পূরণ” 


"৪০ শতাব্দী ও সাহিত্য 


পদ্ধতির হবার! যেমন অনেকাংশে নিরারুত হল, তেমনই এই গবেষণার পর 
থেকে মানুষের মনোবৃত্তির মূলস্ত্র নিয়েও টানাটানি পড়ে গেল । মানব- 
মনের ভালো-মন্দ সমস্ত অবস্থাস্তরই কোন-না-কোন অবদমনের ফল, এ 
কথা সহসা! কেউ স্বীকার করতে পারেন নি। কিন্ত ফ্রয়েড দেখালেন, স্বপ্ন ও 
ুচ্ছার অবস্থায় েনান্ুষের সামাজিক মন যখন বাইরের শাসন-বল্গা! থেকে 
মুক্ত, তখন সে যা বলে, ষা করে, তা৷ তথাকথিত সংস্কারের মুখ চায় না, 
বরং তার বিরুদ্ধ পথেই চলে। গোপন মনের এই স্পৃহা-শক্তিই বাইরের 
চাপে ঢাকা পড়ে আশপাশ দিয়ে নানা আকারে ফুঁড়ে বার হয়--ভাবের 
উন্নয়ন ( 89111008010) ) বা অধোগমন (1975৪781017 ) ছুয়েরই মূল 
এখানে । সাধারণ মানুষের মধ্যে এই ছুই বৃত্তির সমমাত্রিক ক্রিয়া প্রতি- 
নিয়ত চলে বলেই তার] দলে দলে ধাম্মিক, শিল্পী, কম্মীও হয় রা, আবার 
খুনী, দুশ্চরিত্র, কদাচারীও হয় না । যার একটা! দিক প্রবল হয়ে ওঠে, সে-ই 
তদন্ুষায়ী রূপ নেয়। বলা বাহুল্য, তারাই অস্বাভাবিক মনোবুত্তিসম্পন্ধ। 
অবদমিত বাসনার স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করে ফ্রয়েড আর একটি 
বিশ্ময়কর সত্যে উপনীত হয়েছেন। তিনি বলেছেন, বাসনা মাত্রেরই 
(08 ৯ 
মূলে প্রচ্ছন্ন ব৷ প্রকটরূপে থাকে রতি-প্রেরণ! ( ৪৪» ৪৫০) | এই হচ্ছে 
মানুষের ইচ্ছাশক্তির মোটর স্বরূপ। সাহিত্যে ও শিল্পে চিরকাল ধরে যে 
কেবল প্রেমই একার্ধিপত্য করে আসছে, তার কারণ এই । বৈষ্ণব, সুফী, 
'খুষ্টান..-সকল ধর্শেই যে সাধ্য ও সাধকের মধ্যে একমাত্র কাস্ত। ভাবই 
প্রীধান্ত লাভ করে আসছে, তারও কারণ এই | এই ভাবে মানুষের সকঙ্গ 
কাজ, সকল চিন্তা, সকল সৃষ্টির স্বরূপ নিয়ে বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে 
যে গৌণ বা মুখ্যভাবে যৌন-বাসনাই তাকে চালিয়ে নিয়ে চলছে। এই 
বৃত্তির পরিপূর্ণ চরিতার্থতা মানব জীবনে দুল ভ-_তাই মন্তুষের জীরন 
যোল-আনা স্বাভাবিক হওয়াও দুরূহ । 


ফ্য়েড ৪১ 


আচার্য ভ্রয়েডের এই গবেষণায় নৈতিক শুচিবাযুগরস্তেরা ক্ষিপ্ত, 
হয়েছিলেন । (ধর্ম, শিল্প, সংস্কৃতি, এক কথায় মানব সভ্যতার যাবতীয় মহৎ 
অনুষ্ঠান এইভাবে ইন্দরিয়-বৃত্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় রূপান্তরিত হওয়ায় 
পৃথিবীর যুগাঙ্জিত এতিহাই গেল পাণ্টে।) তারা ফ্রয়েডকে অগ্লীলতার 
প্রচারক এবং সভ্যতার শক্ত বলে ঘোষণা করতে লাগলেন। কিন্তু 
আচাধ্য ফ্রয়েড যে নিষ্ুর সতা উদঘারটিত করে দিলেন, অনধিকারীর হাতে 
তার অপব্যবহার হলেও, বিজ্ঞানী সমাজ এই মতবাদকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
মেনে নিতে বাধ্য হলেন । 

অবশ্য একথা সত্যি যে মানুষের ইচ্ছা-শক্তির মূল যা-ই হক, বাইরে 
থেটা যেরূপে প্রকাশ পায়, পান্ধিব হিসাবে তার তা-ই মূল্যা। স্থৃতরাং 
শিল্পীর শিল্পকে প্রচ্ছন্ন রতি-বাসনার ভাবগত বিলাস বলে উড়িয়ে দেওয়! 
বা দুষ্কৃতকারীর অপকাধ্যকে অবদমিত ইচ্ছা-শক্তির প্রতিক্রিয়া বলে ক্ষমা 
করে যাওয়া সঙ্গত নয়। আদি সত্য যাই হক, দীর্ঘদিনের সংস্কার ও 
অভ্যাসে মানুষ যে আপেক্ষিক সৃত্যকে শদ্ধা করতে শিখেছে, তার ওপরই 
সভ্যতার স্থিতি। তা ভেঙে দিলে মানুষের কল্যাণ করা হবে না। 

90585468112 

ফ্রয়েড 'নিজেই সেকথা বলেছেন। তিনি বলেছেন একথা আমি কখনো 
বলি নি যে জগতে সেক্সই একমাত্র সত্য, আর সবই মিথা!। সব বস্তই 
আসলে ইলেকট্রন, তাই বলে সোনার কি কোন নিজস্ব অস্তিত্ব নেই? 
সেক্স যদিও চরম সত্য, তবু দয়া, মায়া, প্রেম, প্রীতি, যাবতীয্ম মহতবৃত্তিও 
' ব্যবহারিক দ্দিক থেকে সত্য । হাতের কাছকার সত্যকে সত্য জেনেই, 
পিছনের পর্দদাটা সরিয়ে দেখা দরকার-_নইলে দু'দিকেই ভরাডুবি হবার 
সম্ভাবনা । আমর! যদি এই কথাটি মনে ন! রেখে ফ্রয়েডকে বিচার করতে 
বসি, তাহলে শুধু ভুলই করবো না, বিংশ শতাবীর এই ধ্যানী মনীষী 
জীবনব্যাপী সাধনাকেও অপমানিত করবো । | 


[৭] ফ্রয়েডের স্বপ্ন-বিশ্লেষণ 


অল্পকাল আগেও স্বপ্ন জিনিষটাকে ধরা হত অমূলক চিন্তা বলে এবং 
ঘুমস্ত অবস্থায় কি করে যে এটা মানুষের মনে সঞ্চারিত হয়, তা কেউই 
জানতেন না। অনেক দেশের মতো এদেশেও মেয়েদের মধ্যে একটা 
সাধারণ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল ঘে মান্যকে ঘুমন্ত অবস্থায় পেয়ে, দেবতা 
ও ভূতপ্রেতর! তাদের মনে প্রবেশ করে এবং যার যে রকম আধার, তাকে 
সেই রকম স্বপ্ন দেখায়-_পুণ্যাত্মা যারা তারা! দেখেন পারমাধিক স্বপ্ন, আর 
পাগীরা দেখেন বিভীষিকা! ! শিক্ষিত লোকেরা এতে বিশ্বাস করতেন না! 
'বটে, কিন্ত স্বপ্ন-ব্যাপারের সঙ্গে মানুষের বাস্তব অবস্থার, মানে তার'দৈহিক 
ও মানসিক সত্তার কোন যোগ আছে বা থাকতে পারে, এ তাদেরও মনে 
হতো না। ছুঙ্জেয় বলেই জিনিষটা তাদের কাছে ছিল রীতিমতো 
রহস্তাচ্ছন্ন এবং সেই জন্তেই একে কেন্দ্র করে নানা সম্ভব-অসম্ভব জল্পনা 
কল্পন। চলেছে চিরকাল । 
তবে একটা কথা মোটের ওপর বলা! হতো, এখনো হয় যে, বাস্তব 
অবস্থায় যে সমস্ত ঘটন!, বিষয় ও ব্যাপারের সঙ্গে আমরা সংশ্লিষ্ট থাকি, 
ঘুমুলে স্বপ্পের মধ্যে দিয়ে তাদেরই ক্রিয্া-প্রতিক্রিয়া৷ হতে থাকে। যেমন 
'খেলার মাঠে একটা গোল ফক্কানো দেখে এলাম, রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
দেখলাম গোল ফন্কাচ্ছে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে চালালাম এক 
লাথি-_বলের অভাবে তা লাগলো হয়ত কারুর, গায়ে, নয়ত কোন 
“জিনিষে। এক্লি ভাবেই খাওয়া, ঝগড়া করা, চাকরি কর!, দেশ-বিদেশে 
যাওয়া অনেক কিছুরই স্বপ্ন আমরা প্রতিনিয়ত দেখে থাকি। এরর থেকে 
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অনেকে মনে করেন, স্বপ্র ঞ্িনিষটা হল জাগ্রত অবস্থার একাস্তিক 
মননক্রিয়ারই প্রতিক্রিয়! মাত্র। যেজিনিষ নিয়ে মনে-মনে আমরা বড্ড 
বেশী তোলাপাড়া৷ করি, যা আমাদের চিত্বকে উত্রিক্ক এবং অনুভূতিকে 
আচ্ছন্ন করে, স্বপ্নে তাই আমাদের মন্তিষ্ককে অধিকার করে বসে। 
এ এক রকম মীমাংসা বটে, এবং অনেক কাল পধ্যস্ত শ্বপ্ন-ব্যাপারকে এর 
সাহায্যেই ব্যাখ্যাও করা হতে! বটে, কিন্তু বর্তমানকালের পরীক্ষায় 
প্রমাণিত হয়েছে যে এ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ নয় । 

এই সব পরিচিত এবং অভ্যস্ত জিনিষ ছেড়ে এমন কোন জিনিষ বা! 
বাপার যদি স্বপ্রে দেখেন, যা আমাদের মন কখনে৷ ভাবেনি, কল্পন! যার 
কাছ ঘেঁসেও হাটে নি-__তখন তার কি ব্যাখ্যা দেবেন? ধরুন স্বপ্ন 
দেখলেন, আপনি ছুটো হাত ডানার মতো! করে নাড়তে নাড়তে আকাশে 
উঠছেন-_খানিকটা৷ উঠেছেন, এমন সময় একটা ঈগল পাখী সে! করে 
উড়ে এলে! আপনার দ্িকে--ভয়ে আৎকে উঠে যেই সরে আসতে যাবেন, 
অগ্নি ছিটকে পড়ে গেলেন নীচের অতল সমুত্রে। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করে জেগে উঠে দেখলেন বিছানায় শুয়ে আছেন--আপনার গা ঘেমেছে, 
গল! শুকিয়ে 'কাঠা এ রকম আজগুবি ও অপ্রত্যাশিত স্বপ্রগুলোকে 
পূর্ব্বেকার নজির দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। অথচ এ রকম স্বপ্রও আমরা 
কম দেখি না। বল! বাহুল্য জাগ্রত অবস্থায় প্ররুতিস্থ মানুষ কেউই এই 
শ্রেণীর উদ্ভট কল্পন! নিয়ে সময়ক্ষেপ করে না, তাহলে ঘুমের ভেতর এ 
জিনিষ আমাদের চেতনায় এসে হাজির হয় কি করে? এই প্রশ্নের 
সমাধান করতে হুলে, প্রথমে চৈতন্যের স্বরূপ নিয়ে একটু আলোচম৷ 
কর দরকার । ৃ 

আমাদের মনের কাজ প্রধানতঃ বর্তমান নিয়ে । যা *দেখছি, শুনছি, 
করছি ঝা ভাবছি, মন তাই নিয়েই রয়েছে ব্যস্ত--কত উপাক্ন ভাবছে, 
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কন্ত ফন্দী আবিষ্কার করছে, কত কৌশলে হাঙ্গামা এড়াচ্ছে। কিন্তু তাই 
বলেযাঁ আগে হয়ে গেছে, তার সঙ্গেও মনের ধর্মঘট নেই__যদদিও 
অতীতের সঙ্গে সেই যোগস্থত্রটা অধিকাংশ সময়ই টের পাওয়া যায় ন1। 
আট বৎসর আগে হাজারীবাগে একটা অদ্ভুত রকম পিঠ-কুঁজো৷ তালগাছ 
দেখেছিলাম-_কিন্তু আট বংসরের ভেতর আর কোন দিনই এই গাছটা 
আমার মনে পড়েনি, হঠাৎ সেদিন নৈহাটিতে দেখলাম অনেকটা এ রকমেরই 
আর একট] তাল গাছ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো হাজারীবাগের গাছটির 
কথা, সেই সঙ্গে মনে পড়লে! সঙ্গের সেই নেপালী চাকরটার কথা, যে & 
গাছটার নকল করে পিঠ মুড়ে ঈাড়াতো ! এই যে জিনিষগুলে৷ এতকাল 
আমার মনে পড়েনি, হঠাৎ আজ পড়লো, এরা এ পধ্যস্ত ছিল কোথায়? 
চেতনায় নিশ্চয়ই, কিন্তু তার সায়ের কুঠরিতে নয়, পেছনের অন্ধকার কোন 
কোণে__সমধন্ী আর একটা জিনিষ দেখবামাত্র তড়াক করে বেরিয়ে 
এলে! সজীবতার আলোয় । এয়ি লক্ষ লক্ষ জিনিষ মানুষের মনে সঞ্চিত 
আছে, য1 উদ্দীপনা পেলে সজাগ হয়, নইলে চাপা থাকতে থাক্ষতেই শেষ 
হয়ে যায়। 

তা হলে দেখ! যাচ্ছে, আমাদের মনের আর একটা পিঠ আছে, যার 
কাজ 'হল হারানো! জিনিষ জম! করে রাখা । যে মন বর্তমান নিয়ে কারবার 
করছে (স হুল চেতন, আর চেতন মন যে সমস্ত জিনিষ দু'হাতে ছড়াতে 
ছড়াতে এগিয়ে চলেছে, তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে স্থৃতির ভাগারে পুজি করছে 
যে-মন, সে হল অবচেতন ]) এই চেতনা ও অবচেতনা পরস্পর পরস্পরের 
সঙ্গে আর গায়ে গা মিলিয়েই চলেছে, একটা, অকেজো হয়ে পড়লেই, 
আর একট! তাকে খোঁচা.দিয়ে সজাগ করে দিচ্ছে । কি করে. তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিইি। আঁপনি গভীর মনোযোগ দিয়ে একখানা বই পড়ছেন, 
বাইরের অন্য কোন বিষয়েই আপনার হুঁস নেই, আপনার চেতন মন 
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পাতার পর পাত। লাফিয়ে চলেছে বইয়ের বিষয়ের পিছন পিছন। কিন্তু 
তার বাইরে সমস্ত পৃথিবীটা রয়েছে, যার সম্বন্ধে সাময়িকভাবে আপনি 
অনবহিত। হঠাৎ এলো একট! দমকা ঝড়-_আলোটা গেল নিভে, 
জানল! দরজাগুলি গেল উপ্টেপাল্টে, সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের বিষয়টা গেল 
আড়ালে সরে, আর বাইরের পৃথিবীটা এগিয়ে এলে! আপনার মনের পর্দায় 
--অথচ এক সেকেগ্ড আগেও তার সন্বন্ধে আপনি সজাগ ছিলেন না) . 
চেতনা এবং অবচেতনার পারস্পরিক যোগটা এই ভাবে ঘুম-আসার ঠিক 
আগেও অনুভব করা যায়। (ন্বপ্র জিনিষটার জন্মভূমি হল এই অচেতন 
মন) (অবশ্ত মন বলতে রূপ-রস-গন্ষ-্পর্শ-শব্ব এই ক'টি ইন্জিয়গ্রাহ 
বিষয়ের বোধবিশিষ্ট মস্তিষ্ককেই বুঝতে হবে। তার বিভিন্ন কোষ থেকে 
বিভিন্ন বোধের জন্ম এবং সমগ্রভাবে এরা একে অন্যের অন্পূরক রূপেই 
আমাদের চেতনাকে স্থষ্টি করেছে । এই চেতনা একই সঙ্গে, আহরণী ও 
হ্থজনী বৃত্তির অধীন, তাই মন একই সঙ্গে 'মনে' রাখে এবং কাজেও 
প্রবর্তনা দেয়। এর বাইরে মন বলতে আর কোন কিছুই নেই।) 
এইবার গোড়ার কথায় ফেরা যাক। যে সমন্ত জিনিষ আমরা 
ঈর্ধবণাই নাড়াচাড়া করহি, যা নিয়ে আমাদের নিত্যকার জীবন, তার! ত 
বটেই, তা ছাড়া যে সমস্ত জিনিষ আমাদের ব্যক্তিসীমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট নয় “তারাও এসে অবচেতন মনে বাস! বাধে এবং স্বপ্রে 
তারাও অনেক সময় রঙবেরডের চেহার! ধরে দেখা দেয়। উত্তর বিহারের 
ভূমিকম্পটা আমি দেখিনি-_কাগজে পড়েছি এবং লোকের মুখে শুনেছি 
তার বিবরণ। একদিন দেখলাম ঘর-বাড়ী ভেঙে পড়েছে-_-আমার ঠিক 
মাথার ওপরই একট! কড়িকাঠ এসে পড়লে! আমি জখম হলাম, তারপর 
গাড়ীতে তুলে আমাকে হাসপাতালে “নিয়ে গেল, মাথা ভাঙাটা বু সহ 
হয়েছিল, কিন্তু ডাক্তারের ছুরি দেখেই আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, আর 
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সেইথানেই স্বপ্নের সমাপ্তি । এই যে স্বপ্ন, এর বিষয়টা আমার মন পেলো 
কোথা থেকে? নিশ্চয় পরোক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে আহরণ করেছে। মজা 
এই যে অবচেতন মন শুধু প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই পুঁজি 
আহরণ করে না, আপন খেয়াল-খুসীতে উপকরণ গড়েও নেয়। মুস্কিল 
হয় এই জাতের স্বপ্নগুলোকে নিয়েই-_কিন্তু এদেরও কারণ অস্রুসন্ধান 
করলে পাওয়। যায় । 

সব রকম কল্পনাই জন্মায় ইচ্ছা থেকে। জগতে মাম্তষের ইচ্ছার শেষ 
নেই, বীচা মানেই একটা-না-একটা! ইচ্ছার দাসত্ব করা। এর মধ্যে. খুব 
কম ইচ্ছাই মানুষের পূর্ণ হয়, বেশীর ভাগ ইচ্ছাই মনের মধ্যে জোর করে 
দাবিয়ে রেখে মানুষকে দিন কাটাতে হয়। কিন্তু দাবালে কি হবে? 
চেতন মন থেকে তাড়া থেয়ে তারা গিয়ে অবচেতন মনে বাসা বাধে। 
অন্থুখ, ঘুম বা মূচ্ছার সময় প্রত্যক্ষ সন্বিৎ যখন আচ্ছন্ন, তখন তারা এই 
অজ্ঞাতবাস থেকে চুপিসাড়ে উঠে আসে মনের সায়ের. পর্দায়! বিশেষ 
করে এরা প্রাধান্য নেয় স্বপ্নে, যেহেতু চেতন মনের তখন এঁকেবারেই ক্ষমতা 
থাকে না এদের অভ্ত্যদয়ে বাধ! দেবার | 

যত রকমের আজগুবি স্বপ্ন, যার্দের কোন হেতু বা মূল নির্দেশ করা 
যায় না, তাদের জন্ম এই সব দাবিয়ে রাখা ইচ্ছ! থেকেই। ধরুন আগে 
যেটা বলেছি__আপনি আকাশে উড়তে উড়তে হঠাৎ পড়ে গেলেন ! 
এমন কি ইচ্ছা আপনার হয়েছিল যা দমিত করার ফলে আপনার 
অবচেতন মন এটা স্থষ্টি করে বসলো? মনে করুন, আপনার পরিচিত 
কোন ব্যক্তি একদিন এরোপ্লেন চড়েছিল, সেই,গল্প শুনে আপনারও ইচ্ছা 
হয়েছিল আকাশে উড়বার, কিন্তু নানা! কারণে সেটা হয়ে ওঠেনি ! এই 
ওড়ার ইচ্ছাটা দাবাতে হয়েছিল বলেই ঘুমের ঘোরে আপনার কল্পনা 
'আপনীকে উড়িয়ে নিয়ে চললো । কিন্তু আপনার এরোপ্পেন নেই-_তাই 


ফ্রয়েডের স্বপ্ন-বিশ্লেষণ ্‌ ৪৭ 


শুধুই উড়ছেন, কাজেই শেষটা গেলেন পড়ে! আর ঈগল "পাখী? 
কিছুদিন আগে সিনেমায় দেখেছিলেন, এরোপ্লেন থেকে প্যারাক্ছুট ধরে 
একটি লোক লাফিয়ে পড়লো, আর ঈগল পাখী তাকে ঠুকরে দিলে! সমংন্থ্ী 
বলে একটি ব্যক্তিক ও আর একটি নৈব্যক্তিক ঘটনা পরস্পর যুক্ত হয়ে 
আপনার স্মৃতিতে এক হয়ে গেছে, যা জাগ্রত অবস্থায় কোন দিনই 
আপনি টের পাননি। ঘুমন্ত অবস্থায় চেস্তুনার রাশ যখন আপনার আল্লা, 
তখন আপনার মনে এসে তার৷ উপদ্রধ বাধিয়ে দিলে। এই ভাবেই 
সমস্ত দমিত বাসনা একটা-না-একট প্রতীকের ভিতর দিয়ে মুক্তিলাভ 
করে, তাইতেই রক্ষা! নইলে অবদমিত ইচ্ছার হিহিত কোন মানুষই 
বাচতো না। 

বল! বাহুল্য, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঙ্ছ পারার দমিয়ে চলতে 
হয় প্রত্যেক সভ্য মানুষেরই, নইলে লমাঁজ ও. রাষ্ট্রজীবন টি*কিয়ে রাখা 
যায় না। যখন যা মনে ভয় হয়, তাই যদি কাজে পরিণত করা যায়, 
তাহলে প্রতি 'স্বান্যকেই করতে হয় চুরি, ভাকাষ্টি, খুন, লুঠতরাজ ও 
হাজার রকম বিশ্রী কাজ-_কারণ যত ভাল্লো লোকই হন, সময় সময় এই 
সব ইচ্ছা অন্তরকে অধিকার করে না এমন মানুষই নেই ! শুধু ধর্মের তর 
সমাজের ভয়ে, গ্লুলিশের ভয়ে, প্রাণের সয়ে মান্য আত্ম-সম্বরণ করে চলে, । 
এই সব অবদমন বা! ?১০০র ফলে অন্তর্পোকে গিয়ে এই ইচ্ছাগুল্.. 
চোরের মতো! লুকিয়ে থাকে, আর বাইরে বেরিয়ে এসে চরিতার্থতার 
পথ খুঁজতে থাকে !. ঘুমিয়ে পড়ার পর বাইরের বিধি-নিষেধ থেকে মুক্ত 

হয়ে, মানুষের মননক্রিয়া৷ যখন স্বেচ্ছায় চলাফেরার স্বাধীনত| পায়, তখন 
এরা দলে, দলে বেরিয়ে আসে মনের পর্দায়, আর এঁই-ই হুল আজগুবি, 
অসাধারণ, অস্বাভাবিক ও বীভৎস ত্বপ্রগুলোর মৃল।.(জুতরাং স্বপ্ন 
জিনিষটাকে আমরা যতটা! অমূলক বলে মনে করতাম, আসলে তা নয়) 
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এয় মূল আছেই। শুধু তাই নয়, আমাদের স্থস্থ ও শিষ্ট ভাবে বাঁচার 
জন্যে এর প্রয়োজনও কম নয়। স্বপ্নের ভেতর দিয়ে স্ত পীকুত অবদমিত 
ইচ্ছাগুলির মুক্তি হয়ে যায় বলেই আমাদের মস্তিষ্বৃত্তি অতিভারে বিপধ্স্ত 
হয়ে ওঠে না। এদের প্রকাশ-পথ যদি অবারিত না হতো! তাহলে মন 
কিছুতেই এত জিনিষ বইতে পারতো না__এদেরই কোন-না-:কানটাকে 
স্বীকড়ে ধরতে! এবং অত্যাবশ্যক অনেক কিছুকেই ছেঁটে বাদ দিত 1 এই 
অবস্থাই হল 700 19076101, এবং এর পরের ধাপই হল উন্মাত্ততা । 
স্ৃতরাং স্বপ্ন জিনিষটার জন্ম মনন-ক্রিয়া থেকে হলেও, দেহের সঙ্গে এর 
ষে সুগভীর যোগ রয়েছে, এটা! অনায়াসেই বোঝ যাচ্ছে । এর উৎপত্তি 
এবং ক্রিয়া! ছুইই দেহের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট স্বপ্নে আমরা যখন 
কাঁদি, ভয় পাই, আঘাত পাই, ঘামি বা অপরাপর শারীর ধর্মের অদীন 
হই, সেগুলোর বাস্তব প্রভাব আমর] দেহের উপর প্রত্যক্ষ করি । এ 
থেকেও বোঝ! যায় যে স্বপ্রটা একটা দেহাতীত ব্যাপার নয়। দেহীমাত্রেই 
স্বপ্ন দেখেন এবং প্রতিদিন প্রত্যেকবার ঘুমুলেই দেখেন। নিদ্রার গাঢ়তা 
ও স্বপ্নের লঘুতা৷ হেতু কতক ্বপ্র জাগলে মনে থাকে না, কতকগুলোর 
থেই হারিয়ে যায়, দিবালোকে সেগুলিকে আর গুছিয়ে তোলা! যায় নন”! 
নইলে স্বপ্ন দেখেন না এমন মানুষই নেই, মানে প্রকৃতিস্থ মানুষ ! 


[ ৮] হ্যাভলক এলিস 


হাভলক এলিসের রচনার সঙ্গে আমাদের যখন পরিচয় হয়, তখনো 
প্রকাশ্তভাবে তার বই পড়ার রেওয়াজ হয়নি । ছেলেরা তখন নলচে আড়াল 
দিয়ে 73৮01,01025 0£ 9৫৯. পড়তেন । স্বামী বিবেকানন্দের, অশ্বিনী 
দত্তের বা! মহাত্ম! গান্ধীর রচনাবলী কর্তারা পড়তেন এবং আমাদেরও 
পড়বার নির্দেশ দিতেন- সেটা নিছক আমাদের নৈতিক মঙ্গলের জন্যেই, 
তাতে আর সন্দেহ নেই, কিন্তু তখনই আমরা মনে মনে তথাকথিত 
সংযম ও সদাচারের বিরুদ্ধে মরিয়া! হয়ে উঠেছিলাম । আমরা বুঝেছিলাম, 
সন্ন্যাস, ব্রহ্মচধ্য প্রভৃতি আদর্শ হিসাবে সুন্দর, কিন্তু আদর্শ বলেই এর! 
মানুষের আয়ত্তের বাইরে । এত বেশী বাইরে যে, মানুষের বান্তব জীবন 
চলে ঠিক এই সব আদর্শের বিপরীত পথ ধরে এবং মানুষের ইতিহাসে 
সেটা অন্যায়ও নয়, অন্বাভাবিকও নয়। বরং সম্াসই বলুন, 
সংযমই বলুন আর নৈতিক অন্থশাসনের অপরাপর পর্ঝরই বলুন, সবই 
হচ্ছে রীতিমতে দুর এবং দুরধিগম্য-_-অতএব সাধারণ মানুষের পক্ষে 
অনেকটা অস্বাভাবিক | 

এই ধারণার পোষকতা করেছিলেন আচাধ্য ফ্রয়েড এবং তীর 
অহ্থগামীবর্গ, ধার্দের লেখা আমরা তখনে! পড়িনি--জনশ্রতি থেকে 
ছিটেফোটা বক্তব্য আহরণ করেই ওয়াকিবহাল হয়ে উঠেছি। এই ওলট- 
পালটের মুখে হ্যাভলক এলিস এলেন আমাদের আসরে পাঠ্যপুস্তকের 
নামাবলী মুড়ি দিয়ে । এ কথা আজ আর গোপন করে লাভ নেই যে, 
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বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে নয়, শ্রেফ আদিম ওংস্ক্যবশেই আমর! তীর 
সব কপট খণ্ড গলাধঃকরণ করেছিলাম! এলিসকে আমরা যে এই ভাবে 
পর্ণোগ্রাফী লেখক করে তুলেছিলাম, তার জন্যে আমাদের বয়স অনেকটা 
দায়ী ছিল, কিন্ত সবচেয়ে বেশী দায়ী ছিল কর্তাদের নীতিনিষ্ঠার 
প্রচণ্ড পীড়ন। 

দুর্ভাগ্যের বিষয় এলিসের আসল উদ্দেশ্যটা আমরা ভূল করেছিলাম । 
তার সুত্র ও প্রতিপাগ্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দৃষ্টান্তগুলিকে পড়ার ফলে 
বৈকল্যটা আমাদের কাছে এমনই স্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছিল, যে ভেতরে- 
বাইরে যোল-আন৷ সুস্থ মানুষের অস্তিত্বেই আমাদের বিশ্বাস হতে! না ।' 
কথায় কথায় আমরা আবিষ্কার করতাম একটা-না-একটা কোন অবদমন 
এবং তার অনিবাধ্য পরিণাম স্বরূপ স্যাডিসম্‌, ম্যাসোকিসম্‌, নাসিসিসম্‌, 
ইভীপাস কমধপ্রেক্স, কপ্রোফিলিয়া, নেক্রোফিলিয়া হরেক রকমের মানসিক 
ব্যারাম নির্বিচারে এর-তার ঘাড়ে চাপিয়ে আমরা বৈজ্ঞানিক অস্তূ্টি 
পরিচয় দিতাম । আমাদের এই অকালপক্কতার খোরাক জুগিয়েছিলেন 
হাভলক এলিস। কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সময় থাকতেই বুঝতে 
পেরেছিলাম যে এলিস যে, কাজ করেছেন, তা আর কেউই করতে 
পারতেন না এবং তিনি যা করেছেন, তার মূল্য নিরূপণের সময় আজো 
আসে নি। 

আচাধ্য ক্রয়েডের কথ! আগেই উল্লেখ করেছি-_তীার ও তাঁর পরিমগ্ডল, 
যথা এডলার, যুং ইত্যাদির সম্মিলিত সাধনায় এক দিন অবচেতন লোকের 
রুদ্ধ দরজা খুলে গেল এবং আমরা পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে 
মনোবৃত্তিগুলির উৎসমূল খুঁজে পেলাম । প্যাভলভ পণ্ডিতের গ্রস্থিবিষয়ক 
গবেধণাকে আশ্রয় করে ইতিমধ্যে ওয়াটসন প্রমুখ মনীষীদের হাত 
দিয়ে আবার একটা "আচার বিজ্ঞান গড়ে উঠলে! । এই ছুটোকে 
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একত্র করে দেখা গেল যে, শরীর ও যন নিয়ে মানুষের যে জগগ্র সত, 
তার চালকশক্তি হচ্ছে যৌনবৃত্তি এবং এই ছুয়ের পারস্পরিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া থেকেই মানুষের মনোধন্ম তার নিজস্ব পরিণতি লাভ করে। 
খারাপের দিক থেকে বৈপরীত্যই হক, আর ভালোর দিক থেকে বৈশিষ্ট্যই 
হক, (অর্থাৎ কোন হতভাগ্যের সমলৈজিক আসক্তিই বলুন, ব৷ 
এই জাতীয় কোন উদ্ভট অভ্যাসই বলুন, আর কোন কৌমাধ্যব্রতীর 
নিরাসক্তি বা কোন ভাবুকের কাব্যোম্নাদনাই বলুন ) সবই এই যৌগিক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলাফল । এদের পেছুনে যৌনবৃত্তি কোথাও প্রচ্ছন্প 
কোথাও প্রকট, কোথাও “সহজ, কোথাও বিরুত-__কিন্ত সর্বত্রই 
তা, এবং তা ছাড়া আর কিচ্ছু না। এই হল আধুনিক কাম-বিজ্ঞানের 
মোটামুটি কথা । 

কিন্তু এই কথাগুলোতে পৌছুতে হলে মাঝখানে আছে শারীর বিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান এবং সমাজ বিজ্ঞান। তাদের পারিভাষিক জটিলতা ও 
তাত্বিক গুঢুতা ভেদ করে সাধারণের পক্ষে ওর ভেতর ঢোকা প্রায় 
অসম্ভব । এট! অসম্ভব বলেই প্রারুত জনের হাতে যৌনতত্ব তার দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক জাত খুইয়ে, নিতীস্তই অশ্লীলতার অনুশীলন হয়ে ছড়ায়, 
যা ভয়েছিল আমাদের বেলায়। এই বিপদ থেকে পৃথিবীকে রক্ষা 
করেছেন হ্যাভলক এলিস--তিনি অপারিভাষিক প্রাঞ্জল এবং অলালস 
ভঙ্গীতে এই বহু শাখায় বিভক্ত জটিল বিজ্ঞানকে শিক্ষিত সমাজের দরজায় 
এনে হাজির করেছেন। মানুষের জন্ম ও জীবন-বৃত্তির মৌলিক তত্ব যে 
বিজ্ঞানের অবলম্বন, তাঁর বই না পেলে, কোন দিনই আমর! তা এত 
অনায়াসে আয়ত্ব করতে পারতাম না। ক্রিয়াগুলোকে লক্ষ্য করে তাদের 
প্রকার ও প্রকৃতি নিয়েই আমর! লড়াই করতাম, কিন্তু ভেতরকার 
প্রাণ-শক্তি আমাদের কাছে অস্পষ্টই থেকে যেতো। এইদিক. থেকে 
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এলিসকে আধুনিক যৌন-শাস্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার বলে মনে করা 
যেতে পারে। ] 

কিন্তু ছেলে বয়সে এলিসকে আমর! কি চোখে দেখতাম, তা আগেই 
বলেছি। শুধু আমরাই নই, তাঁর স্বর্দেশবাসীরা, ধারা নাকি জ্ঞানের বোদ্ধা 
ও সত্যের উপাসক, তারাও তাকে পর্ণোগ্রাফী লেখক বলেই ধরে 
নিয়েছিলেন এবং এই বিংশ শতাবীতেই তাকে গ্যালিলিওর মতে। 
বিড়ভ্বিত করতেও ছাড়েন নি। সুতরাং নাবালক বাঙালী বালকদের 


আর দোষ কি ? 


দ্বিতীয় স্তবক 3 শিপ্প 
»প ১] বাংল। চিত্রকলার এক অধ্যায় 


বাংল! চিত্রশিল্পের যে পধ্যায়টিকে আধুনিক আখ্যা দেওয়া হয়, তার 
বয়স এখনও নিতান্তই কম। বিগত শতাববীর শেষ পর্বেও এদেশে আট 
বলে একট! বিশিষ্ট সংস্কৃতি ছিল না । জনসাধারণের মধ্যে পাটা, পট, 
কাঠের বা মাটির কাজের ওপর খোদাই, ঘরের দেয়ালে বা প্রাচীর-গাত্রে 
আলপনা, কলক! ইত্যার্দির চল ছিল, অর্থাং যাকে পঞ্ুযুলার আট বলে, 
সে ধরণের জিনিষ কিছু কিছু দেশে ছিল। কিন্তু তার অনুশীলন ছিল 
প্রধানত: মিস্ত্রী সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ । সম্পন্ন সমাজের ভেতর উচ্চাঙ্গের 
আর্ট বাইরে থেকে অক্প-স্বল্প এসেছিল বটে, কিন্তু তা দেশের স্থজনী- 
দৃষ্টিকে উত্রিক্ত করে নি, বাইরে থেকে এসেছিল বলেই বোধ হয় বাইরের 
জিনিষ হয়েই ছিল, আমাদের মনের অন্দর মহলে শ্রদ্ধার আসন লাভ 
করেনি। তিব্বত ও নেপাল দিয়ে চীনা শিল্প, বাদশাহী দরবার দিয়ে 
মোগল এবং রাজপুত শিল্প, ব্রাবিড়ী ও উড়িয়! ওঁপনিবেশিকদের হাত দিয়ে 
দক্ষিণী শিল্প (মানে ভান্বধ্য ) বাংলার সংস্কৃতিতে স্থান লাভ করেছিল 
- কিন্ত সেগুলো যে ভালো জিনিষ বা বিবেচনার জিনিষ একথা কারুরই 
মনে হয়নি। তাই এদেশের চিত্রে বা ভান্বধ্যে তাদের ছায়া পড়েনি। 
খাঁটি বাঙ্গলা আর্ট এই আধুনিক যুগেও তার মধ্যযুগীয় আদিমতা! নিয়ে 
আত্মস্বতন্ত্র পথেই প্রবাহিত ছিল। 
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বিদেশী মিঃ হাাভেল্সই প্রথম ভারতীয় শিল্প-পক্ষতির ভেতর বৈচিত্র্য 
এবং সৌন্দধ্যের সন্ধান পান__দেশের লোককেও তা! চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে দেন। তারপর থেকেই খোঁজাখুঁজি সুরু হল-__ অজস্তা, এলোরা, 
এলিফেন্টা, কোনরক, তুবনেশ্বর তখন থেকে রসিক সমাজের তীর্থ হয়ে 
উঠলো। আজ পদ্মপাণি বুদ্ধ বা ভিক্ষানিরতা৷ সুজাতা, নটরাজ শিব বা 
প্রজ্ঞ-পারমিতার ব্যঞ্জন-নিগৃঢ় শিল্প-রীতি সম্বন্ধে সান্থরাগ প্রশংসা আজ 
ছেলেদের মুখেও শোনা যায়__কিস্তু মাত্র সেদিনও কেউ এদের খবর 
রাখতেন না। সমগ্রভাবে একট] দেশের রসবোধ এমন প্রগাঢ় নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন ছিল, শিল্পকলার ইতিহাসে এ একটা বিস্ময়কর ঘটনা । 

কিন্তু হাভেল সাহেব রসিক সমাজের দৃষ্টি প্রাচ্য-শিল্পের দিকে ঘুরিয়ে 
দিলেও, শিল্পী সমাজ বলতে দেশে তখন খাদের বোঝাতো, তার! নিতান্তই 
খেলো৷ বিলাতী অয়েল পেন্টিং-এর ওপর দাগা বুলাতেন। বিলাতী 
পদ্ধতিকে তখনে। পধ্যস্ত কতকটা, আয়ত্ত করেছিলেন স্বর্গীয় রবি বর্্মা-_ 
তার বঙ্গীয় শিষ্য অন্ন বাগচীই বোধ হয় বাংলায় এ বিষয়ে প্রথম। রবি 
_বন্ধার ছবি আজ প্রশংসা পায় না-_-তাতে জীবনীশক্তির দেন্য, এবং 
মাংসলতার বাহুল্য আছে ঠিকই, কিন্তু তার পরিপ্রেক্ষণীর জ্ঞান তীক্ষ ছিল, 
বর্ণ-বিন্তাসেও তিনি অন্থুল্লেথযোগ্য ছিলেন না। তাঁর অনুগামীরা, মানে 
অন্নদা বাগচী প্রভৃতিও তাঁর হাত অনেকটা পেয়েছিলেন। আজ 
বৌবাজার স্কুল বলে নাক সিটকানোর রেওয়াজ হয়েছে, কিন্তু মনে রাখতে 
হবে, এই স্কুলটিকে আশ্রয় করেই দেশে প্রথম শিল্পকলার একটি আবহাওয়া 
তৈরী হয়েছিল। আজ অতুল বস, সতীশ সিংহ, হেমেজ্র মজুমদার, 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, রমেন চক্রবর্তী প্রমুখ শিল্পীদের হাত দিয়ে বাংল! 
ছবিতে প্রতীচ্যকলার বিভিন্নমুখী টেকনিক যে এমন সজীব হ্বচ্ছন্দ ্ূপ 
নিয়েছে, তার পুর্ব ইতিহাসও এক হিসাবে এই বৌবাজার স্কুলেই নিবন্ধ। 


বাংল! চিত্রকলার এক অধ্যায় ৫৫ 


অবশ্য রবি বশ্মী বা! অন্নদা বাগচীর প্রভাবেই যে বাংলার চিত্রকলা তার 
আধুনিকতম উন্নত অবস্থায় আদেনি তা বলাই বাহুল্য। (আজকের 
শিল্পীদের সামনে আদর্শ রয়েছেন ইউরোপীয় মাষ্টাররা, এঁরা জুগিয়েছেন 
সেই আদর্শ নেবার উদ্দীপনা__কাজ হিসাবে যার মূল্য নিতীস্ত কম নয়। 
সর্বত্রই যেমন, এক্ষেত্রেও (তেমনি চেতনা-সঞ্চার করে তারা অনৃষ্ঠ হয়েছেন। 
তারপর নব নব পথ ও পাথেয় সেই চেতনাকে দিনের পর দিন বৃহত্তর 
সম্ভাবনার পথে টেনে নিয়ে গেছে |) কিন্তু সে অনেক পরের কথা । 

যখন বৌবাজার শিল্পীদের কেন্দ্র করে এই ভাবে পাশ্চাত্য আদর্শে 
জল-রঙা ও তেল-রঙ1 ছবির প্রাথমিক আদর! তৈরী হচ্ছে, তখনি 
হাভেলকে ঘিরে সরকারী আর্ট স্কুল গড়ে উঠলো এবং প্রাচ্য পদ্ধতির প্রথম 
পায়োনিয়ার রূপে দেখা দিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অজস্ত ও মোগল 
রীতিকে তিনি ষোল-আনা আয়ত্ত করেছিলেন। ( অবশ্ত সেই সঙ্গে প্রায় 
সমন্ত ইউরোপীয় স্কুলকেই তিনি অনুসন্ধান করেছিলেন তন্ন তন্ন করে )। 
তাই অবনীন্দ্রনাথের হাত দিয়ে দেশে যে শিল্প-আন্দোলন দেখ। দিল, তাতে 
প্রাচ্য পদ্ধতির প্রাধান্য থাকলেও, প্রতীচ্য পদ্ধতিও একেবারে উপেক্ষিত 
হল না। অবনীন্দ্রনাথের স্বরচিত ছবিগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই 
দেখা ষাবে যে, তাতে প্রাচ্য শিল্পের প্রাণ-ধন্ম যেমন স্বীকৃত হয়েছে, প্রতীচ্য 
শিল্পের কারু-কম্মও তেমনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। তার 
“আরব্য উপন্যাস' বা “তাজমহলের স্বপ্ন” এই ছুটি সুপরিচিত ছবির উল্লেখ 
করছি--এদের আঙ্গিকে এবং বর্ণ সমাবেশে যে বিশেষত্ব দেখা যায়, 
তা৷ কি একান্তভাবে ভারতীয় পদ্ধতি থেকেই পাওয়া ? 

( এইখানে বলে রাখা দরকার যে, প্রাচ্যকলা বলতে আসলে রাজপুত; 
মোগল, দক্ষিণী, নেপালী সব স্ুলকেই বোবায়--কিস্তু মোটা কথায় 
আমাদের দেশে প্রাচ্যকল! বলতে এখনো শুধু অজস্তা স্কুলকেই লক্ষ্য করা 
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হয়ে থাকে এবং তথাকথিত প্রাচ্য শিল্পরীতি নিয়ে যা কিছু আন্দোলন- 
উদ্যোগ হয়েছে, তাও হয়েছে প্রধধানতঃ অজস্তা. স্কুলকে কেন্দ্র করেই )। 
(এ'র। বলেন প্রাচ্যরীতির মূল কথ! হচ্ছে অন্তমূ্খিতা-_-তার মানে এই যে, 
প্রত্যক্ষ জগতে যেটা যে রকম, সেটাকে আমরা ঠিক সেই রকম করে 
দেখি না, দেখি আমাদের আত্মকেন্দ্রিক বাসনার রঙে রউীন করে-_তাই 
আমাদের দর্শনীয় বিষয়গুলো! ততটা বাস্তব নয়, যতট! দিব্য )বস্তসত্তার 
ওপর এই দ্রিবাত। আরোপই 'এরদের মতে শিল্প-স্থষ্টির চরম লক্ষ্য, বস্তটা 
তাতে উপলক্ষ্য মাত্র, অর্থাৎ ছবিকে কাব্যের ব্যঞ্জনা দিয়ে এরা গভীর 
করে তোলার পক্ষপাতী এবং সেইজনো এঁরা বাস্তব সম্পর্কে উদাসীন। 
এই মতবাদ নিয়ে প্রাচ্যকলা সুরু হয়ে থাকলে ভালোই, কিন্তু ছবি কাব্যও 
নয়, গানও নয়-তার ভাষা হল স্থল, কাজেই তাতে কোন বঞ্জনায় 
পৌছুতে হলে, বাস্তব সংস্থানের ভেতর দিয়েই আসতে হবে। সুতরাং অস্ত- 
মুখিতার নাম দিয়ে বহিরঙ্গিক রূপায়ণকে অপূর্ণ রাখলে ব৷ বিকৃত করলে, 
তা থেকে ছবির ধন্মানুষায়ী বাঞ্জনায় আসা কোন মতেই সম্ভব নয় | অর্থাৎ 
ছবির প্রাথমিক ধশ্মই হচ্ছে বাস্তবতা । ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, 
অজন্তা স্কুলের ভালে! ছবি যে.গুলো, পদ্মপাণি বুদ্ধ বা ভিক্ষানিরতা সুজাতা 
ইত্যাদি, তাতে অন্তমুখিত৷ আছে ঠিকই, কিন্তু সেই অস্তগৃ় ব্যঞ্জনায় 
আসবার পথে আঙ্গিক বিন্তাসকেও বিন্দুমাত্র ফাকি দেওয়া হয় নি, 
তাহলে ব্যঞ্জনাটাও মাঠে মারা যেতো! কিন্তু প্রাচ্য পদ্ধতির নাম দিয়ে 
ইদানীং এ দেশে এক শ্রেণীর চিত্রান্কণ চলছে, তাতে দেহকে, বাইরের 
পারিপাসশ্থিককে অনর্থক বিকৃত করে উপস্থিত করাই হয়েছে একমাত্র 
প্যাটার্ণ ! বাস্তবতার বিচারে সে সব ছবি একেবারেই অর্থহীন-_অন্তগু টতার 
হিসাবেও যথেষ্ট সহজবোধ্য কিনা সন্দেহ! এগুলে! যে অনধিকারীর 
অনায়াসজাত কপি ত৷ আমি নির্ভয়েই বলতে পারি। অবনীন্দ্রনাথ ব 


বাংল! চিত্রকলার এক অধ্যায় ৫৭ 


ভার অনুগামী নন্দলাল বন্থ আর যাই করুন, এত সহজে বাজিমাৎ করেন 
নি। প্রাচ্য প্রাণ-ধন্মের অজুহাতে যেখানে এরা বস্তরকে ছেড়ে ভাবকে 
প্রাধান্য দিয়েছেন বা আকারে ও আন্ুষঙ্গিকে স্বাভাবিকতার বিরোধিতা 
করেছেন, সেখানে অবশ্ আর্টের বিশুদ্ধ আদর্শকে ক্ষুপ্নই করেছেন, কিন্তু 
ছু'জনেরই আছে সত্যিকার স্থজনী-প্রতিভা, যার জোরে মূলনীতির এই 
অসঙ্গতি সত্বেও এঁরা বাংলা শিল্পে একটি প্রাণ-শক্তি সঞ্চার করতে 
পেরেছেন। এঁদের অন্ুকারীর! তার অভাবে বিরুত ডুইংকেই তীদের 
মূলধন করে তুলেছেন এবং বাজারে তাই প্রাচ্য টেকনিক নামে হু হু করে 
চলতে স্থুরু করেছে। বস্ততঃ এ জিনিষ প্রাচ্যও নয়, প্রতীচ্যও নয়-_ 
এ হল শিল্পধর্মেরই ব্যভিচার | 

কিন্তু অবনীন্দ্র-নন্দলালের ছবির প্রাণবেগ যা তারা আহরণ করেছিলেন 
পাশ্চাত্য থেকে. তাই পরবত্তীকালের শিল্পীদের হাত দিয়ে বান্তবান্ুগামি- 
তায় রূপান্তরিত হল। এখানেই প্রাচাকলার সমাপ্তি এবং প্রতীচ্যকলার 
স্থচনা। রবি বশ্মা ও অন্নদ1 বাগচীর দল আসর জমাতে পারে নি, কারণ 
তাতে সত্যিকার তাগিদ ততটা ছিল না, যতটা হিল বিলেতী মডেলের 
নকল। এতদিনে পরে বিদেশী অন্ুপ্রেরণাকে দেশীয় উপাদানের ভেতর 
দিয়ে (সমসাময়িকতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে ) রূপ দেওয়৷ হল এবং বাংল৷ 
ছবিতে বাস্তবতা স্কুলের প্রতিষ্ঠা হল। পূর্ববে যে আধুনিক শিল্পীদের নাম 
করেছি, তীর্বাই হলেন এই পর্যায়ের অগ্রদূত স্বরূপ । 

কিন্ত এইখানে একটু ভূল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা আছে। ছবির 
বাস্তবত! জিনিষটা যেকি তা একটু বিশদ করে ব্যাখ্যা কর! দরকার । 
বস্তর অন্তর-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব হয়ত আছে, কিন্তু আমি যখন তাকে দেখি, 
তখন সত্যিই দেখি আমার মতো করে এবং যেহেতু আমার মননশীলতার 
পেছনে আছে, আমার ব্যক্তি-মনের সংস্কার এবং বৃত্তিসমূহ, সেইজন্যে 


৫৮ শতাব্দী ও সাহিত্য 


আমার দিক থেকে যে তার অস্তিত্ব “সবিশেষ', তাতে আর ভূল নেই। 
নিরুপাধিক বাস্তব সেইজন্টে মানববুদ্ধির অগম্া-_ত্াই আটে বঝ1 সাহিত্যে 
যখন বাস্তবকে আনা হয়, তখন ত। রচয়িতার ব্যক্তিমনের অগ্রঞ্জন নিয়েই 
আসে । ম্ুতরাং আটে বাস্তবতা এলো শুনে ধার মনে করবেন, ব্যজনা- 
হীন জড় বাস্তবের ফটোগ্রাকী সুরু হল, তার! ভূল করবেন। বাস্তবকে 
আশ্রয় করে যে জমস্ত বৃত্তির স্থিতি, তার! ছবিতে রইলোই- বাস্তবকে 
অর্থীকার করে বৃত্তির বূপায়ন পদ্ধতি ( যা অবণীন্ত্র স্কুলের বৈশিষ্ট্য), শুধু 
সেইটাই গেল বাতিল হয়ে এবং এইটুকুই হল বাংলা আটে এযুগের 
বিশেষ দান । 

আমার মতে ছবির এই বস্তমুখিতা সর্ব দেশের এবং সর্ববকালের__ 
ভারতীয় শিল্পের অজন্ত! স্কুলে, দক্ষিণী স্কুলে, গান্ধার স্কুলেই হক, আর 
পাশ্চাত্য শিল্পের গ্রীক, ভিনিসিয়ান, ইটালীয়ান, ডাচ বা ফরাসী স্কুলেই হুক, 
সর্বত্রই যেটুকু ভালো; তাতে দেখা যাবে, আঙ্গিকে এবং বিশ্যাসে শিল্পীতে 
শিল্পীতে যত পার্থক্যই থাকুক, প্রাণবস্তৃতে একই জাতের সহজপুর্ণতা 
রয়েছে। এদিক থেকে মোনালিসায় আর ভিক্গানিরত৷ স্ুজাতায়, এপোলো 
বেলভেডিয়ারে আর পদ্মপাণি, বুদ্ধে সত্যিই কোন তফাৎ নেই। ম্যানে, 
ডেগাস, মোনে, গর্গী, সিজন প্রড়তি ফরাসী শিল্পীদের ইদানীং বাস্তবপন্থী 
সংজ্ঞ! দেওয়া হয়ে থাঁকে--অবশ্থা রৈখিক পরিপ্রেক্ষণীর বলিষ্ঠতায় এবং 
ছায়াহীন আলোকসম্পাতের চাতুষোর্তারা প্রচলিত এঁতিহের উচ্ছেদ করে 
টেকনিকের রাজ্যে আমুল পরিবর্তনই এনেছেন, কিন্তু বাস্তবের যা সহজ 
আবেদন, তা অতি প্রাটীনকাল থেকেই স্থীরুত হয়ে আসছে উচু 
জাতের আটে 1) হয়ত অজ্ঞাতসারেই হয়েছে, কিন্তু উপেক্ষিত হয়নি কোন 
দিনই। বাংলার তথাকথিত প্রাচ্যকলায় তার অভাব ছিল, তাই এত বড় 
বড় প্রতিভাধররা তার পুরোভাগে থেকেও তাকে বাচাতে পারেন নি। 


বাংল! চিত্রকলার এক অধ্যায় ৫৯ 


নন্দলাল বনু, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, চৈতন্য চট্টোপাধ্যায়, যামিনী রায় প্রমুখ 
শিল্পীরা সত্যিই বড়, সন্দেহ নেই। কিন্তু তীদের অবল্িত কলাদর্শের 
মন্মস্থানেই ছিল ক্রি, যার ফলে অনধিকারীদের হাতে প্রাচ্যধারায় শেষ 
পর্যাস্ত অধোগতিই হয়েছে । 

পুরাণ এবং ইতিহাসের নুদুরবত্তী রোমার্টিক পরিবেশ ভিন্ন এই অস্তঃ- 
সারহীন আর্ট তাই মুক্তির পথ পায় নি। প্রাত্যহিক সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন 
এই অলে।কিক আর্টকে বস্তজগতে নামিয়ে আনলেই দেখা যাবে, এর রঙ 
অত্যন্ত ফিকে--এর আবেদন একেবারেই “অসৎ ! সেই জন্যেই দরবার 
রোমান্সের জৌলুষ দিয়ে এই ফাঁকিকে বাজারে চালু করতে হয়।/ এর 
সঙ্গে মাইকেল এঞ্জেলো বা টিসিয়ানের তূলনা করুন-__বিষয়-নির্ববাচনে 
তারাও পুরাণেরই অনুসরণ করেছেন, কিন্তু তাদের অঙ্কিত নর-নারীরা! যে 
কোন কালের মানুষের সঙ্গেই রক্ত-মাংসের সম্বন্ধ দাবী করতে পারে-__ 
কারণ তারা জীবস্ত। প্রাচ্কলায় এই ₹18116১র যোঁল-আনা৷ অভাব। 
সৌভাগ্যবশতঃ এর দিন গেছে, যে আবেষ্টনীর ভেতর আমরা চলি ফিরি 
অথচ অতি-পরিচয়ের দরুণ যার রূপ আমাদের চোখে প্রায় নেই বললেই 
হয়, তাকেই পরিপূর্ণ করে ছবির ভেতর দিয়ে রূপায়িত কর! সুরু হয়েছে 
এবং আধুনিক পর্বের শিল্পীরা প্রায় সকলেই এদিকে মনোনিবেশ করেছেন। 
এঁদের মধ্যে সতীশ সিংহ এবং রমেন চক্রবর্তী ইদানীং যে ভ্রুত উন্নতির 
পরিচয় দিয়েছেন, তাতে ভরস! হয়, ডেগাস ও ম্যানের অভাব নিয়ে 
আমাদের আর বেশী দিন ক্ষোভ করতে হবে না । 

কিন্ত আধুনিকতার পেছুনেই এসেছে কিছু কিছু অতি-আধুনিকত।-_ 
ত্রিতৃজিক অঙ্কন ( 0810 ) বা অতি-বাস্তবিক অঙ্কনের ( ৪০7৪2118010) 
দিকেও অনেকের ঝৌক পড়েছে। অন্তমুখতার নাম দিয়ে প্রাচ্যকলায় 
"যমন এক ধরণের ফাকি দেখ! দিয়েছিল, অবচেতনার নাম নিয়ে অতি- 
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বান্তবিক অস্কনেও আজ তেমনি আর এক ধরণের ফাঁকি ঢুকেছে__এবং 
যেহেতু বুঝতে না পারাটাই এই শ্রেণীর আর্টের একমাত্র কৌলীন্য, সেই 
হেতু বোধশক্তিকে বিভ্রান্ত করাই হয়েছে এই স্কুলের প্রধান এবং প্রথম 
লক্ষ্য । অন্তমুখী পদ্ধজিন্ইই এটা চরম অবস্থা সন্দেহ নেই, যদিও এরো 
জন্ম বিদেশী নকল থেকে । 
(এই জাতীয় আর্টকে আমি আটে'র রাজো চন্মরোগের শ্রেণীভূক্ত মনে 
রা, অবচেতনায় বস্তবোধের পারম্প্য হয়ত নেই, কিন্তু চেতনার 
হার্য্যে সেই আদি জন্মভূমি থেকে যখন কাব্য বা চিত্রের প্রেরণা সংগ্রহ 
করি এবং প্রচলিত শাব্দিক বা! রৈখিক.ভাষা দিয়ে তাকে ব্যক্ত করি, তখন 
তাতে সংলগ্নতা না থেকেই পারে না, কারণ অবচেতনার স্বরূপ যাই হক, 
তাকে প্রকাশ করতে হলে চেতনাকে বাহনন্বরূপ নিতেই হবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তাতে আসবে পারস্পধ্য, যেহেতু চেতনাধারার (৪91 01 
00880101081085 ) বৈশিষ্ট্যই তাই । অতি-বান্তবিক পদ্ধতির পাণ্ড ধারা, 
মনোবিজ্ঞানের গোডার কথাটা তার! জানেন না বলেই এই সব কু-রচনাকে 
উঁচু জাতের আট: নামে চালিয়ে নিরীহ লোককে ঠকিয়ে থাকেন। কিন্ত 
এইখানে নির্ভয়েই ঘলবো যে ছবিতে পিক্যাসো, ভাস্কধ্যে এপিষ্টিন এবং 
কাব্যে পাউণ্ড ও তাঁর চেল! কামিংস য। করেছেন, তা নিজ্জল। পাগলামি 
এবং সে পাগলামি ভেবে-চিস্তে আমদানী করা। বার্ডালী শিল্পী ও 
সাহিত্যিকরা এর মোহে পড়ছেন এট! দুঃখের বিষয়। পাশ্চাত্য থেকে 
প্রেরণ! নেবার দরকার আছে, কিন্তু প্রেরণা মানে সার, খোসা-ভূষি নয় ! 


[ ২ ] কাটুন 

স্বাভাবিক চেহারাকে অন্বভাবিক করে ঝআ্ীকা এবং তার দ্বার 
হাস্যরসের উদ্রেক করাই কাটু'নের উদ্দেশ্য বলে অনেকের বিশ্বাস এবং 
ব্যক্তিবিশেষকে প্রকাশ্তভাবে হেয় ব! হাস্যাম্পদ করে তোলার কাজেই 
এর ব্যবহার ভেবে, অনেকে একে থেলে! জাতের আটও মনে করে 
থাকেন। তীদের ধারণ যে এলোমেলে! কালির ঝ্াচড় টেনে, অবলঘ্িত 
বিষয়টিকে একটি উদ্ভট চেহার! দিতে পারলেই কাটুন হয় এবং তার জন্যে 
শারীর-সংস্থান ব! শিল্পীক-নৈপুণ্যেরও কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। এই 
মত শুধু যে প্ররৃতজ্নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়, শিল্পীদের মধ্যেও 
অনেকের এই বিশ্বাস এবং এই জন্যেই বাংলাদেশে কাটু'ন-শিল্প এখনে। 
যথেষ্ট পরিমাণ উৎকর্ষ বা বৈশিষ্ট্য লাভ করতে পারে নি। 

কাটুন বা ব্যঙ্গচিত্র আকা যে কাজ হিসাবে খুব সহজ নয়, বরং 
সাধারণ চিত্রাঙ্কনের চেয়ে অনেক বেশী কঠিন এবং শারীর-সংস্থান সন্বন্ধে 
রীতিমতো মাত্রাজ্ঞান না থাকলে যে কার্টন আ্বাকা একেবারেই সহজ নয়, 
এট] হাতে-কলমে করে না দেখলে বোঝা সম্ভব নয়। সার্কাঁসের 
খেলোয়াড় যখন খেল! দেখায়, তখন তার পেছনে ক্লাউন তার 
প্রত্যেকটি স্থকঠিন কৌশলের সমান স্বুকঠিন ক্যারিকেচিওর দেখাতে 
থাকে। এক একবার এমন হয়, মনে হয়, বুঝি আনাড়ী ক্লাউনটা পড়বে 
এবং মরবে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষর সে পড়েও না, মরেও না। এর 
কারণ হচ্ছে খেলোয়াড় যে কৌশল আয়ত্ত করে খেলা দেখাচ্ছে, 
ক্লাউন সেই কৌশল পূর্ণমাত্রাতেই আয্মত্ত করেছে, তার ওপর শিখেছে 
কৌতুক করতে--কাজেই বাইরে থেকে তার কৌতুক-ত্রীড়া৷ দেখে আমর! 
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যখন তা৷ অনভিজ্ঞের ভীড়ামি বলে মনে করি, তখন তার ভেতরকার 
সব্বশিক্ষিত কৌশলটা ধরতে পারি না বলেই এই ভুল করি। কার্টন 
জিনিষটাও ঠিক তাই-_এর বাইরের বিকৃতিটা আমর! বাইরে থেকেই 
বিচার করি, তাই এর ভেতর যে শিল্পীক নৈপুণ্য ও সু্্মাত্রাজ্ঞান প্রচ্ছন্ন 
আছে, সেটা আমাদের নজর এড়িয়ে যায়। মনে হয়, বুঝি অত্যন্ত 
অনায়াসে তুলির টান দিয়ে গেলেই এই জিনিষ কর! যায়। অনায়াসে 
কর! যায় তা ঠিকই, কিন্তু হাতের সেই অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য কত আয়াসে 
- আয়ত্ত করতে হয়, প্রচলিত অন্কনে কতটা অধিকার অঞ্জন করলে তবেই 
এমন যথেচ্ছভাবে হাত চালানে সম্ভব, ৫সটা' মনে রাখা দরকার। ধর! 
যাক নাচের মুদ্রা__হাতের একটা বিশেষ ভঙ্গী, যা নৃত্যশিল্পী একদ! বহু 
সাধনায় আয়ত্ব করেছেন এবং এখন অতি অনায়াসেই সর্ধসমক্ষে প্রদর্শন 
করছেন, তা আমার বা আপনার কাছে. খুব সহজ মনে হয়, তার 
কারণ আমর! দেখি ওপর থেকে, যে টেকনিকের ধারাবাহিক অন্গুশীলনের 
“ভেতর দিয়ে দেই ভঙ্গীটি তার পূর্ণতায় এসে দ্রাড়িয়েছে, তার সোপান 
পরম্পরার খবর আমর] জানি না । তা! জানি ন1 বলেই জিনিষটা আমাদের 
কাছে নিতান্তই বহিরঙ্গিক। 
কাটুনের ক্ষেত্রেও তাই। চিন্রান্কনের মৌলিক যে সব উপকরণ, তার 
এনাটমি, তার পরিপ্রেক্ষণী, তার আঙ্গিক বাস্তবতা ইত্যাদি সম্বন্ধে পুর্ণ 
জ্ঞান, তা না থাকলে, সত্যিকার কাট্রন আকা মোটেই সহজ নয়। 
কারনে যে চরিত্রটির অবতারণা করা হচ্ছে, সে রক্ত-মাংসের মানুষ, এটা 
সর্বাগ্রে মনে করান! দরকার-_তারপর দেখাতে হয়, তার সেই স্বাভাবিক 
মান্গুবী অবস্থার সঙ্গে কি কি অস্বাভাবিক খেয়াল, ঝৌক ব! প্রকৃতিগত 
বিশিষ্টতার সংযোগ ঘটেছে, অর্থাৎ স্বাভাবিক অবস্থাটাকে আশ্রয় করেই 
অস্বাভাবিক অবস্থাটা -আরোপ করতে হয়__ন্ুতরাং স্বাভাবিকতার 


কাটুন ৬৩ 


কাঠামোটা সমগ্রভাবে পশ্চাংপটে রাখতে না পারলে, আরোপিজ্ঞ 
অবস্থাটাকে রূপ দেওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। এই আদি কাঠামোট৷ 
থাড়! করতে হলে, ডুইৎ জীবন্ত হওয় । দরকার--তবে তার ওপর 
অলঙ্করণের সম্ভাবনা । ডউ্ঁইংএ-অপটুর এলোপাথাড়ি টানে তাই সত 
জাতের কারন হয় না_-ভ'ড়ামি ও রসিকতায় যে তফাৎ, প্রচলিত 
ব্যঙ্গচিত্রের সঙ্গে সত্যিকার কার্টরনেরও সেই তফাৎ । সত্যিকার কাটুন 
নিছক রঙ্গের প্রয়োজনে আকা হয় না__যেমন খাঁটি জাতের রসিকতার 
একমাত্র লক্ষ্য কোন দিনই হয় না কেবল হাসানে! । কাট্রনের আবয়বিক 
বিন্যাসে হাসির খোরাক থাকে ঠিকই, কিন্তু তার পেছনে সুগভীর ভাব- 
ব্যঞ্জনাও নিহিত থাকে । তাই কারট্রনকে আমরা হাক্কা আর্টের পর্যায়ভূক্ত 
করতে পারি না, চিত্রশিল্পের রাজ্যে এ হল দস্তরমতে৷ ভারী জাতেরই 
আর্ট এবং এখানে মাত্া-বোধের যতটা (প্রয়োজন, স্বাভাবিক অঙ্কনেও 
ততট! কিন! সন্দেহ। স্বাভাবিক অস্কনে, অর্থাৎ পোট্ট্রেট-পেন্টিং-এ শিল্পী 
কি করেন? অবলম্বিত বিষয়টিকে ব্যবহারিক দিক থেকে রূপায়িত 
করাই হল তার প্রধান কাজ-_সুতরাং ভার আসল লক্ষ্য থাকে চেহারার 
আদলট! আকার ওপর, বাইরের চেহারা থেকে ভেতরকার গতি-প্রক্কৃতির 
যতট। আভাস পাওয়া যায় ( এক কথায় দৈহিক চেহারার যেটাকে ব্যঞ্জন 
বলা যেতে পারে), তাও অবশ্য আনুষঙ্গিক রূপে আ্ৰাকতে হয় তীকে, নইলে 
ফটোগ্রাফে আর পোর্ট্রেটে-তে৷ কোনই প্রভেদ থাকে না, তবু পোষ্ট্রেটে 
যা! আক! হয়, তা চেহারাটাই এবং মনটা থেকে যায় তারি আড়ালে 
প্রচ্ছন্ন। কিন্তু কার্টনে চেহারটা ত্বাকা হয় গৌণভাবে, আর চারিত্রিক 
উদ্ভটপনাগুলো! (10108)180759168) আনাহয় অস্কনের পুরোভাগে । 

সুতরাং ছবি জিনিষটা মোটের উপর ০1০০61৮৪ বা বস্তকেন্ত্রিক 
হলেও, কাটুন ওরি মধ্যে বেশ একটু ৪1০6০ বা হৃদয়কেন্তরিক। 
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এদিক থেকে প্রাচ্য কলা-পদ্ধতির সঙ্গে কারন চিত্রের. বেশ একটু 
মিল দেখ! যায়। প্রাচ্যকল্ায় বল! হয় যে, -দেহ-সংস্থানের লীলায়িত 
আরোহ-অবরোহের 'ভতর দিয়ে অন্তর্গত মনের বিভিন্ন অবস্থাস্তরকে বূপ 
দেওয়] হয়--এই জন্যে ইপ্ডিয়ান আর্টে শারীর সংস্থানের যে ভাঙাচোর! 
ভাবটা দেখ! যায়, তা কি ভেতরকার চলমান ঘটনা-প্রবাহকেই রূপায়িত 
করতে চায়? কার্টুনে অবশ্য অবচেতন মনের লীলাকে দেহবিন্যাসের 
ভেতর দিয়ে প্রকাশ করতে যাওয়! হয় না, অবচেতন মনের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়৷ থেকে স্বভাবে যে সমস্ত বিদঘুটেমি বা বিরৃতি বাস! বাধে, সে 
গুলোকে কালির আচড়ে পরিস্ফুট করে তোলবারই চেষ্টা হয়। বাইরে 
থেকে যে লোক দেখতে অতান্ত নরম প্রকৃতির, ভেতরে সে হয়ত অত্যন্ত 
গোয়ার এবং হিংন্ুক--পোট্রেটে আমরা পাবো তার সিধে চেহারাটা, 
যার ভেতর তার স্বভাবটি থাকবে লুকানে।, কিন্তু কার্টুনে আমরা পাবো 
তার ষোল-আনা, স্বভাবটাই। এদিক থেকে কাটুন হুল মানব স্বভাবের 
পূর্ণাঙ্গ কমেণ্টারী স্বরূপ এবং ফটোগ্রাফই বলুন, পোর্ট্রেটই বলুন, এর 
তুলনায় যথেষ্ট অপূর্ণ । 

নিপুণ কাট্ুনিষ্ট যিনি, তিনি সাধারণ চেহারার ওপরই এমন একটা- 
ছুটে! টান দেন, যাতে ভেতরট। এক ঝলকে আমাদের চোখের সামনে 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। অনিপুণ শিল্পী অনেক সময় এজন্যে প্রতীকের 
আশ্রয় নিয়ে থাকেন-_বাইরে ভদ্র, ভেতরে লোভী বা রুপণ, একটা 
লোককে যর্দি আকতে হয়, তাহলে তিনি একটি ধোপছুরস্ত চেহারা 
ঝআকেন, তারপর হয়ত তাতে একটি শকুনির মুখ বসিয়ে দেন...নয়ত 
এমনি কোন একটা সিম্বলের আশ্রয় নেন। আরও অপটু যিনি, তিনি 
গল্পের সহায়ত নিয়ে, নয়ত এক দৃষ্টিতেই যা হাসির উদ্রেক করে, এমনি 
কোন মোটা পঙ্ধতির শরণ নিয়ে আসর জমাতে চেষ্টা করেন। 


কাটুন ৬৫ 
আমাদের দেশে এখনো পর্যাস্ত যে সমস্ত কাটুন ঝআকা হয়েছে, তাতে 
এই সব টেকনিকেরই ছড়াছড়ি দেখা যায়। যে উঁচু পদ্ধতির কথা আমরা 
এতক্ষণ আলোচনা করলাম, তার ছিটেফোটা৷ আভাস দিয়ে গেছেন স্বীয় 
গগনেন্দ্র ঠাকুর এবং চঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় । আধুনিকদের মধ্যে সতীশ 
সিংহ, বিনয় বন্ধু, যতীন সেন প্রভৃতির হাত দিয়েও অনেকগুলি ভালো 
$কাটরন এসেছে। যতীন সেনের হাত প্রধানতঃ 111080:90101-এ হলেও 
তাতে প্রথম শ্রেণী কার্টুনের বৈশিষ্ট্যও সুস্পষ্ট । এই বৈশিষ্ট্যের পূর্ণ তর 
বিকাশ দেখা যাচ্ছে অতি-আধুনিক কাটুনিষ্ট পি-সি-এল এ। মনে 
হয়। এর হাত দিয়ে বাংলা কারন তার নিজম্ব এঁতিহ্য গড়ে 
তুলতে পারবে। তীর ছবির ক্রমবর্ধমান সমাদর থেকে বোবা! যায়, 
দেশও সত্যিকার কার্টন উপভোগ করতে আরম্ভ করেছে। 


[৩] প্রাচ্যনৃত্য ও উদয়শঙ্কর 

উদয়শস্বর গ্রুপের জনৈক প্রভাবশালী বন্ধু আমাকে প্রাচ্য নৃত্যের 
মন্মবস্ত নিয়ে আলোচন! করতে অনুরোধ করেছেন। নিজে কোন দিন 
নৃত্যবিষ্ঠার অনুশীলন করিনি-_-এমন কি নৃত্য-কলার তত্ব নিয়েও যখোচিত 
চচ্চা করেছি কিনা সন্দেহ। কাজেই এ কাজের দায়িত্ব নেওয়া আমার 
পক্ষে অনধিকার চ্চার মতো । তবু যেছু'চার কথা বলতে যাচ্ছি, সে 
শুধু এই জন্যে যে সাধারণ্যেও আর্টের একটা! অপ্রবুদ্ধ আবেদন আছে 
- এবং ধ্েদিক থেকে অপারিভাষিক আদর্শে এক রকম আলোচনাও 
হতে পারে, যার মূল্য রসিক সমাজে না থাকলেও, প্রারুত 
সমাজে আছেই। 

উদয়শঙ্কর প্রবত্তিত নৃত্যধারা আমি বেশ মনোযোগ সহকারে অনুসরণ : 
করেছি এবং যতদূর সম্ভব সহজ বুদ্ধিতেই তার মন্্ম উপলব্ধি করতে চেষ্টা 
করেছি। আমি যতদূর বুঝেছি, 'উদয়শঙ্কর ভারতীয় চিত্র ও ভাস্কধ্য থেকে 
দেহভঙ্গীর বিভিন্ন রীতি আহরণ করেছেন এবং য৷ পটে ব৷ মুক্তিতে এতদিন 
অচল সৌন্দর্যে অক্ষয় হয়েছিল, তাকেই তিনি দেহবিন্তাসের ভেতর দিয়ে 
রূপাফিত করতে চেয়েছেন । পদ্মপাণি বুদ্ধ, নটরাজ শিব, বা অপরাপর 
ভারতীয় ভাস্বর্ধ্য-শিল্পের বিখ্যাত নিদর্শনগুলোর ভেতর নৃত্যভঙ্গিমার ষে 
ব্যঞ্জনানিগৃড় অন্তমুখিতা! দেখা যায়, দেহলীলার বিচিত্র আরোহ্‌- 
'অবরোহ এবং বিবিধ ভঙ্গীর ভেতর দিয় তিনি সেই অন্তু 
ডাবনৃত্যকেই ফোটাতে চেয়েছেন। কতকাল আগে যে সব আদর্শ 
জন্মেছিল শিল্পীর কল্পনায়, আধুনিক কালে তাদের নৃত্যের ভেতর দিয়ে 
ভাষাস্তরিত করতে চেয়েছেন উদয়শঙ্কর |” 


প্রাচ্যনৃত্য ও উদয়শঙ্কর ৬৭ 


বলা বাহুল্য অঙ্গক্রিয়াই নৃত্যের একমাত্র অবলম্বন-_কারণ তাই 
হল নৃত্যবস্তর ভাষা । সে ভাষা নৃত্য-কাব্যের পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
অভিব্যক্তিকে একটি অবিচ্ছিন্ন এবং সর্ববাঙ্গ সম্পূর্ণ ভাবক্রিয়ার দিকে 
নিয়ে ধীস্কু আর তাই হল আর্ট। যেখানে তা নেই তা হল 
জিমনাষ্টিক, পাশ্চাতা নৃত্যে বা এ দেশের ব্রতচারী নুত্যে যার নিদর্শন 
পাওয়৷ যায় প্রচুর | !; ফকুট্রট, ট্যাঙ্গে! বা ক্যাবারে নৃত্যে কোন ব্যঞ্জনার 
বালাই নেই, যেমন নেই রাইবেশে, কি কাঠি নৃত্যে। ওগুলো 
বহিরঙ্গিক নৃত্য-উদ্দাম কামবিহ্বলতায় নয়ত উত্তাল গামরিক উল্লাসে 
স্্ীপুরুষ যখন মেতে ওঠে, ও হল তখনকার নৃত্য। ওতে পেশীর 
কসরত, দৈহিক শক্তির খেলা, বড় জোর ইন্দ্রিয়-ধর্শের উদ্বেল আতিশয্যের 
লীলা প্রকাশ পায়। তাই ওর প্রভাবও ইন্দ্রিয়ের এলাকাতেই 
সীমাবদ্ধ_তাকে ছাড়িয়ে ওর! অন্তরের রসলোকে প্রবেশাধিকার পায় না ।' 

তথাকথিত:প্রাচ্য নৃত্যে একটি ধ্যানমগ্ন প্রশান্তির রূপ দেখা যায়। 
বহিরঙ্গিক চাঞ্চল্য থেকে উৎসারিত নয় বলেই, এ নৃত্য দেহকে কেন্দ্র করে 
যেতে চাক্স দেহাতীতে-_দেহট! এখানে উপাদান মাত্র, যা মুখর ও প্রাণবান 
হয়ে ওঠে ভেতরকার প্রেরণায় । মনের এক-একটি স্থায়ী ভাব, অনেকগুলি 
সঞ্চারী ভাবের জঙ্ঘাতে অন্তর্লোকে অহরহ যে বিচিত্র ভাবের তরঙ্গ 
সৃষ্টি করে, তার প্রক্রিয়াও এক রকমের নৃত্য, সেই ভাব-নৃত্যকে 
দেহের ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হলে, দেহ-ভঙ্গীর ক্ষুদ্রতম অবস্থাস্তর 
টুকুর ওপর পর্যন্ত সজাগ দৃি দিতে হয়। চোখের, মুখের, হাত-পায়ের, 
বুক, কোমর ও উরুর ছন্দায়িত বিন্যাস ত চাই-ই, এমন কি অঙ্গুলীর মুদ্রা 
এবং ভ্রর ভঙ্গিম! পর্য্যস্ত সেই ছন্দ-লীলার অন্পূরক. রূপেই কাজ করা 
দরকার ।'প্ললা বাহুল্য এই ছন্দ-সঙ্গীতের একটা ব্যবহারিক আবেদন আছে, 
দেহসৌষ্ঠবের স্বাভাবিক ধর্ম অন্ুসারেই যেই্র!স্হুয়-_কিন্ত লেট। প্রাচ্য 


৬৮ শতাব্দী ও সাহিত্য 


নৃত্যে বড় কথা নয়, যে বৃহত্তর অন্তস'ঙ্গীতের আশ্রয়ে বাইরের দেহচ্ছন্দ 
এই রূপ পরিগ্রহ করে, সেটাকে হারালে, এর প্রাণটাই হারাণো হয়। 
সেই প্রাণধন্মনকে উপলব্ধি করতে হলে, ভারতীয় শিল্পের ধ্যানগস্ভীর 
পরিকল্পনাটাও উপলব্ধি করা৷ দরকার । 

বলা বাহুল্য উদয়শঙ্কর-নৃত্যের রীতিটা! প্রাচ্য শিল্প থেকে নেওয়। বলেই 
একে প্রাচ্য নৃত্য বল যাবে_ কিন্ত তিনি যে নৃত্যাদর্শের প্রবর্তক, প্রাচ্য 
দেশে কোথাও তা প্রচলিত ছিল না। নানা স্থানের মঠে-মন্দিরে, চৈত্যে- 
বিহারে, পু'থি-পত্রে যে সমস্ত আলেখ্য বা পরিকল্পনা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল, 
সেগুলোকে তিনি কুড়িয়ে কুড়িয়ে এক কচ্রছেন এবং তাদের পরস্পরকে 
যুক্ত করে একটা বিশেষ নিজস্ব ধরণ তৈরি করে নিয়েছেন । 

কিন্তু আদর্শ এই হলেও, কাধাতঃ কি এই আদর্শ তথাকথিত 
প্রাচ্যনৃত্যে সমগ্রভাবে রূপ পেয়েছে? অর্থাৎ উদয়শঙ্করের নৃত্যরীতি 
আগাগোড়াই কি অস্তরে-বাইরে সামগ্রশ্ত রেখে চলে? ভাবংক্রিয়া 
যে সব অবস্থাস্তরের ভেতর দিয়ে অগ্রসর হয়, দেহ-ক্রিয়া কি সব 
ক্ষেত্রেই তার অন্থকুল? আমার ত মনে হয়, অনেক স্থলেই তা হয় না। 
তার কারণ. এরাও ঠিক সেই (দাষই করেছেন, যা করেছেন তথাকথিত 
প্রাচ্য স্কুলের চিত্রশিল্পীরা | 1 দেহের স্বাভাবিক সংস্থানকে অস্তশ্ছন্দের 
নামে, অকারণ ভেঙেচুরে, তারি ভেতর কোথাও ছুণিরীক্ষ্য ব্যঞ্জনা গ্রচ্ছন্ন 
আছে বলে দাবি করা এরঁ্দেরও মূলধন হয়ে পড়েছে। নৃত্যাভিনয়ের 
নাটকীয় দিকটা, অর্থাৎ তার গল্পাংশ ( যেমন কিরাত নৃত্যে, কি হরপার্ধতী 
নৃত্যে, কি পাণুপত নৃত্যে ) এবং বাস্ত বা আলোকসজ্জা ইত্যাদির প্রাধান্তে 
অবস্তা অনেক সময়েই এ ক্রুটিট! চাপা থাকে ( যেমন ছবিতে থাকে রঙের 
প্রাধান্য ), কিন্তু এটা ক্রটিই! তাই আমার মনে হয় উদয়শঙ্কর যদি 
আভিনয়িক দিকটা কমিয়ে, বিশুদ্ধ একক বা! যুষ্ধ-নৃত্যের প্রবর্তন করতেন, 
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তাহলেই তার পরিকল্পনা হ্ুন্দরতর রূপে ফুটতো। উদয়শঙ্করের একক 
নৃত্য সম্বন্ধে আমার ধারণা অত্যন্ত উচু--কিন্তু তার পরিমগ্ুলের আর 
কারুর ভেতরই আমি প্রতিভার পরিচয় পাই নি। উদয়শস্কর সন্বন্ধেও 
আমার একটি আপত্তি আছে, তার পায়ের কাজ আমার পছন্দ হয় না_ 
তার মনোরম পরিমাজ্জিত দেহলীলার ভেতর পা ছুটির অসংস্কৃত 
কঠোরতা সমগ্র নৃত্যেই লালিত্যের অভাব ঘটায় বলে আমার 
বিশ্বাস। একান্তভাবে মুদ্রাপ্রধান দক্ষিণী নৃত্যকে অনুসরণ করাই 
বোধ হয় এর কারণ- গুজরাট, মণিপুরী, বা এমি কোন লালিত্যময় 
নৃত্োর প্রলেপ দিয়ে নিলে বোধ হয় এটা মানিয়ে যেতো, য৷ হয়েছে 
শান্তিনিকেতন স্বুলের নৃত্যে বা নটরাজ বশীর নৃত্যে। অন্ততঃপক্ষে 
সিমকির ত এর প্রয়োজন আছেই। এ্যন! প্যভলোভা বা রাগিণী দেবীর 
বৃত্যলীলায় যে শিল্প সৌকুমাধ্য দেখেছি, ভাতে তার অর্ধেকও দেখিনি-_ 
আবার উদরশস্করের উদাত্ত গম্ভীর ভাবনিগৃঢ়তাও তিনি আয়ত্ত করতে 
পারেন নি, তাই তার “পেয়ার” হিসাবে উদয়শঙ্করের নৃত্য একেবারেই 
সম্পূর্ণতায় পৌঁছুতে পারে না বলে আমার ধারণা।)) 

কিন্ত এখানেই ইতি করি। তার আগে আর একবার বলে নিই যে 
নৃত্য ব্যাপারে আমি প্রাকৃতজন-_কোন বিশেষজ্ঞতার দাবী আমার নেই, 
কোনদিন গভীর নিষ্ঠ|! নিয়েও এর আলোচনা করি নি। ইদানীং কবি 
রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় নৃত্যকল! রঙ্গমঞ্চ এবং বাইরের আমর থেকে 
বেরিয়ে, অভিজাত সমাজে শ্রদ্ধার আসন নিয়েছে__উদয়শহ্বর তাকে বহিঃ- 
পৃথিবীতে বরণীয় করে এই আসনের মর্যাদা আরে! বাড়িয়েছেন, এজন্যে 
এঁরা উভয়েই ধন্য। উদয়শঙ্করের নৃত্য আমি উপভোগ করেছি এবং ' 
সেই জন্মেই তার যেটুকু ক্রুটি আমার দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে, তাও 
দেখাতে চেষ্টা করেছি। 
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শাস্তিনিকেতনে ছাত্রছাত্রীদের অনুষ্ঠিত চণ্ডালিক! নৃত্যনাট্যের অভিনয় 
দেখে সম্প্রতি বিশেষ আনন্দ লাভ করলাম । নৃত্যনাট্য জিনিষটি বাংলা 
রক্সমঞ্চে প্রায় নৃতন-_ কাজেই এর স্বাদে আমরা এখনো সবিশেষ অভ্যন্ত 
হইনি । সেই জন্যেই বোধকরি এই মনোরম অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য বিশেষ 
করে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 

আলোচ/ নৃত্যনাট্যে নৃত্য ওগীত উভয়ের সমন্বয়ে নাটকের কথা-বস্তুকে 
পরিণতির মুখে নিয়ে যাওয়া হয়েছে কিন্তু গীত এতে আহ্ষঙ্গিক, 
নৃত্যুই এর প্রধান অবলম্বন । গীত এবং বাগ এর পরিবেষ্টনের অন্তর্গত, তা 
দর্শকের অন্্ভূতিকে পরিপুষ্ট হ'তে সহায়তা করেছে মাত্র। কিন্তু নাটকীয় 
সংস্থান ও তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। রূপায়িত হয়েছে নৃত্য-ভঙ্গিমার ভেতর 
দিয়েই। কাজেই এর অভিনয় ভাষার দ্রিক থেকে প্রায় মুক__ 
দেহ-বিন্যাসের আরোহ-অবরোহের ও তার সু্ধ্ম তারতম্যের মধ্যে দিয়েই 
তা বিম্ময়কর রূপে মুখর । গ্লীত যেহেতু এতে নৃত্যের সহকারী, সেইজন্যে 
এর অন্তর্গত অধিকাংশ গানই লেখা অনেকটা কথোপকথনের ধারায়। 
অবশ্য বিশুদ্ধ জাতের সঙ্গীতও যে এতে নেই তা নয়, বরং নৃত্য-ক্রিয়ার 
সঙ্গে সর্বত্রই গীতি-ধন্মের যেরকম আশ্যধ্য সামঞ্জন্ত দেখা গেল, তাতে 
গীতের সাঙ্গীতিক ন্যনতা কোথাও আছে তা৷ সহসা যেন বোঝাই 
যায় না। কবিষে ইচ্ছা করেই এর গানগুলিকে এই রকম বাচনিক 
ঢঙে লিখেছেন তাতে সন্দেহ নেই, কারণ আমরা আগেই বলেছি, এই 
নাটকে গানকে তিনি নৃত্য-ক্রিয়ার অন্তপৃরক হিসাবে গ্রহণ করেছেন। 
তা নাটকে পেছন থেকে গল্প জোগানোর ভার নিয়েছে-_এবং সেই সঙ্গে 
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স্ররের সহযোগিতায় নুত্যকেও জীবন্ত করেছে। অর্থাৎ কিনা আলোচ্য 
নৃতা-নাট্য রচনায় কবিকে একাধারে লিখতে হয়েছে গীত, আবার তাকে 
থাপ খাওয়াতে হয়েছে নৃত্যের বিষয়-বস্তর সঙ্গে । 

গীতি-নাট্যের সঙ্গে নৃত্য-নাট্যের প্রভেদ ন্ুস্পষ্ট। গীতি-নাট্যের 
চরিত্রগুলি ঘটনার ঘাত-প্রতিঘ!তে যে-সব ঘন্দের সম্মুখীন হয়, তাকে গীতের 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করে। কাজেই সেখানে অভিনয়ের বাচনিক আবেদন 
প্রতাক্ষ__বরং সঙ্গীতের সহায়ত। পাওয়ায় তার ছ্যোতন! অধিকতর স্পষ্ট। 
কিন্তু কেবল মাত্র দেহ-ভঙ্গীর ভেতর দিয়ে সমুদয় অন্দর ন্দকে ভাষা! দেওয়া 
এবং সেই পরম্পর বিচ্ছিন্ন অসংখ্য ব্যঞ্জনাকে একটি অর্থপূর্ণ সমাহিত 
পরিণতিতে নিয়ে যাওয়! শুধু কঠিন নয়, প্রায় অসম্ভবই বলা যেতে পারে 
_বিশেষতঃ দর্শকের বোধবৃত্তি যখন আখ্যানাংশের সঙ্গতিপূর্ণ তার অপেক্ষা 
রাখে । এই দুরূহ কার্যে অভিনেতৃবৃন্দের আশ্চধ্য কৃতিত্ব লক্ষ্য করা গেল। 

চগ্ডালিকার কাহিনীর আমরা পুনরুল্লেখ করবে৷ না-_কারণ কবি 
ইতিপূর্বেব এই নামে যে গগ্য-নাটিক! রচনা করেছিলেন, এর বিষয় ভাগ 
তা থেকেই আহত এবং সেই সমস্ত পাত্রপাত্রীই এতে পুনরাবিভূত 
হয়েছে। কিন্তু আগে তারা যেরূপে দেখ! দিয়েছিল, এখন তা থেকে 
রূপভেদ ঘটেছে এবং এই রূপভেদে তাদের জন্মাস্তর ভে?ও ঘটেছে বলতে 
পারি। ভাষা ও ক্রিয়া-কলাপের সহজ আবেদন নিয়ে যে অভিনয়, তা 
প্রত্যক্ষ সংসারের প্রতিরূপ বলেই তার গতি হয়ত অধিকতর তীক্ষ এবং 
সত্যাভিমুখী হয়, কিন্ত সেই আপাত সত্যকে আড়াল. করে, ভজী ও মুদ্রা 
মাত্র মূলধন নিয়ে, সমণ্ত বিষয়টিকে জীবস্ত করে তোল! তার চেয়ে উচ্চ 
অঙ্গের শিল্প। এতে ছন্দায়িত দেহ-বিন্যাসের ভেতর দিয়ে দেহাতীত 
ভাব-ব্যঞ্জন৷ সৃষ্টি আবশ্তক হয়ে পড়ে। এখানে পেলব মাংসলতা বা 
ভঙ্গীর সহজ চাতুরধ্য দিয়ে বাজীমাৎ করা যায় না। তাই এর উপলব্ধিও 
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আজে! বিদগ্ধ সমাজের এলাকায় সীমাবদ্ধ রয়ে গেছে। প্রাকূুতজন দেখে 
তারিফ করে, কিন্তু মন্ম গ্রহণ করতে পারে না।” চগ্ডালিক1 সম্বন্ধে অবশ্থ 
আমরা এতটা! আশঙ্কা রাখিনি, তবে তা হলেও যে খুব আশ্চর্য্যান্িত হতাম 
তা বলতে পারি না। 

' আলোচ্য নৃত্যাভিনয়ে মণিপুরী নৃত্য ও দক্ষিণী নৃত্য, ছুটি স্বতন্ত্র ধারাকে 
একত্র মেলানো! হয়েছে। সেই সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণ ক্যাণ্ডি নৃত্যেরও 
মিশেল দেওয়া হয়েছে । এই মিশ্রণ এমন সহজ ন্বচ্ছ ভাবে সম্পন্ন হয়েছে, 
যাতে ছুই ধারার বিশিষ্টত দুয়ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িয়ে গিয়ে তৃতীয় 
একটি রসাদর্শ গড়ে তুলেছে--যাকে শাস্তিনিকেতনের নিজস্ব আদর্শ বলা 
যেতে পারে। দক্ষিণী নৃত্য একাস্তভাবে মুদ্রাপ্রধান_-কাজেই অভিনয়ের 
আঙ্গিক আবেদনে তা বিশেষ সহায়তাই করে। অবশ্তা তাই বলে 
পাশ্চাতা £৮০:016০ নৃত্যের মতো দক্ষিণী নৃত্য ব্যঞ্জনা-বিমুখ নয়, বরং 
অন্তরবস্তর রূপায়নে তার আঙ্গিক আন্গুপূব্বিকতাই যেন কতকটা৷ আতিশয্যের 
মতো। পক্ষান্তরে মণিপুরী নৃত্য ভঙ্গী-প্রধান, কাজেই তা লালিত্যময়। 
টেকনিকে এই কঠোর-কোমলের যুগপৎ মিশ্রণ হওয়ায় চণ্ডালিকা নাট্যের 
বিয়োগ-মিলনাত্মক সুর, তার চরম ঘন্দ ও পরম সমাধান সুন্দররূপে মূর্ত 
হয়েছে।) “আনন্দের; পতনের যে স্তৃতীব্র ট্র্যাজেভী, যাছুর প্রভাবে তাঁর 
সমাহিত তপস্যালোকের যে বিস্ব, তার জন্তে প্রয়োজন ছিল এমনি দাঢময় 
একটি টেকনিকের, আবার হ্বায়াবেগের আতিশয্যে পুজনীয়ের 
হীনতাস্বাধনের মধ্যে যে অন্কতাপ ও আত্তির সুর, তার জন্যে প্রয়োজন 
ছিল এমনি একটা পেলব অভিব্যঞ্জনার । এ. ছুয়ের মিশ্রণ চগ্ডালিকার 
বিষয়বস্তকে মেঘ-রৌদ্রের বিচিত্রতা দান করেছে-_-কবির পরিকল্পনা আশা 
করি এই রকমই ছিল। 

এবার. অভিনেতাদের কথা । “আনন্দের ভূমিকায় কেরু নায়ার যে 
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কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা! আমাদের বিশেষ খুসী করেছে-_তার 
হাত-পা ও চোখের ক্ষুদ্রতম পরিবর্তনটুকুও আশ্চর্যজনক রূপে ভাবমুখর। 
নিরাসক্ত নির্ববাণ-পন্থী বৌদ্ধ ভিক্কুর তপোমৃক্তিকে তিনি সম্যকভাবেই রূপ 
দিয়েছেন। শুধু শেষাংশে আমরা আর একটু মন্থণত! আশা! করেছিলাম, 
তবে শেষাংশে তার আবির্ভাবট। প্রত্যক্ষ নয়, ওটা! 'প্রকৃতি'র . অন্তদৃ'্টিতে 
_ সেখানে হয়ত তপস্তাহানির বঞ্ধামুর্তিকে সে এঁ ভাবেই দেখে 
থাকবে । প্রকৃতি'র অভিনয় আগাগোড়৷ অব্যাহত ছন্দে বয়ে গেছে, 
তাতে খুব বেশী আরোহ-অবরোহের বৈচিত্র্য নেই, কিন্তু কারুণ্যের 
ি্ধতা আছে। এত বড় ভূমিকায় আহ্ুপুব্বিক সুর রেখে চলা শুধু 
কৃতিত্ব নয়, প্রতিভা সাপেক্ষ__তবে তার মুখে অল্প দু'একটা গান না 
বসালেই হতো, কারণ গান ত পরিবেশ থেকেই জোগান দেওয়া হচ্ছে। 
এই ভূমিকায় নেমেছিলেন নন্দিতা ক্পালনী। মায়ের ভূমিকায় 
মণালিনী স্বামীনাথনও যথেষ্ট রসজ্ঞতা ও ভাব-গাম্ভীষ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। ডাকিনীবিগ্াপরায়ণা চণ্ডালপত্বীর দুর্ধর্ষ ভয়ঙ্করতা একদিকে, 
অন্যদিকে ন্নেহশীলা জননীর দুর্বল হৃদয়াবেগ, এই দুই পরম্পর-বিরোধী 
ভাবকে সর্বাঙ্ীনরূপে রূপায়িত করে, তিনি চমৎকার নৃত্যাভিনয় 
করেছেন। এ ছাড়া দইওয়ালার নৃত্য বা পল্লীনারীদের নৃত্য বা গাথক 
সজ্ঘের গীতও আমাদের বিশেষ প্রশংসনীয় মনে হয়েছে। 

সর্বসমেত চণ্ডালিকা নৃত্য-নাট্যের অভিনয় যে বিশেষ উপভোগ্য 
হয়েছে একথা অসংশয়েই বল! যেতে পারে। এজন্তে প্রথমে ধন্যবাদাহ্থ 
কবি রবীন্দ্রনাথ, যিনি এই নৃত্য-নাট্যের প্রবর্তক, তারপরে ঘন্থাবাদার্হ 
শাস্তিনিকেতনের উদ্যোক্কৃবর্গ, ধারা আমাদের এই নাট্য-রস সম্ভোগের 
সুযোগ দিলেন। 
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আমাদের ছেলেবেলায় গাইয়ে সমাজে বাংল! গান সন্বদ্ধে একটা 
অন্কম্পার ভাব দেখা যেতো । অতি ছোটোখাটো গোছের ওস্তাদও মন্তু 
একটা তাদ্থুরা! ঘাড়ে করে বসতেন এবং যে হিন্দীর এক বিন্দুও জানতেন 
না, তাতেই বেঁকিয়ে-চুরিয়ে গলার কসরং দেখাতেন। যদি কোন অতি 
সাহসী বাংলা গান গাইবার ফরমায়েস নিয়ে হাজির হতেন, তাহলে তারা 
চটে লাল হয়ে যেতেন। হারমোনিয়াম বাজানে! আর বাংল! গান গাওয়া! 
তারা ওন্তাদী আভিজাত্যের বিরুদ্ধ 'বলে মনে করতেন। স্পষ্ট করেই 
বলতেন, বাংল! গানে কথার বাড়াবাড়ি-_স্ুরের কারিকুরি ও গলার কাজ 
দেখানোর ওতে অবকাশ কোথায়? ম্ুরকে ছাপিয়ে ওঠে কথা-_ 
প্রাকৃত জনের পক্ষে তা বোঝা সহজ,কিস্তু ও ত গান নয়, গানের, 
ভ্যাংচানী ! 

সাদৃশ্ত টেনে তারা দেখাতেন যে ছবির ক্ষেত্রে যেমন অস্কনটাই হল 
মুখ্য, বিষয়-বস্ত সেই অন্কনের উপকরণ, সুতরাং গৌণ ছাড়! কিছুই নয় 
গানের ক্ষেত্রেও তেমনি গুরই আসল বন্ত, বাণী তার বাহন মাত্র। 
ক্ল্যাসিক্যাল গানে এই জন্যে কথার স্থান অনেক নীচেয় । যেমন-তেমন 
করে গোটা কতক লাইন দাড় করিয়ে, সুরের চলা-ফেরার পথট। তৈরি। 
করে দিলেই হয়ে গেল। কথ! গীথার যে বিশেষ পদ্ধতিকে কবিত। বলে, 
গানের রাজ্যে তা অবাঞ্িত-_কারণ, গান হল একটা আত্মন্মতন্তর শিল্প, 
তাকে কাব্যের ভেজাল দিয়ে ঘোলা করে তোলা শুধু অস্ায়ই নয়, 
অসঙ্গত। . এরপর বাংলা গানের কথা তুলে তারা বলতেন যে'বাংলা 
গান প্রথমে কাব্য, তারপর গান- সুতরাং গান হিসাবে তার প্রয়োগ, 
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আর যাই করুক, সাঙ্গীতিক বিশুদ্ধির দাবী করতে পারে না, তাই কুলীন 
গ|ইয়ে সমাজে ওর জলাচরণীয়তা স্বীকৃতব্য নয়। 

বল! বাহুল্য ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীতের চচ্চা আমি এমন ভাবে 
করিনি যে সে সম্বদ্ধে কোন মত প্রকাশ করতে পারি। তবে এটুকু 
বুঝেছি যে|ক্লযাসিকাল স্কুল গানের ভাষাগত আবেদনকে স্বীকার করেন 
ন|, করেন স্থুরগত আবেদনকে- অর্থাৎ তাদের মতে সুরের আরোহ- 
অবরোহ, গমক-গিটকারী, মীড়-কর্তব ইতাদি থেকে শ্রোতার মনে যে 
শব-সঙ্গতির আনন্দ জাগে, গানের দিক থেকে সেই হল চরম লক্ষ্য । 
এই মূক শব্ধ-ক্রীড়ার পেছনে কোন অর্থের যোগ আছে কিনা এবং সেই 
অর্থ অন্তর-রাজ্যের নান! ভাব-স্থৃতিকে আশ্রয় করে মুখর হয়ে ওঠে কিন! 
সেট। গানের দিক থেকে মোটেই বিচাধ্য নয়। গান স্ুর-লীলার ভেতর 
দিয়ে স্ষ্টি করবে নানা নিরুপাধিক অন্থভবকে-_-তাকে জীবন্ত ও অর্থবান 
করে তারি সাহায্যে গানকে বরণীয় করে তোলার কাজ তার নয়) 
যেখানেই এ কাজ কর! হয়, সেখানেই এই স্কুলের মতে, গান তার জাত 
খুইয়ে খেলো হয়ে পড়ে এবং বিশুদ্ধ সমাজের কাছে তার আর পাংক্তেয়ত্ব 
থাকে না। 

কেতাবী মত হিসাবে এ কথার কদর যাই হুক, এই ক্ল্যাসিকাল 
গৌড়ামির সঙ্গে অন্তরের যোগ নেই অনেকেরই , আমাদের সমস্ত আবেগ 
সমস্ত সহান্ৃভূতিই অন্তরের রাজ্যে তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে রয়েছে 
বটে, কিন্ত নাম ও সংজ্ঞার নির্দেশ না! পেলে তারা দ্বান! বীধতে পারে না» 
পরস্পরের সংশ্রব কাটিয়ে তারা এক-একটা অখণ্ড বোধে রূপাস্তরিতও 
হতে পারে না। অর্থাৎ চেতনার যা-কিছু সক্রিয় বৃত্তি, তান্ম মূলেই আছে 
বস্তর সঙ্ঘাত, ভাষা এই বস্তর নির্দেশ দেয় বলেই ভাষাকে বাদ দিযে 
চলবার উপায় নেই। ক্ল্যাসিকাল গান যখন ভাষাকে চাপা দিয়ে কেবল 
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মাত্র সুরের উপর ্লীড়ায়, তখনই তা! চলে যায় আমাদের বোধবৃত্তির বাইরে 
তার সঙ্গে আমাদের অন্তরের যোগ ছিন্ন হয়ে যায়, মস্তি দিয়ে আমরা 
করি তার কারিকুরির বিচার, মন দিয়ে তাতে মৌজ হয়ে যাইনে। পাখীর 
গানে, জলের শব্দে, অরণ্যের মন্মরধবনিতে, যন্ত্র-সঙ্গীতের বিচিত্র কলা- 
কৌশলে আমরা যে আনন্দ পাই, তাই যদি সত্যিকার সার্গীতিক আনন্দ 
হয়, তাহলে অবশ্যই বলতে হবে সে আনন্দ মুক, তার কোন আবেদন 
নেই। নিজের নিজের মনোধন্ম ও বাস্তব অবস্থার প্রভাবে তাতে যে 
আবেদন আমরা স্ষ্টি করে নিই, মে হল আরোপিত-_একাস্তই বাইরের 
জিনিষ। * 
এই জন্ত আমার মতে বিশুদ্ধ ্যাসিকাল সঙ্গীত হল, ঠিক ততটা! আট” 
নয়, যতটা বিজ্ঞান__তার বীধা ফরমিউলা আছে, সেই দাগে দাগে পা 
মিলিয়ে চললেই এবং নিভূল করে. নিখুঁত করে সেই চলাটা! এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারলেই তাতে উৎকর্ষ লাভ করা যায়। ধাদের জানা, তারা এই 
চলাচলির কেরামতীতে মুগ্ধ হন, কিন্তু এ পর্যযস্তই। ন্ুখ-দুঃখ আশা- 
নিরাশায় মানুষের মনে প্রতিনিয়ত চলছে যে ভাঙাগড়ার খেলা, তারি 
ভিতর দিয়ে পথ করে সমস্ত" সুখ-দুঃখের উর্ধে মানুষকে নিয়ে যেতে পারে 
যে প্রাণবস্ত ভাষা, তা এতে নেই বলেই এর অবুঝ ধ্বনিগুলে! অন্তরের 
আনাচে কানাচে অযথা মাথা ঠোকাঠুকি করে বেড়ায়। এতে রস পেতে 
হুলে এই জন্যেই তৈরি বিশেষ শ্রেণীর সমজদার দরকার, যার বাইরে এ 
জিনিষের দাম কাণাকড়িও নয়।) 
সৌভাগ্যের বিষয় বাংলা দেশে এই বিজ্ঞান-বিশুদ্ধ গানের চর্চা 
মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে সমাদর পেলেও, দেশের জন-মনে আসন পেয়েছে 
অন্ত রকমের গান_-সে হল রোমার্টিক গান, ওয্তাদী স্কুলের অন্ৃকারীরা 
যাকে বাংল! বুলি বলে উপেক্ষায় মুখ ফিরিয়ে নেন। এই গানে নুরের 
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কারিকুরি ও গলার কেরামতীকে অবশ্ট ছেঁটে বাদ দেওয়া হয়নি, কিন্তু 
তাকে কর! হয়েছে বাণীর বাহন-_স্ুন্দর সুগ্রথিত কথার উপর সুষ্ঠ সুর 
বসিয়ে, প্রতিনিয়ত ব্যবহারে ভাষার চেহারায় যে অভ্যাস-মলিন বর্ণহীনতা 
জমা হয়েছে, তা দূর করা ও তাকেই নিবিড় করে নৃতন করে বিচিত্র করে 
মনের সায়ে পরিবেষণ করে দেওয়া হল তার কাজ। একেই বাঙালী 
মনে করেছে সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলে। এই জন্তেই বাংলা গান চিরদিন 
প্রাণ-ধন্মী, তাতে কথার আসন সবার উপরে। ক্ল্যাসিকাল আইন- 
কান্থনের নাকের ওপরেই বাংলা গানের যে সমস্ত নিজন্ব ঢং এদেশে 
চিরদিন সম্মানিত, তারা সবাই গেছে ভাষ।-শিল্পের কুস্ুমিত পথ দিয়ে, 
রাগ-সঙ্গীতের কণ্টকাকীর্ণ শব্দ-ক্রীড়া তাদের আকৃষ্ট করতে পারেনি । 
কার্তন, ভাটিয়াল, বাউল, রামপ্রসাদী, খাস বাংলা গান বলতে যা বোঝায় 
"তার সবই হল প্রাণধর্মে খদ্ধ_স্ুর তাদের আছে, কিন্তু সে স্থুরে 
মাধুধ্যই পেয়েছে একমাত্র স্বীকৃতি, কারণ ত৷ হুল ভাবাহ্নভূতির অন্ুপুরক, 
তার বাইরে, হৃদয় সংল্রবহীন নিরর্থক কণঠ-কুস্তিকে কলা হিসাবে বাংল। 
সম্মান করেনি। রোমান্টিক বাঙালীর গানও রোমান্টিক- ক্ল্যাসিকাল 
সঙ্গীতের গাণিতিক ছকে তাকে বীধা সম্ভব হয়নি ) 

কিন্ত তথাকথিত ওন্তাদী গানের পাগ্ডারা বাংলা গানের এই বিশিষ্ট 
স্বাতন্ত্্যকে স্বীকার করতে চাননি, তার কারণ খাস বাংল! গানকে বরণীয় 
করে প্রচার করবার যোগ্য নেতা আগে ছিলেন না । তাই বাজার-চলতি 
কীর্তনীয়া, ফকির, দরবেশ, মাঝি-মাল্লা ও চাষী-মজুরদের ভেতরে সসঙ্কোচে 
আত্মগোপন করেই এদেরকে দিন কাটাতে হয়েছে । দেশের নাড়ীর সঙ্গে 
এদের সুগভীর যোগ সকলেই টের পেয়েছেন, কিন্তু যোগ্য মধ্যাদ। দিয়ে 
এদের প্রতিষ্ঠিত করার সুবিধা হয়নি, একই সঙ্গে বড় গায়ক ও গীত- 
রচয়িতা না থাকায়। রবীন্দ্রনাথ এ অভাব পুরণ করার পর থেকে বাংল! 


৭৮ শতাব্দী ও সাহিত্য 


গানের অস্পৃম্ততা ঘুচে গেল। ভদ্র সমাজে কলা-চচ্চার প্রাত্যহিক ভোজে 
তার আসন কায়েম হল, শুধু কায়েমই নয়__-অনেক দিক থেকে, 
তথাকথিত ক্ল্যাসিকাল গানের ওপরেই তার স্থান হল। ( এইখানে বলে 
রাখা দরকার যে রবীন্দ্রনাথ নিজে বাল্যে যদুভট্রট এবং মধ্যবয়সে গৌসাইজির 
সংশ্রবে থেকে ক্ল্যাসিকাল গানের অনুশীলন কম করেন নি )। রবীন্দ্রনাথের 
মতো বড় রচয়িতা ও স্ুরত্রষ্টা কীর্তন, বাউল, প্রভৃতিকে পাংক্তেয় 
করে তুললেন বলেই দেশের শিক্ষিত সমাজ কালোয়াতী কসরতের মোহ 
কাটিয়ে উঠতে পারলো । সেখান থেকেই নৃতন করে সুরু হুল বাংলার 
গীত-আন্দোলন। দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, নজরুল ইসলাম, 
ইত্যাদির দানও এদিক থেকে কম নয়__কিন্তু রবীন্দ্রনাথই হলেন বাংলা- 
দেশের এযুগের সঙ্গীতের সর্বশ্রেষ্ঠ মুক্তি-দীতা । 

আজকে বাংল! দেশের ঘরে ঘরে সুরু হয়েছে গানের অনুশীলন | 
এতদিন এটা হতে পারেনি, তার কারণ দেশের প্রত্যেকটি অলিগলি 
আটক করে পাগড়ী ও তাশ্ুরাধারী পালোয়ানর! পাহার! দিচ্ছিলেন সঙ্গীত- 
লক্ষ্মীর মন্দির। আজ তীদের আসন হয়েছে যথাস্থানে এবং যে-কোন 
লোক, সামান্য চচ্চা ও প্রচুর প্রাণের আনন্দ নিয়েই গানের আসরে এগিয়ে 
এসেছে । এর জন্য ধন্যবাদাহ্ন রবীন্দ্রনাথ । সেদিন বিশ্বভারতী সম্মেলনের 
বৈঠকে কবি ষে বক্তৃতা দিয়েছেন, তাতে দেশের এই সাঙ্গীতিক 
অন্নপ্রেরণার তিনি যথেষ্ট প্রশংসা! করেছেন। সেই সঙ্গে ধারা তার গানকে 
তাদের মূল স্থুর থেকে বিচ্ছিন্ন করে আপন খুসী মাফিক স্থর দিয়ে গেয়ে 
থাকেন, তাঁদের নিন্দাও করেছেন প্রচুর | জিমিষটা ভালে! বুঝতে পারিনি । 
ক্ল্যাসিকাল গানের প্রচার নির্দিষ্ট গণ্ডতীর ভেতর-_তার রীতি-পদ্ধতিও 
ছক-বাধা। কাজেই ওতে স্বর-বিশুদ্ধি রাখা সম্ভবপর । কিন্তু রবীন্্র- 
সঙ্গীত দেশের জন-মনে ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে-_তার ধরণ-ধারণেও 
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কোন বাধাবাধির বালাই নেই, কাজেই কণ্ঠ থেকে কষ্ঠাস্তরিত হতে হতে 
তার গোত্র পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব নয়, বরং ত! হওয়াই বাঞ্চনীয়, কারণ 
তা না হলে সঙ্গীতের রাজ্ো সর্বসাধারণের অবাধ প্রবেশকি করে সম্ভব 
হবে? প্রাচীন বাংল! গানে এই স্বাধীনত্া ছিল, তাই তা মরেনি। 
আধুনিক গানও মরবে না, যদি তাতে সেই স্বাধীনতার অধিকার মঞ্জুর কর! 
হয়, আর বাংল! গানের ( মানে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ) মেজাজেই সে অধিকার 
দাবী করে। সুতরাং যেক্ল্যাসিকাল কড়াকড়ি ভেঙে রবীন্দ্রনাথ দেশকে 
দিলেন মুক্তির স্বাদ, সেই মুক্তি কেড়ে নিয়ে আবার তিনিই কড়াকড়ির 
প্রবর্তন করতে চাইছেন কেন, এ আমার বুদ্ধিতে আসে নি! 


তৃতীয় সবক : রসাঁদর্শ 
[১] সাহিত্য ও বাস্তব 


এখনকার সাহিতো বান্তবকে এত বেশী প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে যে যা 
সচরাচর সুলভ নয়, যাকে ধরা-ছোয়ার মধ্যে পাওয়া যায় না, তাকে 
অসত্য বলে, অপ্রয়োজনীয় বলে বজ্জনই করা হচ্ছে। আগেকার 
আমলে বলা হতো, যা প্রত্যক্ষ যা প্রাত্যহিক, তা ত চোখের ওপরই 
রয়েছে-_উঠতে-বসতে প্রতি-পর্দেই ত তাকে আমরা দেখছি শুনছি, 
তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে অনুভব করছি-__শিল্পে এবং সাহিত্যে আবার 
তাদেরই আবির্ভাব কি দরকার? বরং এইট প্রত্যক্ষতা বা বাস্তবতার 
অতিমাত্রিক অত্যাচার থেকে ক্ষণিক মুক্তি পাঁওয়াই ছিল প্রাটীনদের 
'মতে আর্টের পরম প্রসাদ । এই মতের পোষকত! করেই তারা আর্টের 
হজ্ঞা নির্দেশের সময় রসকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন । 

তারা বলতেন, বাস্তবকে আশ্রয় করেই আর্ট সৃষ্ট হবে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত স্থষ্টি হয়ে যাবার পর তাঁর এমন ভাবেই রূপান্তর ও জাত্যন্তর হয়ে 
যাবে যে তখন আর তাকে, বাস্তবের প্রতিরূপ বলে মনে করা চলবে 
না। অর্থাৎ একটা শোককে অবলম্বন করে যদ্দি কবিতা লেখ! হয়, 
তাহলে কবির অন্তরের অনুভূতি ও ভাবব্যঞ্রনার মিশ্রণে তাকে ব্যক্তি- 
বিশেষের সীমাবদ্ধ শোককে ছাপিয়ে, বিশ্বমানবের চিরন্তন বেদনার 
পর্ধ্যায়ে উন্নীত করতে হবে__নচেৎ কাব্য হিসাবে তা হবে অসার্থক। 
'ঘ্দি কোন নারীর আলেখ্য আক! হয়, তাহলে বাস্তবে তাঁর যা রূপ, 
তার ওপর এমন একটা নৈর্যক্তিক সতা আরোপ করতে হবে, 


সাহিত্য ও বাস্তব ৮১ 


যাতে তিনি তার প্রত্যক্ষ অস্তিত্বকে ছাপিয়ে উঠতে পারেন। তীরা 
বলতেন, সংবাদপজ্রের বিবরণ যেজন্যে সাহিত্য নয় এবং ফটোগ্রা। 
গানঃ চিত্রকল! নয়, তা এই যে তাতে হ্ৃদয়বৃত্তির সংশ্রব নেই, তা৷ 

নিতান্তই যাস্ত্রিক উৎপাদনের শ্রেণীভুক্ত । ( তার শিল্পকে হাদয়সম্পর্ক সঞ্জাত 
বলে মনে করেছিলেন এবং বান্তব উপাদানের ওপর হ্ৃাদয়বৃত্তির 
সংযোজন! করে তাকে বাস্তবাতীত বা অতীন্দ্রিয় করে তোলারই 
পক্ষপাতী ছিলেন।টু 

এই অতীন্দরিয়তা বলতে তারা কি বুঝতেন? তীর! বুঝতেন, যা স্থুল 
এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ, তাতে মানুষের অসীম প্রয়োজন হলেও, পরিতৃত্তি নেই-__ 
জীব হিসেবে তার প্রত্যক্ষ জীবন ইন্দ্রিয়ের জগতে আবদ্ধ হলেও, তার 
ভাব-জীবন এতে আবদ্ধ নয়। তা মুহূর্তে মুহূর্তে এই স্থুলের মাঝখানে 
আড়াল রচন! করে স্থম্ম্রের অঙসরণ করে এবং যা নেই, যা হয় না, যা! 
পাওয়া সম্ভব নয়, তাকেই আপনার বাসন! দিয়ে হ্ষ্টি করে নেয় এবং 
তারই স্বপ্ান্থরঞ্জিত আবেষ্টনীর ভেতরে নিজেকে নির্বাসিত করে বাস্তব 
জীবনের ব্যর্থতা, ক্ষয়, ক্ষতি ও যস্ত্রণাকে ভুলতে চেষ্টা করে| প্রত্যেক 
মানুষের ভেতরই ষে একট! করে প্ররত্যক্ষ-পুরুষ এবং একটা করে ভাব- 
পুরুষ থাকে, এটা পুরানো মতে স্বীরূত হতো-ন্এবং প্রত্যক্ষ থেকে .ভাবে 
পৌঁছানোকেই এই মত অঙুসারে শিল্পের আদর্শ বলে ধরা হতো )) 

এই মতের স্বরূপ বিঙ্লেষণ করলে আর্টের মৃলস্ত্র এই দাড়ান যে, 
আট” জন্মায় বাস্তব থেকেই, কিন্তু কল্পনার অন্ুরঞ্জনে সে বাস্তব প্রাত্যহি- 
তার গতী কা্টিরে বখন চিন ক্বপ গ্রহণ করে, তখন তার সঙ্গে 
ইন্জিয়ের সংজব ছিন্ন হুয়ে যায়__কাজেই বাস্তবে যে জিনিষ যে জৈব-. 
বৃত্তির উদ্দীপক, রসাত্মকতা লাভের পর ত| আর তা করে না, শুধু 
অখণ্ড আনন্দই দ্েয়। অর্থাৎ [বাস্তবের যে সমস্ত জিনিষ কাম-ক্রোধ, 
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ক্ুধা-তৃষ্ণা, বা এই জাতীয় জাস্তব-বৃত্তির পরিপোষক, আর্টের রাজ্যে 
তারা৷ নিরুপাধিক- দেখানে তার! নিব্বিকল্প ভাবাম্ভূতির বাহক। যাকে 
সাধনতত্বে বলে তুরীয়, আট" সেই তুরীয় মার্গের সোপান স্বূপ। এই 
জন্যেই প্রাচীন রসশাস্্ ব্রদ্ধান্নভূতি ও রসান্গভূতিকে ছুই সহোদর বলে 
ব্যাখ্যা করেছিলেন 
এখনকার দিনে আর্টের এই আদর্শকে বাতিল করা হয়েছে এবং বলা 
হচ্ছে যে এটা ধেোকাবাজী। প্রতাঞ্ছকে, বাস্তবকে, অতিপ্রারুত একটা 
ব্যঞ্জন দিয়ে, তার সত্য বূপটিকে খর্ব করা এবং সেই মন-গড়া মিথ্যাকে 
পরম ও চরম বলে প্রকাশ করা, অলস " কল্পনা-বিলাস ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এটা এখনকার মতে অবৈজ্ঞানিক এবং সেই জন্যেই 
অসমর্থনীয় | 
... এধ্নকার রসিকেরা বলেছেন(আমাদের সমস্ত অনথভৃতির.যূলই হচ্ছে 
ইন্জিয়__বহির্জগতের সঙ্গে মনোজগতের বন্ত-দ্বন্থ থেকেই আমার্দের চেতনা. 
' সক্রিয় হয়। এই ক্রিয়াশীলতার কতকটা দেহগত চরিতার্থতা দিয়ে 
শেষ হয়, কতকটা বাইরে থেকে বাধা পেয়ে অন্তরে তরঙ্গিত হতে থাকে । 
অন্তরের এই যে তর, এ শুধু বাস্তবকে উপলক্ষ্য করেই সপ্রাত নয়-_ 
বাস্তবকে কেন্দ্র.করেই এর আবর্তন এবং এইজন্যেই এট! অতীন্ট্িয়ও নয়, 
তুরীয়ও নয় 1) যদি বাইরের সঙ্ঘাত থেকে যে ইন্্রিয়াসক্তির উদ্দীপনা 
এসেছিল, তা পুর্ণতার পথ পেতো, তাহলে হাতে হাতেই তার সঞ্চয় ফুরিয়ে 
ধেতো৷ এবং তা নিয়ে অপরোক্ষ চরিতার্থতার জন্যে ভার-রাজ্যে নিম্ষল, 
মাথা-কোটার দরকার হতো না । কিন্তু ক'টা সৃচেষ্ট ইচ্ছাই বা আমাদের 
পুর্ণ হয়? মান্গুষের শক্তির একটা সীমা আছে, তারপর আছে সমান, রষ্ি 
নীতি আরে! অনেক কিছু, ঘা মুহূর্ে মুহূর্তে আমাদের বন্থবিধ 'অভি- 
বাষের সুখে লাগাম টেনে দিচ্ছে। এই ইচ্ছান্চলিকে মনে যনে উপভোগ 


সাহিত্য ও বাস্তব ৮৩ 


করা ছাড়। পথ নেই_এই- মনো-রমণ তা বলে ব্রন্ধানভূতির সগোত্রীয় নয় 
এবং বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন একটি নিরুপাধিক ভাকক্রিয়াও নয়। এর 
উৎপত্তি বাস্তব থেকে এবং স্থিতিও দেহেই সীমাবদ্ধ_স্ৃতরাং এট! ব্যক্তিক। 
মান্ষের আবয়বিক অস্তিত্বটা জড়, এবং তার মানসিক অস্তিত্বটা চিৎ- 
শক্তিসম্পন্ন-__এদের পারস্পরিক ক্রিস্বা-প্রতিক্রিয়ার ফলেই মানুষ সজীব। 
এর একটিকে আর একটি থেকে পৃথক্‌ করে নেওয়া যায় না__একটি আছে 
বলেই অন্যটি আছে, এবং একটি যখন থাকবে না, অন্যটিও তখনি অন্তহিত 
হবে। অতএব মনের প্রসঙ্গে যা সত, দেহের প্রসঙ্গে তা মিথ্যা হতে 
পারে না-_হওয়া সম্ভব নয় বলেই। কিন্তু কথা উঠবে, তাহলে কি 
কল্পনার কোন অবকাশ নেই? অবশ্যই আছে। কিন্তু সেটা! বাস্তব- 
নিরপেক্ষ নয়, তাই তাকে যখন রূপায়িত করতে হবে, তখন তাকে 
বাস্তবাতীত ব্যঞ্জন! দেবার কোনই মানে হয়.ন!। 

আগেই বলেছি, যেটা পাওয়া গেল, তার ত হিসাব-নিকাশ চুকেই 
গেল। যেটা হাতে এলো! না, তাই রয়ে গেল মনে এবং তাই নিয়েই আট 
অর্থাৎ আট” হচ্ছে, অবদুমিত ইচ্ছাশক্তির স্কুরণ) কিন্তু আর্ট তাই বলে 
আফিঙের নেশা নয়-_রূপ থেকে অরূপে, ই থেকে ভাবে টেনে নিয়ে 
গিয়ে মান্ুষকে বৃথা ঠকানো! হয় মাত্র। ন্ুতরাং যা সত্য, যা! প্রত্যক্ষ, 
য৷ প্রত্যাশিত, মানুষের মনোধম্ম যখন তারই অনুগামী, তখন | 
উচিত আটেন্র লক্ষ্য এবং যে স্বপ্ন, যে কল্পনা, যে অনুভব প্রত্যক্ষের মাটিকে 


কেন্দ্র করে জন্মায়, তাকে নিরবলম্ব নিরাশ্রম্মভাবে উড়িয়ে দিলে 
আর্টের কোন মৃত্য থাকে না। অর্থাৎ আর্টের জম্মেই আর্ট মং জীবনের 
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পর্ধ্যায়ের নির্দিষ্ট সীমারেখা টেনে দেওয়া! সহজ, কাধ্যতঃ দুয়ের এলাকা 
বাচিয়ে চলাও তত সহজ নয়। তবু মোটামুটভাবে একটা হিসেব চলতে 
পারে। 

"যে শ্রেণীর সাহিত্যকে ইদানীং কালে বস্ত-অন্ুগামী বলা হয়ে থাকে, 
তার ম্বরূপ আলোচন! করলে প্রথমেই যে জিনিষটা চোখে পড়ে, তা হচ্ছে 
ৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তন ।'যে সমস্ত বিষয় একসময় শিল্পন্থষ্টির পক্ষে অনভিজাত 
বলে মনে করা হতো, এখনকার দিনে সেগুলোকে শুধু স্বীকার করেই 
নেওয়া হয়নি-_তাদের রীতিমতো মধ্যাদ] দিয়েই গ্রহণ করা হয়েছে। 
আগেকার দিনে সমাজ-জীবনের গোড়ার:পর্বে ধার! ছিলেন, তাদের নিয়েই 
সাহিত্য হতো-_য! সুন্দর, যা মহান্‌, য1 মনোজ্ঞ, তার ওপরই দেখ! যেতো 
শিল্পীদের বোক। এখনকার দিনে সমাজের নিম্নতন স্তরের যারা, তারা 
সবেগে সাহিত্যে এসে ভীড় করেছে-_যা কুণ্রী, কাদধ্য, যা উপেক্ষিত, 
সেগুলো জড়ো হয়েছে রসশিল্পের আসরে । আধুনিকের৷ বলছেন, এই 
দিকটাই হচ্ছে সত্যিকার দিক এবং এদিকে নজর না করায়, প্রাচীনদের 
দৃষ্টিভঙ্গী ছিল অবাস্তব, এবং সেই জন্যেই অসত্য । 

কিন্তু সত্য ও অসত্যের স্বব্ধপ নিয়ে বিচার করলে, কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌঁছানো হয়ত খুব সহজ নয়। জগতে শুধু পঙ্কটাই সত্যি, আর পক্কজটা 
কি মিথ্যা? ব্যঘিত, পতিত, উপেক্ষিতরাই একমাত্র সত্যি, আর ধনী, 
সম্পর, সৌভাগ্যশালীরা কি মিথ্যা? (ভালো ও মন্দ ছুই চরমপ্রান্তের 
সমাবেশেই জগৎ এবং এর একটা দিক যতটা সত্যি, আর একটা দিক 
ততটা না৷ হুক, অনেকট। সত্যি ।) স্বতরাং সত্যই,যদি একমাজ মাপকাঠি 
হয়, তাহলে প্রাচীন এবং আধুনিক, উভয় আদর্শই খণ্তভাবে সত্য-_ 
বাস্তব সত্যকে প্রাচীনের কল্পনার (ভেজালে আবৃত করে রাখতেন এবং 
আধুনিকেরা বাম-মার্গীয় গ্রপ্যাগাণ্ডায় ধূমায়িত করে রাখছেন ।(. আসল 
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সত্য যা, নিধিবিশেষ, নিরুপাধিক, নিছক সত্য-_-তা! ওরা বা এঁরা, কেউই, 
অবলম্বন করেন নি। প্রাচীনেরা কল্পনার দোহাই দিয়ে নুন্দরকে একমাত্র 
সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন, অস্থন্দরটা| তীদ্দের বিচারে ছিল অসৎ । 'আর 
আধুনিকেরা এর পাল্টায় অস্ুন্দরকেই দিয়েছেন যোল-আনা স্বীকৃতি এবং 
বলেছেন এটাই সত্যি । । এই দৃষ্টি-বিরোধের ফলেই প্রাচীনদের ভাব-বিলাস 
আধুনিকদের তথাকথিত বাস্তববাদদে পধ্যবসিত হয়েছে । 

এ যুগের রাজনীতি ও সংস্কৃতি মানুষকে যে চিস্তা-বিপ্লবের মধ্যে টেনে 
এনেছে, যস্ত্রবিজ্ঞানের সবিশেষ উন্নতি সেই বিপ্লবকে যে-পরিমাণ পোষকতা 
করেছে, এবং সর্ধ্বোপরি রুশীয় সমাজতন্ত্রবাদের ব্যাপক বিস্তার এই 
বিপ্লবকে যতট। ভবিষ্যৎ সম্ভাবনীয়তার সুযোগ দিয়েছে, তাতে সাহিত্যা- 
দর্শেও ওলট-পালট অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই ঘটে গেছে। এই ভাব- 
বিপর্ধযয়কে মোটা কথায় বাস্তবতা আন্দোলন নাম দেওয়! হয়েছে, কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে হলে বলা দরকার যে বাস্তবতা সংজ্ঞাটা আধুনিক 
আন্দোলনকে ষোল-আন! বুঝতে সহায়ত করে না। 

যা এতদ্দিন অনভিজাত বলে উপেক্ষিত ছিল, তাকে গ্রহুণীয় করে 
তোলাতেই ষে বাস্তবতার যথেষ্ট মধ্যা্ন! স্বীকৃত হয়েছে, তা নয়। বরং 
নৃতন দৃষ্টি ও ভাবাদর্শ প্রবর্তনের উদ্মাদনায় আধুনিকেরাও বাস্তব থেকে 
ঠিক ততখানিই দূরে গিয়ে পড়ছেন, যতখানি দুরে ছিলেন প্রাচীনেরা 
রসাআ্মকতার নাম নিয়ে। আজকের সাহিত্যে মানুষের শ্বাভাবিক জীবনে 
সচরাচর প্রত্যাশিত নয় ঘে-সমস্ত জিনিষ, তার যে বিশেষ আধিকা 
হয়েছে, সে-কথ! অন্বীকার করার উপায় নেই। শুধু যে ব্যখিত-পতিতের 
জীবনাধিকার প্রতিষ্ঠিত করাই এ যুগের সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন 
নয়, এ কথাও তর্কাতীত। মনোবিজ্ঞানের আধুনিকতম পরিণতির 
একটা ধার! ইদানীং আমাদেরকে অবচেতন-লোকের অভিমুখে আকর্ষণ 
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করেছে-_সেই অনৃস্ত লোকের অসংবিত্থন্ত ইচ্ছাপুঞ্জকে চিত্রে এবং কাব্যে 
রূপ দেবার মুখে যে-শ্রেণীর আর্ট জন্ম নিচ্ছে, তা! যে বাস্তব নয় এবং 
পুরাতন কল্পনাবারদ্দেরই আর এক পিঠ, এ কথ! প্রত্যেকেই স্বীকার 
করবেন। ঠিক তেমনি, নব্য প্রজ্ঞাবাদের তাড়নায় মান্ষকে পরম্পর- 
বিরোধী আইডিয়ার. বাহন রূপে দাড় করিয়ে, তাদের ব্যক্তি-জীবনের 
সমস্ত ছন্বকে আইডিয়ার সঙ্গে আইডিয়ার ঘন্দে পরিণত করার দ্বার! 
যে নৈব্যক্তিক সাহিত্য স্থষ্টি চলছে, তার সঙ্গেও বাস্তবের কোন 
যোগ নেই। 

সমাজতন্ত্রবাদের প্রেরণায় বামপন্থী সাহিত্য নামে যে-শ্রেণীর সাহিত্য 
টি হচ্ছে, তা অবস্ত বাস্তবান্থগামী। : কিন্ত* ্রয়েড/ আইনষ্াইন, 
প্যাভলভ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার প্রভাবে যে সাহিত্য জন্ম 
নিচ্ছে, তা আগাগোড়াই বস্ত-নিরপেক্ষ এবং সেইজন্তেই প্রচলিত হিসাবে 
সত্য-বিরোধী। এই ছুটি বিরুদ্ধ আদর্শই সমান শক্তিতে আজকের 
সাহিত্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে চলেছে । এর ভেতর, প্রথমের গতি জনতার 
দিকে, আর দ্বিতীয়ের গতি মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবিদের দিকে__কিন্তু বুদ্ধিজীবি 
ও বৃত্তিজীবি, ক্লাস ও ম্যাস, ছুই নিয়েই সমাজ এব্‌ং সাহিত্য সমগ্রভাবে 
সমাজেরই প্রতিরূপ। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, বাস্তবতার চেয়ে ঢের বিস্তৃত 
পটভূমিতেই আজরের- সাহিত্যের প্রাণবস্ত নিবন্ধ) 

বল! বাহুল্য, ভালো-মন্দের কথ! আমি তুলিনি। যুগধর্মে স্বভাবতঃই 
সাহিত্যে পরিবর্তন এসেছে, এবং সে-পরিবর্তন, নানা কাধ্য-কারণ 
প্রভাবেই অত্যন্ত জটিল ও যৌগিক হয়ে উঠেছে এরই খুব বড় একট! 
দ্বিক হচ্ছে, তথাকথিত বাস্তবতাবাফ-_যার স্বরূপ .নিয়ে আম, নি 
আলোচনা করেছি। | ৮: 
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( গত মহাযুদ্ধের হট্টগোল থেমে যাবাব পর পৃথিবীর চিন্তা-রাজ্যে 
কষেকটা স্পষ্ট পরিবর্তন দেখা দিলে) পরীক্ষামূলক মনস্তত্ব এবং 
সমাজতন্ত্বাদেব ব্যাপক বিস্তাবে ছুনিয়ার সমাজ ও রাষ্টরব্যবস্থায ভাঙন 
পবলো, দীর্ঘদিন প্রচলিত যে নীতি ও বিধিকে আশ্রয় করে মানুষের 
সভ্যতা এগিষে এসেছে, তার পেছনে যে একটা মস্ত বড ফাঁকি 
পুকিষে আছে, এটা! এর আগে এমন করে আর জানা যায় নি।' 
এই ফাকিটা যেদিন ধরা পডলো নেদিন মানুষ বুঝলো, পৃথিবীর 
সমাজ বলো, সংস্কৃতি বলো, ধম্ম বলো, আর শিল্প-বাণিজাই 
বলে।, সবকিছুই দাডিষে আছে মুষ্টিমেষ পুঁজিবাদীর সুবিধার জন্যে 
_আব লঙ্গ*লক্ষ মুক জনসাধারণ উদযান্ত পরিশ্রম করে, নিজের 
ব৯-জল-কব! পযসা গিষে তাদের সেই অব্যাহত সুবিধার পথ 
প্রশস্ত কবে দিচ্ছে। তাদেব এই অজ্ঞতা ও অসহায়তার স্ুযোগেই 
ওদেব সুখ ও সৌভাগ্যের কারবাব। 

বিশ্বের জনগণকে এর পর থেকে ছুটো! ফোঁটা ভাগে ভাগ করা 
হতে লাগলো--যাদের মা আর, মাদের নেই।।'যাদের আমে, 
সংখ্যায তারা সামান্ত হলেও ২ছুনিয়ী ধু তাদেক্ট হাতে-. 
তাই খাটিয়ে তারা স্স কাঁধ ঝারনা-বাণিজ্য, 
ধাদছে। যাদের নেই অঞ্চ ই হয' জায়গড় 
মেহনৎ করছে, তাদের অব: একাগ্রতা । দিয়ে খই 
সব কারবারে লোনা ফলাচ্ছে, তার নিন মুই রগ পাছে? 
কিছু-কিছু বেতন--আসল জত্যাংশ: ঘা, উগিয খণ হয়েই গুনিকতেয' 
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তহবিলে, দরিদ্রের সঙ্গে তার কোনই সংশ্রব নেই। এই কচ্ছলন্ধ 
যৎসামান্ত আয়ে তাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজন মেটে না, তারা লেখাপডা 
শিখতে পারে না, স্থ স্বাচ্ছন্দ্য আরাম-আযেস পায় না, পগুর মতো 
কপ্নিবৃত্তি ও ইন্দ্রিয়তৃপ্তি করেই তারা শতাবীর পর শতাবী ধরে 
ধনীদের সৌভাগোর ইমারত গডে চলেছে। যুষ্টিমেয ক্ষমতাপন্নের 
তহবিলে সঞ্চিত কোটি-কোটি টাক! দুনিধার বাজারে ঝিকৃমিক্‌ করছে, 
তার বাইরের জৌলুষ সংখ্যাতীত দরিদ্রকে উদ্‌ত্রান্ত করছে এবং 
তাদের যথাসাধ্য খাটিয়ে নিয়ে পুজিবাদীদের পেট ভরাচ্ছে। তারা 
ন্যনতম পরিশ্রমকে প্রচুবতম উৎপাদন করিয়ে মোটা-মোটা অস্ক 
ব্যাস্কের খাতায় তুলছে-_ব্যবহারিক জীবনের যা-কিছু সম্পদ, বিজ্ঞানের 
যা-কিছু অবদান, সবই তাদের জন্যে। কৃষক হক, কুলী হুক, আর 
কেরানী-কম্মচারীই হক, সবাই হল এই পুজিবাদীদের সৌভাগ্যসাখনের 
যন্ত্-- এদের নিজস্বভাবে বাচার কোন অধিকারই নেই। 

বলাবাহুল্য, এই বিভেদ একদিনের স্থষ্টি নয়। শতাবীর পর 
শতাবী ধরে এই জিনিষ চলে আসছে, কিন্তু মানুষ কোনদিনই 
মানুষের এই অসহায়তা, এই বাধ্যতামূলক আত্মপচয়কে সোজা 
দিক থেকে ধরতে পারেনি । চিরদিন শুনে এসেছে তার।, যে কম্ম 
অনুসারে জন্ম এবং জন্মগত দুর্ভাগ্য অনতিক্রমনীয় । তাই রাজা, গুরু- 
পুরোহিত, মালিক-মহাজন- এক কথার পু'জিবাদের সহায়ক সব রকম 
প্রতিনিধিকেই তার! অক্ষুপ্নী গৌরবে আপনার ওপর প্রতৃত্ব করতে 
গিগ্েছে। এই [ আত্মসমর্পণের ওপরই গড়ে উঠেছে বিশ্বের তথাকথিত 
সঙ্াতার ইতিহাস, যাতে গরীবের «ফান স্থান নেই।)ইতিহাসে স্থান 
হয়েছে শাজাহানের, ঘে দরিজ্রফে বুকের পাঁজর খসিয়ে তাজমহল 
বানাতে বাধ্য করেছিল ! পৃথিবীর সভ্যতার কাহিনী তাজমহলের 
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মহিমান্বিত স্ুুষমায় ঝলমল করেছে, কিন্তু এর পেছনে কত নিরম্নের 
অশ্রু, কত উংপীড়িতের দীর্ঘশ্বাস, আর কত অভাগ্যের আত্মদান 
সঞ্চিত, সে-কথার কোন সাক্ষী নেই! এগ্লিধারা সব ব্যাপারেই। ) 

! বিংশ শতাবীতেই মানুষ প্রথম টের পেলো যে মান্ুষে-মান্ুষে 
এই বৈষম্যের মূলে কোন অনির্ববচনীয় দৈবী-শক্তির হাত নেই--এ 
হল মুষ্টিমেয় স্ুুবিধাবারদীর বুজরুকির ফল। তারা মানুষকে শাসন 
এবং শোষণ করবার কৌশলেই দিয়েছে প্রাকৃব্যবস্থিত দৈব-শক্তির 
দোহাই । বলেছে, জন্ম, মৃত্য, বিবাহ, জীবিকার্জন, শিল্পচচ্চা, শিক্ষা, 
কোন বিষয়েই তুমি পাবে না আত্মন্বতন্ত্র পথে চলবার অধিকার-_ 
তামাকে ভাকতেই হবে গুরুকে, পুরোহিতকে, রাজাকে, জমিদারকে, 
মালিক-মহাজন, কুলপতি, সমাজপতিকে । তাদের আদেশ-নির্দেশ পালন 
করতে হবে, তাদের করতলগত শাস্ত্র, শস্ত্র এবং সঞ্চয়কে শ্রদ্ধ৷ দিতেই 
হবে। হূর্ববল, অশক্ত, অনভিজ্ঞ জনগণ নতশিরে বলেছে তথাস্ত, 
আর তার ফলে তথাকথিত সমাজ-ব্যবস্থা, রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং ধন্ম- 
ব্যবস্থা পরস্পরের অন্ুপূরক রূপে পৃথিবীতে শাখাপল্লবে ছড়িয়ে পড়ে 
পুঁজিবাদকে পুষ্ট করেছে এবং কৌশলী ভাগ্যান্বেধীদের করেছে কল্যাণ- 
সাধন, আর সাধারণকে করেছে সর্বহারা । 

। বিংশ শতাবীতে মানুষ যেদিন এই পরম জত্যাট আহপুর্বিক 
বুঝতে পারলো, সেদিন সে চীৎকার করে বললো, সমাজ :. ভা; 
রাষ্ট্র বদলাও, ধর্ম ওঠাও, মানুষকে দাও মাস্ষের অধিকার-স্রুকঠুরে-.. 
মজুরে, বড়োতে-ছোটতে, এই বৈষম্য-_একের প্রয়োজনাতিরিক্ত লাভ, 
অন্যের ন্যুনতম প্রয়োজনেও অসঙ্গতি, এ চলবে না- পু'জিবাদীদের 
ভাড়ার থেকে দুনিয়ার সঞ্চিত টাকা! প্রকাশ্ত দিবালোকে টেনে বাঁ 
করো, অক্ুপণ ছু'হাতে চারিদিকে ছড়িয়ে দাও- ব্যবসা-বাণিজ্য, কারা” 


৯১০ শতাব্দী ও সাহিত্য 


কারবার, শিক্ষা-সংস্কৃতি সর্বক্ষেত্রে সর্বজনের মধ্যে সমান অধিকার 
ব্টন করে দাও। কেউ ইহলোকের, কেউ প্বরলোকের কাণগ্ডারী 
সেজে এতকাল মানুষকে যেভাবে যৃপবদ্ধ পশ্ডর মতো চালিয়েছে, 
তার প্রতীকার চাই। এই চেতনার ফলেই রাশিয়ায় প্রথম দেখ! 
দিল সমাজতন্ত্রবাদ-_য! প্রথমেই বিলোপ করলো! ব্যক্তিগত জম্পত্তির, 
এবং দেশের সমস্ত অর্থ, সমস্ত কাজ-কারবার নিয়ে এলো! রাষ্ট্রের 
আয়ত্ে, তারপর তাড়ালে! ধম্মকে । ছোট ও বড়, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, 
সকলকেই থাকতে হবে রাষ্ট্রের অধীনে, খাটতে হবে রাষ্ট্রের হয়ে, 
তার বিনিময়ে রাষ্টই দেবে প্রয়োজনানগুরূপ আহাধ্য, পরিধেয়, আমোদ- 
প্রমোদ, আর সবই। কেউ কারুর মালিক নয়, মহাজন নয়, কারুকে 
কারুর আদেশ-নির্দেশ, অন্ুরাগ-বিরাগের মুখ চেয়ে বাচতে হবে না 
_ ক্রিয়া-কন্ম-বিবাহ প্রভৃতি পারিবারিক ব্যাপারে প্রত্যেকেই ভোগ 
করবে অব্যাহত স্বাধীনতা, কোথাও গুরু-পুরোহিত ব৷ শান্ত্রকার তার 
পেছনে শাসনদণ্ড উচিয়ে থাকবে না । অর্থাৎ দারিত্র্য নামক বস্তকে 
তার পৃথিবীর ইতিহাস থেকেই বিতাড়িত করতে চাইলো । সেই সঙ্গে 
চাইলে! তারই আহ্ুঙ্গিক আব্র যা-কিছু কুব্যবস্থাকে । 
কার্যযতঃ সম্ভব হক, আর না হক, এই মত বিংশ শতাব্দীর 
পৃথিবীতে একটি ভাব-বিপধ্যক়্ এনেছে। সমাজতন্্ববাদের বিস্তার এবং 
সাফল্য ভিন্ন যে পৃথিবীতে কোনদিনই ভারসাম্য আসবে না, মুষ্টিমেয় 
বিভশালী যতদিন পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ কুক্ষিগত করে রাখবে এবং 
"ক্রিজে তাদের দরজায় করবে দাসত্ব, ততদ্দিম্‌ পৃথিবীতে কিছুতেই ঘে 
শাস্তি আসবে না, একথা আজ সবাই বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসকে 
.একয়াজসতত্্বাদই অবশ্ত দিয়েছে, প্রথম প্রবর্তন, কিন্তু পরীক্ষামূলক 
“অননান, ধর্দ, সমাজ, শিল্প, সংস্কৃতির মূলতত্বগুলি নিয়ে বিশ্লেষণ করে,. 


সাহিত্য ও গণসাহিত্য ৯১ 


তাদের পেছনে জড়ের +কাধ্য-কারণ সম্পর্ক উদঘারিত করে না দেখালে 
এবং যন্ত্রবিজ্ঞান প্রাকৃতিক শক্তির অলজ্য্যতার উপর মানুষের কর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত না করলে, এই বিশ্বাস কখনই দানা বাধতে পারতো ন|। 
এই জ্রি-মুখী ভাব-বিপ্লব একই সঙ্গে দেখ! দিয়েছে, এ-যুগের এই সব চেয়ে 
বড় গৌরব । 

 এ-যুগের সাহিত্য এই বিপ্লব থেকেই প্রাণ-প্রেরণা৷ আহরণ করেছে, 
তাই আজকের সাহিত্যেও সব দিকেই ভাঙনের লক্ষণ সুষ্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। এতকাল যে সমস্ত বাধা-বরাদ্দ আদর্শ অনুসরণ করে সাহিত্য* 
স্থষটি হয়েছে, আজ তা বজ্জন করা হয়েছে ।) ইতিপূর্বে “সাহিত্য ও 
বাস্তবতা” প্রবন্ধে আমি নবযুগের সেই সাহিত্যাদ্শের এক দিক নিয়ে 
আলোচনা করেছি, স্থতরাং সে-প্রসঙ্গ আর উখাপন করবো না), 
এই প্রবন্ধে তারই আন্ুষঙ্গিক রূপে আর একটি নতুন দিক যা এসেছে 
সাহিত্যে, সে-সন্বন্ধেই দু'একটি কথা বলার চেষ্টা করবো । 

বন্তমান প্রবন্ধের সুদীর্ঘ ভূমিকা ধারা ধৈধ্য ধরে পড়েছেন, তাদের কাছে 
গণসাহিত্য বলতে কি বোঝায়, তা আর সম্ভবতঃ ব্যাখ্যা করে বোঝাবার 
আবশ্যকতা নেই এবং এই পধ্যায়ের সাহিত্য কি চায়, তাও তারা অনেকটা 
উপলব্ধি করেছেন বলেই আমার বিশ্বাস। বিশ্বের সাহিত্য চিরদিন শুধু 
সম্পন্লের জয়গান করে এসেছে- রাজা রূপে, বীর রূপে, সন্ন্যাসী রূপে যারা 
সহস্র চক্ষুর সায়ে উজ্জ্বল মুভিতে ফুটে উঠেছে, তাদের সুখ-দুঃখের, আশা- 
আকাজ্ার গণগানেই পৃথিবীর সাহিত্য ভরপুর থেকেছে। ।তার্দের মিলন- 
বিরহ, তাদের সফলতা-ব্যর্থতা, তাদ্দের ক্ষমতা-অক্ষমতাকেই কবিরা 
সাহিত্যিকরা নব নব রূপে চিত্রিত করেছেন। দীন দুঃখী অসহায়. 
অশক্তেরা পথ্যস্ত অনশনে অগ্ধাশনে থেকে সেই বিলাস-লালিত ব্যসন-পুষ্ট 
সৌভাগ্যবানদের দুঃখেই কেঁদেছে, আনন্দে উল্লসিত হয়েছে। তাদের: 


৯২ শতাব্দী ও সাহিত্য 


দুরধিগম্য উচ্চতার সায়ে দাড় করিয়ে, অকৃতার্থ হতভাগা রূপেই নিজে- 
দেরকে ধিক্কার দিয়েছে এবং তাদেরকে লোকাবতার জ্ঞানে পূজা করেছে। 
ব্যবহারিক জীবনে তারা যেমন সকল ক্ষেত্রেই মেনেছে পু'জিবাদীদের 
কর্তৃত্ব, ভাব-জীবনেও তেমনি পু'জিবাদীদের, প্রাধান্তই করেছে তাদের 
অভিভূত-_বরং চিন্তার দিক থেকে, কল্পনার দ্রিক থেকে, আশা- 
আকাঙ্কা অনুরাগ ও ন্বপ্রের দিক থেকে পুজিবাদের মহিমার মোহ 
তাদেরকে এমনি প্রবলভাবেই আক্রমণ করেছে যে বাস্তবের 
পুঁজিবাদেও তারা দোষের কিছু দেখতে পায় নি।1€ রাজ! 
রামকে যারা জেনেছে ভগবান বলে, তাদের কাছে রাজার 
'আসন পুজার রূপেই সম্মান পেয়েছে__তা৷ সে-রাজা যতই কেন ন। 
অত্যাচারী হক। দরিন্র বিছুরকে পোষ! কুকুর করে আকা হয়েছে, 
তাতে কোন দরিদ্রই রাগ করেনি, তার কারণ এ-হেন ভিখারী 
বিছুরকে রাজা ও রাজনির্মাতা কুষ্ণ অনুগ্রহ করতেন, তার ক্ষ্দ এক 
মুঠো করে নাকি খেয়েছিলেন ! বিছুরের ভাগ্য নিয়ে বরং অশ্রপাতই 
করতে দেখা গেছে বরাবর । 

“সাহিত্যের ভেতর দিয়ে এ্রেণীস্বার্থকে এমন ফৌশলেই উপস্থিত করা 
হয়েছে যে গরীবের। তা ধরতে পারেনি। এমন কি নিজেদের শোচনীয় 
'অবমাননাতেও তাঁর! সঙ্গতিরই পরিচয় পেয়েছে। দরিদ্রকে দাস 
রূপে, আশ্রিত রূপে, ভাড় রূপে সাহিত্যের আসরে যেটুকু স্থান দেওয়া 
হয়েছে, সেখানেই তার! কুষ্টিত সঙ্কোচে নিঃশব্ধে থেকেছে এবং যারা 
' পুড়েছে, তারাও তাতে অন্ায় কিছুই দেখতেপায় নি। (প্রাটীন যুগে, 
মধ্য ঘুগে, এমন কি আধুনিক যুগেও একই' অবস্থ! চলে এসেছে। অথচ 
মন্জা এই যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লেখকেরা নিজে ছিলেন দরিজ্র, তু]. 
সবেও দরিত্রের সম্রমকে তারা কোনদিনই স্বীকার করে নেন নি। 


সাহিত্য ও গণসাহিত্য ৯৩ 


কারণটা সহজেই অস্থুমেয়। দারিত্যকে একটা গ্লানি ও অপমানের 
বিষয় বলেই মনে করা! হতো, ধনীদের সুখ-সমৃদ্ধি, আরাম-আয়েসের 
দিকে সলোভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করা এবং নিজের বাস্তব অবস্থাকে জর্বব- 
দৃষ্টির অন্তরালে গোপন রাখাই ছিল সেই জন্যে একমাত্র পন্থা । 
অর্থাৎ ভাবটা এই ছিল যে আমরা রামা-স্টামারা মাস্্ষই, নই, আমাদের 
দুঃখ-কষ্ট ব্যথা-বেদনার আবার দাম কি? মানুষ তারাই, যারা জন্মেছে 
রূপোর বিন্নুক মুখে নিয়ে, যার! শোয় সোনার খাটে, পা রাখে রূপোর 
খাটে, যাদের অঙ্গুলী নির্দেশে আমাদের মতো! কোটি-কোটি হতভাগা”? 
কুকুরের মতো ছুটে আসে-__তারা যদি ভালবাসে, তবে সেই হল; 
ভালবাসা, তারা যদ্দি কাদে তবে সেই হুল কান্না, তারা যদি কষ্ট 
পায়, তবে সেই হল কষ্ট". "সুতরাং তাদের নিয়েই হুবে সাহিত্য, শিকল্প- 
মুগ যুগ ধরে মানুষ শুধু গাইবে তাদেরই গান। আর আমরা ? .আমরা 
কোন্‌ লজ্জায় পৃথিবীর সায়ে তুলে ধরবে! নিজেদের ? এই ভ্রাস্ত, জীব্ন-ঃ 
বেদের প্রভাবেই লেখকের! দরিত্র হয়েও, দারিজ্র্যকে গোপন করেছেন, 
অপমানিত হয়েও অপমানকে গায়ে মাখেননি, ধনিকের বণিকের মহাজনের 
মালিকের রাজার খাধির গুণগান করে পরোক্ষভাবে শ্রেণী-্ার্থকেই পুষ্ট; 
করে গেছেন এবং গণ-দাধারণের গলার ওপর দিয়ে চালিত পুজিবাদের | 
রাজরথে এই. ভাবে করেছেন সারধিত্ব। তা সে কি বাম্মীকি ব্দব্যাস! 
কালিদাস ভবভূতি, আর কি হোমর ভাঙ্জিল সেক্সপীয়ার মিলটন ! 

৫ফব্বাসী বিপ্লবে যেদিন ক্ষিপ্ত গণসাধারণ রাজা, সামন্ত... 
পাত্র*মিজ্রকে. নির্ধিচারে হত্যা করে সমানাধিকার দাবী করেছিল, 
সেদিনই ইউরোপে সর্বপ্রথম টের পাওয়া গিয়েছিল, দরিত্রের একটা. 
নিজন্ব...আসস্তিতব আছে এবং তা উপেক্ষণীয় নয়?) তারপর যে-সাহিত্য 
জন্মেছিল, ফ্রান্দ্রে দোদে, জোলা, হুগো, ব্যালজাক,. মোপার্সায় ব! 
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ইংল্যাণ্ডের ডিকেন্স, থ্যাকারে, হাঁডি, মেরিভিথে, তাতে পু'জিবাদীদের 
জায়গায় এসেছে শ্রিক্ষিত মধ্যবিত্ত, যারা পুঁজিবাদীদেরই এজেন্ট, বুদ্ধি- 
'জীবিতার দ্বারা পরোক্ষভাবে যারা শ্রেণী-স্বার্থকে করছে পালন এবং 
পোষণ 1) মন্দের ভালো! এর পর থেকে গরীব আর সাহিতোো 
যোগান্দার হয়ে আসে না, আসে পাত্র-পান্রী হয়েই এবং তার ন্ৃথ 
দুঃখের চেহারাটাও আমরা দেখতে পাই পূর্ণ তর রূপে- যদিও সে রূপের 
ভেতর একট অন্ুকম্পা, একটা "আহা বাছারে ভাব কিছুতেই গোপন 
থাকে না! (তারপর রুশ-বিপ্রবের পর এলো গণসাহিত্য__যা মধ্যবিত্তের 
মতো অনির্ভরযোগ্য জম্প্রদায়কেও উচ্ছেদে করে তার স্থানে বসালো 
সর্ববহারাদের- _কুলী, মজুর, রুষক থেকে সুরু করে, চোর, ভাকাত, খুনী, 
জালিয়াত, বেশ্তা, ঝি, মেথরাণী পধ্যস্ত, এক কথায় যারা গণসাধারণ, 
'তাদ্দেরকে দিলে সাহিত্য-মন্দিরের দরজা খুলে। তারা হড়মুড় করে 
এসে ঢুকলো! এবং বলিষ্ঠ বাহুর আঘাতে বাবুভায়া উকিল মোক্তার 
ডাক্তার, এক কথায় তথাকথিত ভদ্রসমাজের সংরক্ষিত স্বার্থের বৃহ 
ভেঙে চুরমার করে তার জায়গায় প্রতিষ্টিত করলো নিজেদেরকে | এই 
ভব্র সমাজ উনবিংশ শতাবীতে তাড়িয়েছিল রাজতন্ত্র ঘেঁষা লোকদের-__ 
বিংশ শতাবীতে গণ্সাধারণ আবার তাড়ালো৷ এদের । গোঁকিং.কুপরিন 
প্রভৃতি করলেন সেই মূহূং কাধ ১ 

আমরা আগেই দেখিয়েছি যে তথাকথিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদ্দায়টা কি 
জন্যে অনির্তরযোগ্য । এরা ম্থযোগ পেলে কয়েক ধাপ এগিয়ে 
অভিজাত হয়, আবার সুযোগ না পেলে পেছু হঠতে হঠতে গণসাধারণের 
মধ্যে নেমে আসে। অর্থাৎ এটা একটা মধ্যাবস্থা, যা সর্বদা 
অনিগ্চিত। অন্য দেশের চেয়ে আমাদের দেশে এই সম্প্রদায়ের 
পরিমাণ বোধহয় সব চেয়ে বেশী। কোম্পানীর রাজ্যশাসন 'চালাবার 
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প্রয়োজনে গণসাধারণের মাঝখান থেকে যাদের টেনে আন! হয়েছিল 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষা এবং চাকরির ফাদ পেতে, তাদের সস্তান- 
সম্ততিরাই আজ ডালে-পল্লবে ছড়িয়ে পড়ে এদেশের ভদ্র সমাজ নামে 
অভিহিত হয়েছে। এরা চাকুরিজীবি, এবং সেই জন্তেই ক্যা'পিট্যালিষ্টর্দের 
এজেণ্ট__অথচ এরা গরীব। কিন্তু গরীব হলেও এরা গণসাধারণ থেকে 
অনেক তফাতে অবস্থিত। এদের দৃষ্টি নিবন্ধ অভিজাত সমাজের দিকেই, 
এদের সাধনাও সেই স্তরে উন্নীত হবার জন্যেই । এরাই এদেশের সাহিত্যিক, 
তাই এদেশের সাহিত্যে তথাকথিত মধ্যবিত্েরই আসন আজো কায়েমি 
রয়েছে । 

»সমাজতন্ত্রবাদ সব দেশের মতোই এ দেশের চিস্তাতেও. সংক্রামিত. 
হয়েছে, তার ফলে সাহিত্যে তার পদসঞ্চারও লক্ষ্য করা যাচ্ছে। 
এটা বাংলা সাহিত্যের পক্ষে স্ুলক্ষণ-) (প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে 
কবিকস্কণের চত্তীতে কালকেতু ব্যাধ ও তার পত্বী দরিজ্ ফুল্পরার এবং? 
ঘনরামের ধন্মমঙ্গলে কালুভোমের কাহিনী স্থান চোরা নধারন সি 
গীতিকাতেও আছে বেদে, বাগ্গী, ডোম, চাড়ালের অনেক কাহিনী-_; 
কিন্ত বর্ণাশ্রমের ত্াটুনি এবং শ্রেণী-্বার্থের ছ্লুমবাজীই নিয়েছে! 
সর্বক্ষেত্রে সিংহভাগ । অজ্ঞাতসারে অন্ত্যজরা যেখানে এসে পড়েছে, 
সেখানে পদ্দাঘাত খায়নি ঠিকই, কিন্তু তারা! দেশের জন-মনে কোন স্থায়ী! 
দাগও কাটেনি । মাণিকটাদ, গোপী্টাদ, লাউ সেন, কপূর জেন, চাদ 
সদাগর, ধনপতি সদাগর, গোরক্ষনাথ, মীননাথ, চৌরদ্ী নাথের 
জয়ধ্বনিতেই বাংলা দেশ মুখরিত হয়েছে-_কালকেতু ব্যাধ, হামরু সর্দার, 
কালু ডোম পুজা-মণ্ডপের বাইরে করজোড়েই ্লাড়িয়ে থেকেছে, তাদের 
নসম্মানে কেউ ভেতর বাড়ীতে ভেকে আনে নি। ন্টা়া নিজেরাও আলতে, 
দাহন করে নি। )১/ 
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( প্রাচীন বাংলার ইতিহাসে রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তির কোনই সম্বন্ধ ছিল 
না- ব্যক্তি সাধারণ ছিল আপন আপন পল্লীভবনে বহু ছুঃখ-্দারিত্রোর 
ভেতর নান! ভয় ও নানা আপদ বিপদকে বুকে অশাকড়ে। বাইরে 
মুসলীম শাসনের বহু অত্যাচার গেছে তাদের মাথার ওপর দিয়ে, ভেতরে 
বর্ণাশ্রমের শাসনও কম অত্যাচার করেনি- কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধভাবে গণ-জাগরণ 
কোনদিনই হয়নি এদেশে, এক কৈবর্ত বিদ্রোহ ছাড়া । তাই এদেশের 
প্রাচীন সাহিত্যে গণসাধারণের কোন সত্যকার রূপই পাওয়া যায় না। 
অবস্থ তা পাওয়া যায় না মেধ্যযুগের ইউরোপীয় সাহিত্যেও, যদিও 
সেখানে ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্পর্কটা ছিল অনেক ঘনিষ্ঠ । সেখানে 
[0161,65, 13870108রাই আড়াল করে রয়েছে সাধারণ মানষকে-_ 
আমাদের সাহিত্যে যে জায়গায় রয়েছে অর্ধপৌরাণিক দেব-দেবীরা 

' ইংরেজী আমলে বহ্ধিম, মাইকেল এবং রবীন্দ্রনাথ__তিন জন” শ্রেষ্ঠ 
লেখকের হাত দিয়ে বাংলার আধুনিক সাহিত্য গড়ে উঠলো । কিন্ত 
নীলদর্পণ রচয়িত! দীনবন্ধু মিত্র ছাড়া আর কেউই গণসাধারণের দিকে 
তাকালেন না-_বঙ্কিম ও মাইকেল রইল্লেন আদর্শ নিয়ে মেতে এবং রবীন্দ্র- 
নাথ রইলেন ভাবতন্ত্রে নিমগ্ন। মিণ্টন, স্কট, শেলী প্রমুখ শ্রেণী- 
সাহিত্যিকের প্রভাব এজন্যে দায়ী, এজন্যে দায়ী হিন্দু কলেজের ভেতর 
দিয়ে প্রচারিত সাম্রাজ্যবাদী ও পুঁজিবাদী জাতির শিক্ষাদান প্রণালী ! 
তারপর এলেন শরৎচন্ত্র-ধিনি তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা! পাননি, তথাকথিত 
অভিজাত সমাজেও জন্মান নি- জন্মেছিলেন নিম়ন-মধ্যবিত ঘরে 
এবং সেই পারিপাশ্থিকেই মানুষ হয়েছিলেন, তাই প্রত্যক্ষভাবে না হলেও, 
গণসাধারণকে তিনি চিনেছিলেন--সাপুড়ে, চাষী, জোলা, লাঠিয়াল, 
বাঙ্গী, ডোম, ঝি, চাকর, বেস্থা ''"গণসাধারণের অনেক পধ্যান্নকে বাংল! 
সাহিত্যে তিনিই প্রথম আমদানী করলেন। তার পর শৈলজানন্দ 
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মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখ আধুনিক সাহিত্যিকেরা আরো 
কিছুদূর এগিয়েছেন। কিন্তু সত্যিকার গণসাহিত্য বাংলায় আজে! 
লেখ হয়নি | / 
তার একটা কারণ অবশ্ঠ এই যে এদেশের সাহিত্যিকেরা সবাই মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে-_ধাদ্দের জীবিকা! চাকুরি এবং সেই কারণেই শিক্ষা-দীক্ষা 
এবং চিন্তা-চেষ্টায় এরা! গণসাধারণ থেকে তফাৎ। সাহিত্যে তাদেরকে 
ময্যাদার আসন দিতে হলে তাদের সঙ্গে যে পরিমাণ প্রত্যক্ষ পরিচয় থাক! 
দরকার, তা এঁদের নেই। কাজেই এরা দূর থেকে সহানুভূতির তাগিদে 
কল্পনার সাহায্যে যা লেখেন, তার ভেতর প্রচ্ছন্নভাবে থেকে যায় তথাকথিত 
শ্রেণীস্বার্থেরই থিচ-_যেমন অভিজাত সমাজ সন্বন্ধে পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা 
না নিয়েই ঝা! লেখেন, তার ভেতর থেকে যায় স্বল্লবিত গৃহস্থ সমাজের ছাপ ! 
অর্থাৎ দেশের সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা৷ অটুট থাকতে সত্যিকার গণসাহিত্য 
হওয়াই সম্ভব নয়। তবে মধ্যবিত্ত সমাজে অবিবাহ, বেকার দশা, প্রত্যক্ষ 
সংশ্ববহীন শিক্ষা, নানা আপদ যে-রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গেই সঞ্চারিত হচ্ছে, 
তাতে রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থা এরকম আর বেশীদিন থাকবে না__তথাকথিত 
মধ্যবিত্ত সমাজ ভেঙে গিয়ে গণসাধারণের মধ্যেই মিশে যাবে । তখন দেশে 
দেখা দেবে ছুটে। সম্প্রদায়, যাদের আছে, আর যাদের নেই-__এই দুই দলে 
সেদিন বাধবে প্রচণ্ড সংঘর্ষ, মাঝখানকার এই স্তরটি বজায় থাকাতে, যা 
এখনো সম্ভবপর হচ্ছে না। এই সংঘর্ষ প্রত্যক্ষ জীবনে যেদিন আসবে, 
সেই দিনই সত্যিকার গণসাহিত্য লেখা হবে, এবং তা লিখবে, 
গণসাধারণই। ) 
আজকে নকল গণসাহিত্যের নামে যে হট্টগোল হচ্ছে, তার উদ্গেস্ত 
সাধু। কিন্তু তার অনেকটুকুই জাল । জীবন থেকে উৎসারিত নয় বলেই 
ত৷ জীবন্ত হতে পারছে ন!, যা পেরেছে রাশিয়ায়। 
৭ 


[১০] গণসাহিত্য ও আধুনিক লেখক 


ইদ্দানীং আমাদের দেশে গণসাহিত্য সৃষ্টি নিয়ে বেশ একটু 
আন্দোলন হতে আরম্ভ হয়েছে। সমানাধিকারের ভিত্তিতে ধনবণ্টন ও 
শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের পরিকল্পনা এই আন্দোলনের পেছনে আছে__ 
তার একটা! দিক হুল, পুরানো! ধনিক প্রথা ও তার আহ্ষঙ্গিক সমাজ- 
বিধানকে ভাঙা, আর একট! দিক হল্র, নৃতন দায়িত্বশীল গণ-সমাজকে 
প্রতিষ্ঠিত করার আবহাওয়া স্থষ্টি। অর্থাৎ একই সঙ্গে এ একটা 
বৈশ্লবিক ও গঠনাতআ্ক আন্দোলন এবং এ আন্দোলন এসেছে 
রাশিয়৷ থেকে 1) 

বাংল৷ দের সমাজ-জীবনে এখনো! চলেছে ব্যবসায়িক ও ভৌমিক 
গ্রতিপত্তি এবং সমাজ-বিধানও চলেছে তারই দাসত্ব করে। জমিদারী 
ও মহাজনী প্রথার ভেতর দিয়েই হক, আর ব্্ণাশ্রমিক প্রত্ৃত্বের ভেতর 
দিয়েই হক, আজে! শ্রেণী-স্বার্থই অক্ষু্ণ তেজে কায়েম রয়েছে। আর 
রাষ্্রজীবনে রয়েছে বৈদেশিক প্রভৃত্ব, যাদের রাষ্ট্রশাসন এবং ব্যবসায়িক 
স্বার্থকে পোষকত করেছেন এরাই । বল! বাহুল্য যে এদেশে ইংরাজা- 
ধিকারের পর থেকে শ্রমশিল্প ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে চলেছে। 
কিন্তু ইউরোপ প্রভূিয দেশের মতো৷ তাতে ভৌমিক প্রভৃত্ব উচ্ছিন্ন হয়ে, 
তার স্থানে সর্ববাঙ্গীনঞ্ব্যবসায়িক প্রতৃত্ব দানা, বেঁধে ওঠেনি। পক্ষান্তরে 
চাষ-বাস ও গৃহ-শিল্প নিয়ে যে গৃহস্থর! ছিলেন, একদ] প্লীগ্রামে, তারা 
শ্রম-শিল্প বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই পৈত্রিক বাসস্থান এবং জাতীয় বৃত্তি 
ছেড়ে, 'একমাত্র চাকরি সম্বল করে সহরে এসে জড়ো হয়েছেন--আর 


গণসাহিত্য ও আধুনিক লেখক ৯৯ 


সহ্ুরে মধ্যবিত নামে শরেণী ও গ্রণ-সাধারণের মাঝখানে যোগ-হুত্ স্থাপন 
করে, নৃতন একটা! সম্পরায়রূপে বেড়ে উঠছেন 

বাংলার সব চেয়ে বড় সম্প্রদাযই হলেন এরা । এরাই দেশের 
সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি, ব্যবস1!__সব কিছুকে গড়ে তুলেছেন মেধ! দিয়ে। 
'কিন্তু তার উপন্বত্ব ভোগ করছেন মালিক-মহাজন ইত্যাদি, যেমন শ্রম- 
শিল্পের দ্বারা টাকা উৎপাদন করেছেন শ্রমিকেরা এবং কৃষিকার্যের বারা 
ফসন উৎপাদন করছেন কৃষকেরা, অথচ মালিক ও জমিদারের! করছেন 
তার উপস্বত্ব ভোগ । ( অর্থাৎ অর্থনৈতিক বন্টনের দিক থেকে মধাবিত্ে 
এবং গণসাধারণে কোন তফাংই নেই। তথাপি এই ছুই সম্প্র্গায়ে 
বাংলাদেশে আকাশ-পাতাল বিভেদ। মধ্যবিত্তরা সর্বদাই চেষ্টা করছেন 
ধনিকদের সহযোগিতা করে শ্রেণীতে উঠতে, আর গণসাধারণ তাদের 
মেধাশক্তির সহায়তা থেকে বঞ্চিত হয়ে দিনের পর দিন বেশী করেই নেমে 
যাচ্ছেন আরো নীচুতে। এই জঙ্কট আজ চরম-বিন্দুতে পৌঁছেছে, যেহেতু 
মধ্যবিত্তের মধ্যে বেকার সমস্য!, অবিবাহ এবং আদশচ্যুতি প্রবল হয়ে 
দেখা দিয়েছে এবং সম্পূর্ণ অনিবাধ্য ভাবেই তা ভেঙে গণসাধারণের দিকে 
আসছে। তাই আজ কথ উঠছে, গৃহ-শিল্পের, হাতের কাজের, বৃত্তিমূলক 
শিক্ষার__কিন্তু কথাই উঠছে,আসলে নানা কাধ্য-কারণ বিভ্রাটে জিনিহটা 
রূপ নিতে পারছে না । একট! বিরাট বিপ্লব ভিন্ন তা নেওয়াও জন্ভৰ নয় | 
সেই জন্ত্ে এদেশের গণ-আন্দোলন এখনো সীমাবদ্ধ রয়েছে মধ্যবিত্ের 
ভেতরই এবং যেহেতু তারা শ্রেণীহীন গণসাধারণের অস্ততুক্ত নন, বরং 
গণ-বিরোধী এবং শ্রেণী-সাধারণের দ্থার্থের প্রতিভূ, সেইজনো তাঁদের হাত 
দিয়ে এই আন্দোলন উজান পথেই বয়ে চলেছে। 

এই ভূমিকার ওপর আধুনিক গণ- কাঠামো চি নি 
তা সত্যিকার গণসাহিত্য হচ্ছে না, হচ্ছে গণসাহিত্যের ছদ্ম-আবরণে 


১৩০ শতাব্দী ও সাহিত্য 


মধ্যবিত্তেরই সাহিত্য। প্রাত্যহিক ও অভ্যস্ত আবহাওয়৷ ছাড়িয়ে 
নৃতনত্বের জন্যে অনুন্নত জীবনের পটভূমি থেকে বিষয় আহরণ কর! হচ্ছে 
কিন্তু জীবন নীতি এবং দৃষ্টি-ভঙ্গী রয়েছে মধ্যবিত্তেরই। সমাজ-জীবন 
অপরিবন্তিত থাকতে তা থাকবেই। বলা বাহুল্য, প্রয়াস হিসাবে এ 
ভালোই এবং সত্যিকার গণ-আন্দোলনের আবহাওয়! গড়ে তোলার 
দিক থেকে এর প্রয়োজনও কম নয়। কিন্তু এই মেকী জিনিষকেই 
আসলের গৌরব দিলে আপত্তি না করে পারি না ।: 

যতক্ষণ পর্যন্ত না ব্যবসায়িক ও ভৌমিক প্রভূত্ব উচ্ছেদে হচ্ছে বা 
তারই অঙ্গপূরক বৈদেশিক কর্তৃত্ব নিরস্ত: হচ্ছে, ধ্যবিত্তের ত্রিশ অবস্থা 
ঘুচে গিয়ে তারা গণসাধারণের ভেতর অনথপ্রবিষ্ হচ্ছে, ততদিন 
গণসাহিত্য হবে কোথা থেকে? মধ্যবিত্ত ও হীনবিত একত্রীভূত হয়ে যে 
দিন সত্যিকার শক্তিশালী গণ-জীবন গড়ে উঠবে, ৫ সেদিন রাষ্ট্রের সমুদয় 
বিত্ত ও ক্ষমত! হন্তগত কর! ও তাকে সমতার ভিত্তিতে বণ্টন করা সহজ 
হবে, গণ-জীবন সেদিন মর্যাদাবান হয়ে উঠবে, গণ-সাহিত্য রচনার সময়ও 
হবে লেদিন। এজন্যে দরকার শ্রেণী-জীবনের দ্রুত সমাপ্তি এবং মধ্য- 
বিত্ের গণ-জীবনে দ্রুত "মিশ্রণ, তাহলে বেপ্লবিক কর্মধারার ভেতর 
দিয়ে আমরা কাজ্িত অবস্থায় আসতে পারবে! অতি শীত্রই। আজকের 
আবহাওয়া সেই অদূর সম্ভাবনারই স্থচনা করছে মাত্র__সেদিন এখনো 
আসে নি ॥) 


1৬ন ইতিহাসের নুতন দৃষ্টি 


সমস্ত পৃথিবীতেই একদিন শাসক-সম্প্রদণায়ের বিবরণকে ইতিহাস 
বলে মনে করা হতো-_তীদের জয়-পরাজয়ের কাহিনী, তাঁদের শাসন- 
পদ্ধতির বর্ণনা এবং আন্ুষঙ্গিকরূপে সমসাময়িক বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্বন্ধে 
ছু একটি ইঞ্জিতই ছিল ইতিহাসের একমাত্র অবলম্বন। শাসক-অশ্প্রদায়ের 
দগ্ডুর থেকে এই সমস্ত ইতিহাস প্রচারিত হতো, অথবা তাদেরই দলতৃক্ত 
পণ্ডিতের এই সব ইতিহাস রচনা করতেন। “সীজারের ' কমেন্টারী”, 
শ্রহ্যচরিত' “আইন-ই-আকবরী” প্রভৃতি প্রাটীন ইতিহাস সমস্তই 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইতিহাসের এই অনন্য পদ্ধতিই চলে আসছে: 
একেবারে উনবিংশ শতাবীর মধ্যপর্বব পর্যস্ত। সমাজ-জীবনের উচ্চতম 
স্তরের লোক ধারা- রাজা, রাষ্ট্রনায়ক, ধর্মগুরু, কবি, সাহিত্যিক, ব্যবসায়ী, 
তাদের গরিমাময় কীর্ডি-কাহিনীতেই ইতিহাসের পৃষ্ঠা ভরপুর থেকেছে- 
' সমস্ত দেশ ও জাতির মুখপাত্ররূপে তারাই মাথ! তুলে থেকেছেন এবং 
তাদের সেই উজ্জল মহিমান্বিত রূপের আড়ালে কোটি কোটি দীনারিস্ 
যুক অসহায়ের ক্ষুত্রজীবন ও সেই জীবনের ক্ষুদ্রুতর বিবরণ সমূহ কোথায় 
চাপ পড়ে গিয়েছে! সাজাহানের অক্ষয় কীত্তিরূপে ইতিহাসের বুকে 
শুধু তাজমহলই স্থান পেয়েছে, কিন্তু যারা এর ইট, কাঠ ও পাথর বঙ়ে 
এনেছিলেন, দিনে দিনে, তিলে তিলে এই কীর্তিস্তস্ত ধাদের নিবি সাধনায় 
গড়ে উঠেছিল, সেই মৃক শ্রমজীবীদের খবর ইতিহাস রাখে নি। খাদের, 
শ্রমে, সাধনায়, অশ্রজলে, বেদনায় এক-একটি যুগ আপনার স্বাতস্ত্রা 
অঞ্জন করেছে, সেই জনসাধারণের ইতিহাসে স্থান হয়নি ) 


১০২ শতাব্দী ও সাহিত্য 


( দেশপ্রেমের মহিমায়, বীরপূজার আনন্দে, আত্মবলি দিয়েই জনসাধারণ 
তৃপ্ত থেকেছেন। তাদের এই আত্মাবলেপের মহাশ্মশানের ওপর 
ধাদ্দের কীন্তির সৌধ জেগে উঠেছে, সেই ব্যক্তিরাই ইতিহাসে অমর । 
অজ্ঞতা, অক্ষমতা, দারিক্র্য, নান! কারণ পরম্পরায় হতচেতন জনসাধারণ 
কোনদিনই মাথা তুলে দাড়াতে পারেন নি-_তারই সুযোগে পরিশ্রমজীবী 
ধনিক, বণিক, রাষ্ট্রনায়ক ও তাদের পরিপোষকদের একাধিকার যুগ যুগ 
ধরে পৃথিবীতে কায়েম থেকেছে । এতে কোন অন্যায় বা অসঙ্গতি আছে, 
তা পধ্যস্ত কারও মনে হয় নি-_কারণ শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনাদর্শ 
আপনাদের স্বার্থের অঙ্ুকুলে গঠন করে; এই সকল ক্ষমতাবান ব্যক্তিই 
জনসাধারণকে চিরদিন একট ভ্রাস্ত জীবন-নীতি অস্কুসরণ করতে বাধ্য 
করেছেন। তাই দেশ বলতে, জাত বলতে ধারের বোঝায়, ইতিহাসে 
তাদের কথা নেই, তীদের ন্ুুথছুঃখের ওপর চিরস্থায়ী অন্বীকৃতির পর্দা 
টেনে দিয়ে ইতিহাস শুধু তাদেরই গুণগান করেছে, ধারা তাদের সম্মিলিত 
সাহায্যে ম্কীত ও সমৃদ্ধ হয়েছেন। গ্রসঙ্গক্রমে যেখানে প্রজাদের কথা 
এসেছে, সেখানে এঁতিহাসিক 'প্রজারা সুখে ছিল', অথবা “রাজাকে 
দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত'* অথব! “দলে দলে দেশের জন্য প্রাণ দিল” 
বলেই আপনার কর্তব্য শেষ করেছেন। কিন্ত এ ন্ুুখের স্বরূপ কি ছিল, 
এ ভক্তির উৎস কোথায়, এই প্রাণদানের অজুহাত কি, সেই বিরক্তিকর 
্রশ্নগুলি এঁতিহাসিক সতর্কতার সঙ্গেই এড়িয়ে গিয়েছেন। জনসাধারণও 
তার কাছে সে দাবী করেন নি। 

কিন্ত ইতিহাসের এই অব্যাহত ধারা আধুনিক, কালে এসে র্কপ্রথম 
ঘা খেল ফ্রাসী বিপ্লবে, যখন জনগণ আপনাদেরকে মুষ্টিমেয় সমৃদ্ধ 
সম্প্রদায়ের স্বার্থপাধনের যন্ত্রমান্র মনে করতে গররাজী হল এবং আপনাদের 
ম্যাক্সসঙ্গত মানবিক অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবী নিয়ে রুখে দীড়ালো। 


ইতিহাসের নৃতন দৃষ্টি ১০৩ 


তারপর দ্বিতীয় আঘাত দিলেন মাক্স--যিনি বাস্তবতার কাঠামোর ওপর 
স্থাপন করে ইতিহাসের ধারা পর্যালোচনা করলেন। তিনিই সর্বপ্রথম 
পৃথিবীতে এই মহাসত্য প্রচার করলেন যে ধারা' সমগ্রভাবে রাষ্ট্রের ধন 
উৎপাদন করে থাকেন, রাষ্ট্র তাদেরই-__অর্থাৎ কৃষক, মঞ্জুর ও শ্রমজীবীদেরই 
_ মুষ্টিমেয় মহাজন, সামস্ত বা তাহাদের স্বার্থবাহীদের নয় । 

'মাক্সের এই মতবাদের অন্ুপ্রেরণায় বিংশ শতাবীতে রাশিয়া 
জারের শাসনতন্ত্র উচ্ছিন্ন করে রাষ্ট্রশাসন শ্রমজীবীদের আয়ত্তে নিয়ে এলো, 
এবং পু'জিবাদ ও তার সংশ্লিষ্ট যাবতীয় গচ্ছিত স্বার্থের অবসান ঘটিয়ে 
সেখানে সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা করলো। ফরাসী-বিপ্রব থেকে রুশ- 
বিপ্লব পধ্যস্ত জন-জাগরণের এই ক্রমিক অভিব্যক্তিই ইতিহাসের বনিয়াদী 
ভিতে ফাটল ধরালো, ইতিহাসের দৃষ্টি-ভঙগী স্বভাবধণ্েই পরিবস্তিত হয়ে 
গেল, যে সমষ্টিগত ইতিহাসের প্রয়োজন ইদানীস্তন কালে স্বদেশে 
স্বীকৃত, তার জন্ম এখানেই। এঁতিহাসিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর এই ক্রম-পরিণতি 
একালের সংস্কৃতিকে নৃতন পথে প্রবাহিত হবার প্রেরণা দিয়েছে। 
এযূগের জীবন-নীতিতে ইতিহাসের এই নয়া দৃষ্টি-ভঙ্গী সব চেয়ে বেশী 
প্রেরণা সঞ্চার করেছে ।) 


[৫] আধুনিক কাব্য 


(অনেকে বলেন, মাহুষের সমস্ত ইতিহাস হল একটা! চলমান প্রবাহের 
মতো। একদিন যা আধুনিক, প্রত্যক্ষ জীবনে যার প্রভাব অনুপেক্ষণীয়, 
যার সংশ্রব অনিবাধ্য, আর একদিন তা গতিশীল জীবন-ধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন, এবং পুরাতত্বের দণ্তরভৃক্ত । তাকে তখন আমরা খুঁজে বের 
করি, যুক্তি-তর্ক বিচার-বিবেচনার সাহায্যে তার মূল্য নিরূপণ করি,!কিন্ত 
জীবনের গভীরে তার সত্তার সুদৃঢ় আকর্ষণ অনুভব করি না, তাই 
তাকে নিয়ে আমর] বাঁচতে পারি না 1, এ থেকে এই কথাই প্রমাণিত 
হয় ষে মানুষের স্জনী-মন একটা বিশেষ এঁতিহ্যকে শ্বাকড়ে যুগের 
পর যুগ টিকে থাকে না, তা বদলায় এবং বদলানোই তার জীবনের 
লক্ষণ। আর মানুষের শিল্প ও সাহিত্যাদর্শকে অলক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত করে 
তার সমাজ, রাষ্ট্র ও সংস্কৃতির প্রভাব, যা নিত্য পরিবর্তনশীল) বাইরে 
থেকে কোন বিপ্লবের হাওয়া না এলেও, এ পরিবর্তন মনোধর্শের 
স্বাভাবিক প্রবণতা থেকে আপনিই আমে এবং তা মানুষের দৃহি ও 
চিন্তাকে আপনার রঙে অন্থুরঞ্জিত করে নেয়। এটা হয় বলেই এক 
যুগের সঙ্গে আর এক যুগের মননশীলতায় আকারে সাদৃশ্য কিছু 
থাকলেও, প্রকারে বৈলক্ষণ্যও থাকে প্রচুর 1] এক যুগের সাহিত্য তাই 
তার আঙ্গিকে, অবলম্বনে, এমন কি আবে্নেও আর এক যুগের 
সাহিতা থেকে শ্বতন্ত্রন! হয়ে পারে না। এটা হয় বলেই টের পাওয়া 
যায় যে মানুষের মনের চেহারা বদলাচ্ছে এবং ত1 বদলাচ্ছে তার 


আধুনিক কাব্য ১৩৫ 


পারিপাস্বিকের পরিবর্তনের জঙ্গে সঙ্গে। এদের মতে তাই সাহিতা, 
শিল্প, সংস্কৃতি, কোন কিছুরই চিরস্তন জীবনাধিকার স্বীকার করে নেওয়া 
যায় ন। 

কিন্ত আশ্চর্ধ্য এই যে মান্থষের ইতিহাসে এ অধিকার স্বীকৃত হয়েছে । 
শুধু নিঃশব শ্রদ্ধায় স্বীকৃতই হয় নি, (প্রাচীন ও অর্ববাচীনের পারস্পরিক 
ভাব-সঙ্ঘাতের ভেতর দিয়েই মানুষকে যুগের পর যুগ এগিয়ে আসতে 
হয়েছে। তার শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি, এক কথায় তার সমস্ত ইতিহাসই 
এই সঙ্ঘর্ষের বর্গফল )) উদ্ভিদ রাজ্যে বীজকে আশ্রয় করে যখন বৃক্ষ 
জন্ম নেয়, তখন বীজের আর থাকে না৷ কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব_তা বৃক্ষের 
সমগ্রতার মধ্যেই লীন হয়ে যায়। কিন্তু মানুষের স্বজনী-মন উদ্ভিজ্ঞ 
নীতির অন্্গামী নয়। এক যুগের সাহিত্যেই হয়ত আর এক যুগের 
সাহিত্যের বীজ নিহিত থাকে, আবেষ্টনীর আনুকুল্যে য৷ প্রাণবন্ত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু তার প্রাণ-শক্তি তার আদি ভূমির সবটুকু জীবন-রস 
আকর্ষণ করে নিতে পারে না-€ৃতাই নৃতন যুগের সুষ্টির পাশেই পুরাতন 
যুগ তার দাবী-দাওয়া নিয়ে সগর্বে ঈাড়িয়ে থাকে ।1এই অক্ষয় সাহিত্য- 
কীন্তিগুলোকেই আমর! বলি ক্ল্যাসিক 1 (এটা কেমন করে হয় তা নিয়ে 
তর্ক তুললে, একমাত্র দোহাই যা নির্ভয়ে দেওয়! যেতে পারে, তা হচ্ছে 
হৃদয়-ধর্্, যুগে যুগে অজত্র পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে এসেও যা আপনার 
নিজস্বত অক্ষুঞ্ন রেখেছে। সমাজ, রাষ্ট্র ও জীবন-নীতির যে সাম্প্রতিক 
প্রভাব থেকে প্রাটীন ও মধ্যযুগীয় ক্ল্যাসিকগুলি জন্মেছিল, ব্যবহারিক 
দিক থেকে তাদের সঙ্গে আমাদের আজ আর কোন যোগ থাকার কথ! 
নয়। তা নেইও। তাদের আবেষ্টনী ও আনুযঙ্গিকের সঙ্গে আমাদের 
'যোল-আনাই তফাৎ, তবু আন্তরিক দিক থেকে তাদের সঙ্গে আজো আমরা 
'একটা সমধন্মিতা অুভব করি) ( সেইজন্যেই রামায়ণ, মহাভারত বা 


১০৬ শতাব্দী ও সাহিত্য 


কালিদাস, সেক্াপীয়ার আমাদের কাছে প্রাগৈতিহাসিক গুহা-মানবের 
কঙ্কাল মাত্র নয়। এদিক থেকে বিচার করে অনেকে আবার তাই 
বলেন যে সাহিত্যে আধুনিক বলে কোন জিনিষ নেই-_যুগে যুগে 
সাহিত্যের আকারে ও আন্ুষঙ্গিকে সমসাময়িক জীবন ও সংস্কৃতি আপন 
প্রভাব বিস্তার করে, কিন্তু তার প্রাণ-ধন্খ সকল যুগেই থাকে এক |) 
আদিমতম যুগ থেকে আধুনিকতম যুগ পধ্যস্ত, সাহিত্যের ইতিহাসে এই 
কথাই বারবার প্রমাণিত হয়েছে। 

এই পরম্পর-বিরোধী ছুটি মতের ভেতর কোন সমন্বয় স্থাপন সম্ভব 
নয়। সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম চিরস্তন এবং তার আঙ্গিক ও আহ্যঙ্গিক 
সাম্প্রতিক, একথ৷ যদি স্বীকার করেই নিই, তবু একটা মৌলিক প্রশ্ন 
থেকে যায়-_তাহলে সাহিত্যের পরিচয় কিসে? প্রাণ-ধর্ে, না যে বিষয় 
ও বিন্যাস-রীতিকে আশ্রয় করে তার স্থিতি, সেই বাস্তব উপকরণে ? 
বল! বাহুল্য, নির্ব্বিশেষ প্রাণের কোন চেহার! নেই, তাকে উপলব্ধি করি 
বাস্তবের ভেতর দিয়েই । (ব্রাম্তবটাই হল একমাত্র সৎ, প্রাণ-ধর্ম তার 
অন্তলগ্ন। জুতরাং প্রাণ-ধর্ম একান্তভাবেই বাস্তবের ওপর নির্ভরশীল, 
আর বাস্তব সংসারে মানুষের আবিষ্কৃতি, উদ্ভাবন নিত্যই নৃতন পরিবর্তন 
ঘটাচ্ছে, নৃতন নৃতন অবস্থার উদ্ভব এবং তারই প্রয়োজনে নৃতন নূতন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন থেকে আসছে তার শিক্ষার, সংস্কারের, এমন কি 
অন্ভূতির রাজ্যেও নিত্য নৃতন পরিবর্তন। বান্তবের এই ভ্রুত পরিবর্তন- 
শীলতার ভেতর, তথাকথিত প্রাণ-ধশ্ম তার অবিকৃত আত্মন্বাতন্থ্য নিক্ষে 
থাকতেই পারে না.) তাই যুগে যুগে সাহিত্যের লৌকিক কাঠামোতে 
ব। তার প্রকাশের পদ্ধতিতে যে পরিবর্তন দেখা দেয়, তা নিতান্তই 
বহিরঞ্গিক ব্যাপার নয়, তা তার প্রাথগত পরিবর্তনকেও স্চিত করে। 
দ্ুগঠিত সমাজ ও নুনিয়নত্রিত রাষ্ট্রের অধীনে যার! মানুষ, তাদের বৃত্তি, 
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বুদ্ধি, সংস্কার ও মননক্রিয়! যে বর্ধধর যুগের মানুষদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, 
এ আমর! অনায়াসেই স্বীকার করি, কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে অলক্ষ্য 
পদসঞ্চারে যে পরিবর্তন আসে, সব সময় তাকে আমরা ধরতে পারি না| | 
ধরা যাক আধুনিক কবিতা । ভালো-মন্দর কথা না! তুলেও একথা 
অসস্কোচেই বলা! যেতে পারে যে, আজকের কবিতা বিগত শতাবীর 
কবিতা থেকে পৃথকৃ। বিষয়-বস্ত, দৃষ্টি-ভঙ্গী, প্রকাশ-বিধি, সবদিকেই এর 
স্বাতস্থ্য দেখা যায়, এবং যা সত্যিই আজকের স্থষ্টি, এই স্বাতস্ত্যই হল 
তার কৌলিক পরিচয়। যা এই কুল-লক্ষণ থেকে বিচ্যুত, তা সত্যিকার 
আধুনিক নয়, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, আর সেই জন্যেই তা! স্থষ্টির 
গৌরব দাবী করতে পারে না। কিন্তু আধুনিক কাব্যে এই পরিবর্তন 
এসেছে কোথা থেকে? কতকগুলি নিষ্বন্মার অলস মস্তিষ্ক থেকে যে 
জন্মায় নি, বর্তমান শতাবীর বাস্তব প্রবর্তন থেকেই যে এর উদ্ভব, একথা 
অনেকেই স্বীকার করতে চাইবেন না, তার কারণ সমসাময়িক জীবন ও 
সংস্কৃতির সমগ্র চেহারা সাধারণের চোখে ধরা পড়ে না-_সময় পার হয়ে 
ঘাবার পর যখন ইতিহাসের যাদুঘরে তার পরিচায়ক নিদর্শনগুলো৷ পরের 
পর সাজিয়ে রাখা হয়, তখনই তার! সান্গুরাগে তাকে স্বীকার করে নেন-. 
প্রত্যেক যুগই যে সমসাময়িকের বিরুদ্ধাচরণ করে থাকে, তার গোড়ার 
কারণটা এই? কিন্তু কবি ও সাহিত্যিকের মননশীল দৃষ্টি অনেক দূর 
চলে বলেই তারা সমসাময়িক জীবনের পূর্ণ ।পরিপ্রেক্ষণীকে আয়ত্ত করে 
নেন এবং নিজেদের সৃষ্টিতে তাকে রূপায়িত করেন- জনগণ তা থেকে 
পিছিয়ে থাকেন, তাই তারা বুঝতে পারেন না । সমসাময়িক সমাজে 
কবির যে অনাদর ছয়, সে এই জন্যেই । 
(আজকে আমরা যে. রাষ্্িক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আবহাওয়ার 
ভেতর দিন কাটাচ্ছি, তাতে সমাজতন্ত্রবাদ, পরীক্ষামূলক মনম্তত্ব ( তার 
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আনুষঙ্গিক অপরাপর শান্তর) এবং যন্ত্রবিজ্ঞান তুমুল ওলট-পালট 
ঘটিয়েছে। চিরাগত রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থাকে আজ আমরা প্রশ্নহীন 
বশ্যতায় স্বীকার করি না- ধর্ম, নীতি ও আচার-অনুষ্ঠানকে আজ আমরা 
বিশ্লেষণ করে ব্যবচ্ছেদ করে দেখি। ছুজ্ঞেয় বা দুরূহ বা বিশ্ময়ান্িত 
বিশ্বাসের রহস্যে সমাচ্ছন্ন যা, তাকে আজ যন্ত্রের আয়ত্তে এনে প্রমাণ করে 
দেখতে বসি। প্ররুতি যেখানে আমাদের অবাধ স্বাধীনতার পথ রোধ 
করে দীড়িয়ে আছে, সেখানে আমর! নিযুক্ত করি যন্ত্রকে আমাদের 
প্রতিনিধিরূপে ।" -এই ব্যবহারিক ও মানসিক বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে 
ধার! মানুষ, তারা প্রাক্তন সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থাই হক, আর প্রাক্তন 
শিক্ষা-সংস্কৃতির এঁতিহ্ই হক, কোনটাকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারেন না। তার! চাইবেনই নববিধানকে এবং তাতে বাধা 
পেলে বিদ্রোহ ঘোষণা করবেনই। আজকের কবিতায় এই অনিবার্য 
পরিবর্তনেরই ছায়। পড়েছে) আজকের কবি গচ্ছিত স্বার্থের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করছেন- দেশাত্মবোধের নামে, ধর্মের নামে, সমাজ-সংহতির 
নামে ক্ষমতাবানের! যেভাবে নিংস্বদবের শোষণ করে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছে, তার বিরুদ্ধে আধুনিক কবির কণ্ঠ মুখর হয়ে উঠেছে। আজ 
তিনি করছেন যন্ত্রের গুণগান, যে যন্ত্র অজন্ত্র উৎপাদনের উপায়, অমিত 
শক্তির আধার, মানুষের উদ্ভাবনী বুদ্ধির যাতে উন্নততম প্রকাশ এবং মু্ি- 
মেয়ের কবল থেকে যন্ত্রকে মুক্ত করে, সর্ধব মানবের সেবায় তাকে নিয়োজিত 
করার জগ্ভেই তিনি করছেন সংগ্রাম । টার্দের আলো, পাখীর গান ও ফুলের 
সৌরভ তীকে আজ আকৃষ্ট করে না। আজ তিনি কুতীর, কদধ্যের, যুগ যুগ 
ধরে স্বুণা, উপেক্ষা! ও অস্বীরৃতির মধ্যে ভরিম্মাণ হয়ে বেচে-থাকা! উল 
প্রত্যক্ষের মহিমাকে স্বীকার করেছেন। এরাই এরুমাত্র সত্য বলে নয়-_ 
অধিকাংশের জীবনই বস্ত-সংসারের নীচু কোঠায় আবদ্ধ বলে, এইদিকেই 
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এসেছে তার সহানুভূতি । আগেই বলেছি যে এযুগের জীবন ও এঁতিহ্‌ 
থেকে স্বাভাবিক প্রেরণাতেই এসেছে কবির দৃষ্টিতে এই পরিবর্তন__ 
তাই এ যুগের কাব্যও ধরেছে এই রূপ, যা আগেকার কাব্যে হয়নি, 
হতে পারেও নি। 

এ যুগের কাব্য-ৃষ্টিতে এই যে পরিবর্ভন এর মূল্যকে আমরা স্বীকার 
করি বানা করি, এর গতি অনিবাধ্য। প্রতিভা দেশকালের অতীত 
একথ সত্যি হলেও, সমসাময়িক আবহাওয়াকে অতিক্রম করে চল! 
মান্থষের পক্ষে কঠিন আর প্রতিভাধরেরা মান্ষই। তাই যুগ-ধর্মের 
প্রভাবকে তারা ন৷ মেনে পারেন কি করে ? আজকের কবি তাই যখন 
প্রেমের কবিতা লেখেন, তখন তাতে দেহাতীত কল্পলোকের ইঙ্গিত থাকে 
না, তা থাকলে আজকের দিনে সে প্রেমকে লৌকিক দিক থেকে কেউ 
স্বীকার করবে ন!। প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরৃত্তির যোগকে আজকের কবি 
অনাদ্দিকালের বন্ধন বলে মনে করেন না__-এই যোগের অববাহিকা বেয়ে 
কোন লোকাতীত সুন্দরের প্রচ্ছন্ন আনাগোনাও তার চোখে ধরা পড়ে ন|। 
প্রেম তার কাছে রক্ত-মাংসের স্বধন্ম, প্রকৃতি তার কাছে জীব-প্রবাছের 
আদি উৎস, জীবনধারণের অনন্য অবলম্বন__-রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, সবই 
আজ তার কাছে দুর্ববলের ওপর প্রতৃত্ব স্থাপনের জন্যে সবলের স্বহন্তে রচা! 
ব্যবস্থা । তাই তাঁর লেখনী আজ সুন্দরের গুণগান করে না, শক্তিমানের 
অপকৌশলকে মহিমার নামাস্তর ভেবে তার প্রশত্তি রচনা করে না। 
তাতে আজ এসেছে যাবতীয় প্রাকৃ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ, এসেছে 
বিজ্রোহ, এসেছে ঘ্বণা, আবার তারই সঙ্গে এসেছে ব্যক্তিমুখিতা, এসেছে 
বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষাবাদ্দিতা, এসেছে প্রমাণসহ বাস্তবতা । সব শুদ্ধ, 

জড়িয়েই হল আজকের কবিতা । 
(বিগত মহাসমরের পর থেকে বর্তমান টপ পধ্যস্ত এই ষে 
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পঁচিশ বছর, এই হুল আধুনিক কবিতার জগ্মকাল। এই সময়টিতে জ্ঞানে- 
বিজ্ঞানে শিল্পে-সংস্কৃতিতে, আচারে-অহুষ্ঠানে, পৃথিবীর ইতিহাস কি বিরাট 
ভাঙাগড়ার ভেতর দিয়ে এসেছে, তা মনে করলেই বুঝতে পারি, আজকের 
সাহিত্যাদর্শে ষে ওলটপালট এসেছে, তা মাটি ফুঁড়ে ওঠে নি-_তার শিকড় 
আমাদের জীবনের মধ্যেই রয়েছে। ইউরোপে, আমেরিকায়, আমাদের 
দেশে, সর্বত্রই কারণ এক-€েহেতু আজকের দিনে পৃথিবীর এক দেশের 
সঙ্গে আর এক দেশের যোগটা নিতীস্তই ভৌগোলিক নয়, রীতি-মতে। 
সাংস্কতিকও ।) এই ষে ভাঙাগড়া, ওলট-পালট, এ এখনো! সমগ্রভাবে 
দান! বাধেনি, তা বাধবার আগেই আবার বেধেছে মহাযুদ্ধ। কিন্তু এই 
আপাতবিশৃঙ্খল ও একান্ত অস্থির নীহারিকাপুঞ্জ যদি কোন দিন কেন্দ্রবদ্ধ 
হয়, তাহলে সেদিন একটা! নৃতন বিশ্ব-ব্যবস্থাই দেখা দেবে। আজকের 
এই সাহিত্যিক বিপধ্যয়ও সেদিন একটি নৃতন সার্থকতা খুঁজে পাবে, আজ 
যার পূর্ব্বাভাষ মাত্র পাওয়। যাচ্ছে । কোন কবির নাম ধরে আমি আলোচনা 
করছি না, তাঁর কারণ তাতে পৃষ্ঠা বৃদ্ধিই হবে, কাজের কাজ হবে না। 
[75010 11077:0 তীর আধুনিক ইংরেজী কাব্য-সন্কলনে যথার্থ ই বলেছেন, 
এ যুগে কোন একজন বিশেষ কবিকে অসাধারণতার মার্কা দিয়ে চিহ্নিত 
করা যায় নাগর সকলে মিলেই একটা গোষ্ঠী এবং সকলের সম্মিলিত 
দৃষ্টি, চিন্তা, প্রয়াস ও পরীক্ষা থেকেই একটা! নৃতন কাব্যাদর্শের জমি তৈরী 
হচ্ছে--যেমনভাবে অগণ্য প্রবাল কীট একত্র হয়ে গড়ে তোলে এক-একটি 
প্রবাল হ্বীপ। অবশ্য এঁদের মধ্যে শক্তির তারতম্য আছে-_কেউ এলিয়ট, 
কেউ স্যাগ্বার্গ, কিন্ত নাম ধরে খাদের প্রচার করা৷ যায় না, তারাও কেউ 
উপেক্ষার নন। জব শুদ্ধ জড়িয়ে আধুনিক কবিতা অসাধারণ এবং এ 
একই জঙ্গে যেমন করেছে পূর্ববতনের 'সঙ্গে সুস্পষ্ট ছেদ রচনা, তেমনি 
করেছে সত্যকার নৃতনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠী। আগামী কোন দিনে এরই 
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ওপর জন্মাবেন সেই সব ছুর্পভ প্রতিভা, ধার! হবেন ভাবী ইতিহাসের এক- 
একটি স্তম্ভ । 

মনরোর এই উক্তি যে এ যুগের সমালোচক মাত্রেরই উক্তি, সে 
কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এইখানে একটু অপ্রিয় কথাও এসে পড়ছে, 
পাশ কাটিয়ে গেলে যা থেকে পরিভ্রাণ নেই। (এ যুগের কাব্যে এবং 
চিত্রে যুগের দোহাই দিয়ে হুজুগও এসেছে প্রচুর এবং তা কোন হুনিয়ন্ত্রিত 
মতবাদ বা সুসন্বদ্ধ জীবন-বেদ থেকে আসে নি, এসেছে নিতাত্তই খেয়াল 
থেকে । আমি বলছি, অবচেতন! প্রভাবান্বিত কবিতা এবং অতি-বাস্তবিক 
চিত্রকলার কথা। এই শ্রেণীর কবিতার ভাষায় অর্থসঙ্গতি এবং ছবির 
অন্কণে বস্তসঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না-_একে কথার সঙ্গে কথা, অন্তে 
বস্তর সঙ্গে বস্ত তালগোল পাকিয়ে পদে পদে খালি উত্তট বিভ্রান্তির সৃষ্টি 
করে। বলা হয়, শবের সঙ্গে শব্দের সঙ্ঘাত থেকে কবিতায় এবং 
রডের সঙ্গে রঙের বা রেখার সঙ্গে রেখার সঙ্ঘাত থেকে ছবিতে আপনিই 
একটা ব্যঞ্জনা গড়ে ওঠে, যা আমাদের অবচেতনার আসল রূপ । অর্থ 
দিয়ে শব্কে বীধতে গেলেই তা৷ হয়ে পড়ে কৃত্রিম, তখন তা যে কথা বলে, . 
মনের আদত কথাটি তা নয়। ছবিতেও তেমনি বস্তসঙ্গতি আনতে হলে, 
অবচেতনায় তা ষে রূপ নিষে জন্মেছিল, ত৷ আর থাকে না-_-তখন সে 
হয় একটা বহিরঙ্গিক হৃ্রি। সেই জন্যে 16 $3 1706 20027176909 
10)088108১1707* 0101906 61119 0: 217 01)10069 11010078009 | 
কাব্যে এজরাপাউও, কম্মিংস, গদ্যে জেমস জয়েস, ছবিতে পিকাসো, 
বেকম্যান, ভাস্বর্য্যে এপিষ্টিন প্রথম এই উদ্তট মতের ধুয়া তোলেন। তারপর 
ঘীরে ধীরে এদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সকল দেশেই এক-একদল কবি 
সাহিত্যিক শিল্পী ভাস্কর দেখা দেন, ধা্দের লক্ষ্যই হল স্ত্রান্ষের বোধ- 
শক্তিকে বিভ্রান্ত করা-_-অবোধ্যতার আবর্তে ফেলে অসহায় মাস্ধষের 
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মনোযোগ ও করতালি আদায় করা। এ জিনিষ আমাদের দেশেও 
এসেছে। ৃ 

অবচেতনার নাম নিয়ে এই আন্দোলন নিছক উদ্ভট কিছু করার মোহ 
ছাড়! আর কিছুই নয়। শিল্প বা সাহিত্যের আদি বীজ অবচেতনায় 
নিবন্ধ সন্দেহ নেই-কিস্তু বাস্তবে তার প্রকাশের বাহন হল ভাষা! ( নয়ত 
রঙ ও রেখা, যা ছবির ভাষা )-_যা৷ মানুষের তৈরী, যাতে অর্থের বাধন 
আছে, শব্দ-বিন্তাসের নিয়ম-কানুন আছে, সেই কারণেই আছে অনেক-কিছু 
কৃত্রিমতা। সুতরাং আদিতে শিল্প বা সাহিত্য যে রূপ নিয়ে মনে জন্ম 
নেয়, ভাষায় বা তুলিতে তাকে ঠিক “সই রূপ দেওয়া হয়ত সম্ভবই নয়। 
কিন্ত মনকে প্রকাশ করার অন্ত আর কোন বাছুন ত নেই, কাজেই এই 
শৃঙ্ষলার ভেতর দিয়েই তাকে বাইরে ফোটাতে হবে, আর তাতে তার 
যতটুকু খোয়া যাবে, তা ঠেকানোরও কোন উপায় নেই। ,ক্ুতরাং কলমের 
বা তুলির মুখে পরিচিত ভাষায় অবচেতনাকে প্রকাশ করাই যায় না__ 
সুতরাং অবচেতনাত্মক কোন আর্টও হতে পারে না। তা ছাড়া, 
অবচেতনার প্রতিরূপে মনোসমীক্ষকের দরকার থাকলেও সাহিত্য 
পাঠকের তাতে দরকার কি ? (মানুষের প্রত্যক্ষ জীবনে গর্ভস্থ ভ্রণের মতে। 
অবচেতনাও রয়েছে চেতনার আড়ালে--হয়ত চেতনাকে নিয়ন্ত্রিতই 
করছে, তবু মানুষের অবচেতন মন চিরদিনই মানুষের দৃষ্টি-সীমার বাইরে । 
সুগঠিত সমাজ-ব্যবস্থাযস যাদের জন্ম, তাদের মননক্রিয়ায় সমুদয় 
অবচেতনিক অসংলগ্রতার ভেতর একটি প্রচ্ছন্ন চেতনার পারম্পর্ধযও থাকে 
--নইলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ধ মনকে কুড়িয়ে মাহ এক করতে পারতে! না-_ 
এ কথ! মনোবৈজ্ঞানিকরাও স্বীকার করেছেন। হতে পারে, এটা জন্মগত 
নয়, পারিবেশ্িক প্রভাব থেকে আহত, কিন্ত মানুষের সংস্কার কতটা 
জরগত আর কতট! আহৃত,াড়ি ধরে কোনদিনই কি তার হিসাব হয়েছে? 
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বল! বাহুল্য এ আধুনিকতা! নয়, আধুনিকতার নামে অর্থহীন একটি 
হট্ুগোল এবং নিতাস্তই ভেবেচিন্তে করা । এই জন্যে এই জাতের কাব্য 
বা চিত্র কোন দিনই নিদ্দিষ্ট গণ্ডীর বাইরে সমস্ত মানুষের দ্বারা আদৃত হতে 
পারবে না- মাহ্থষের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রবহমান ধারাকে এগিয়ে 
না দিয়ে, এ তার শ্রোতকে আটক করেই ধাড়িয়ে থাকবে কিছুদিন, 
তারপর স্তরোতের আকর্ষণে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে আপনিই কোথায় তলিয়ে 
যাবে। এ যুগের কাব্যের যে কুল-লক্ষণ আমরা বিষ্লেষণ করে দেখিয়েছি, 
তাতে এইটুকুই বোঝাতে চেয়েছি যে, এ যুগের কাব্য জীবন-সংশ্রবহীন 
কল্পনা-বিলাসকে ম্বীকার করে না, মুষ্িমেয়ের উপভোগ্যতার মুখ চেছ্কে 
সমষ্টির দিকে পেছন ফিরে দাড়ানোও তার ধর্ম নয়। আদর্শের দিক 
থেকে তা বস্তৃতান্ত্রিক, নীতির দিক থেকে তা বামপনস্থী। সত্যিকার 
আধুনিক কবিতা যা, তাতে এই সব বুদ্ধির মারপ্যাচ খাটানোর তাই 
অবকাশ নেই, যেহেতু তার গতি অবারিত মানবতার দ্িকে। অবশ্য 
এই সক্জ একথাও বলতে হবে যে এরকম আধুনিক কবিতা কোন দেশেই 
এখনে! সমগ্রতা লাভ করে নি-_ আমাদের দেশে ত নয়ই। আমরা' 
এখনো অন্যদের অন্থকরণ নিয়েই আছি,(নিজেদের জীবন-বেদনা থেকে 
যেদিন এই কাব্য-ৃষ্টি উৎসারিত হবে, সেদিনই আমরা লিখতে পারবো: 
সন্তিকার আধুনিক কবিতা, আজ আমরা করছি যার প্রাথমিক ভিস্ভি 
স্থাপন। 
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বাংলা কবিতার আধুনিকতম পরিণতি লক্ষ্য করলে, একটা জিনিষ 
অতি সাধারণ পাঠকেরও দৃষ্টি এড়ায় না_অধিকাংশ কবিতারই গতি 
অবোধ্যতার দিকে । মনে হয়, যেন লেখকরা পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
কে কতখানি উদ্ভট ও অবোধ্য হতে পারেন, তারই পরীক্ষা করবার জন্যে 
কলম ধরেছেন । কবিতার সঙ্গে গদ্যের একটা! স্পষ্ট তফাৎ অবশ্য চিরদিনই 
আছে-_গছ্ভে য! উন্মুক্ত, কাব্যে তা' প্রচ্ছন্ন, অনেক অময় ইঙ্গিতে সীমাবদ্ধ, 
কিন্ত সে হচ্ছে অনুভূতি বা ব্যঞ্জন/র কথা । প্রাণ-বস্তর গভীরতা ভাষার 
বহিরঙ্গিক আবরণে বীধতে গেলে যে অস্বচ্ছতা! স্বভাবতই আসতে পারে, 
কবিতার প্রসঙ্গে সেই দুর্বেবোধাতাই এতদিন স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু অতি- 
আধুনিক কবিতার যে অবোধ্যতা, তা হচ্ছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতের । তাতে 
ভাষা নিয়েই হয়েছে বিপদ । 

এর] যে ভাষায় লেখেন, ত। দেখতে বাংলার মতোই, কিন্তু আসলে 
তা বাংলাও নয়, ইংরেজীও নয়, কোন দেশ বিশেষের ভাষাও নয়-__তাতে 
দুরূহ সংস্কৃত শব্দের সঙ্গেই দুষ্পাচ্য গ্রীক-ল্যাটিন-ইংরেজী-ফরাসী শব্দের 
ছড়াছড়ি আছে, আর আছে -বক্তব্যকে অযথ/ ধোয়াটে করে তোলার 
প্রয়োজনে আমদানি হরেক রকম বস্তুর একত্র সমাবেশ। কিন্তু একটি জিনিষ 
'নেই, তা হচ্ছে শবের সঙ্গে শব্-যোজনার দ্বারা অর্থ বা ভাবোপলব্ধির 
কোন বিধি-সম্মত ব্যবস্থা। ব্যাকরণের যে সাধারণ আইন না৷ মানলে 
“একের বাক-বিন্যাস অন্যের বোধগম্য হওয়া সম্ভব নয়, . ভাষার 
যে শৃঙ্খলা স্বীকার না করলে বক্তব্য বিষয় কখনই পরি্ফুট হতে পারে 
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না, সর্বাগ্রে তা অস্বীকার করে এই যে একশ্রেণীর সন্ধ। ভাষ৷ স্যরি করা 
হয়েছে, এর পেছনে সাপ আছে না ব্যাঙ আছে, তা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । 
এই দুত্তর অবোধ্যতার সমুদ্রে যে উৎকট দুরুচ্চার্ধ্য কথাগুলে! দ্বীপের মতো 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে, অনুসন্ধানে জানা যায়, তার কোনটা বৈদিক, 
কোনটা গ্রীক, কোনটা চৈনিক, কোনটা সেমিটিক। কিন্তু এই ভাসমান 
পদার্থগুলির সঙ্গে বহমান ভাষা-প্রোতের সম্বন্ধ কি, সে প্রশ্ন করে 
কোন সদুত্তর প্রাজ্ঞতম বুদ্ধিজীবীর কাছ থেকেও আদায় করতে 
পারি নি। 

একটা কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়-_এখনকার যাঁরা কবি, 
আগেকার কবিদের চেয়ে তারা অনেক বেশী পড়াশুনা! করেছেন-- 
তাদের অধীত বিদ্যার প্রচুরায়ত প্রভাব তাদের ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গীকে 
স্বভাবধর্মেই ছুরধিগম্য করে তুলেছে, প্রারুত জন পাগ্ডিত্যের অভাববশতই 
যার নাগাল পায় না এবং সেই কারণেই সাধারণ পাঠকের কাছে 
এই সব কবিত৷ অবোধ্য ঠেকে, কিন্তু আসলে এরা অবোধ্য নয়-_ 
এই সমস্ত কবির অনুরূপ বিদ্যা-বুদ্ধি ধাদের আছে, তারা এই 
অব্যাকরণসম্মত, সংলগ্রতারহিত এবং সার্বজগতিক 71108100- 
কণ্টকিত বাকৃ-বৈদগ্যের ব্যুহ ভেদ করে ঠিক জায়গাতেই পৌছে 
থাকেন--যেখানে এই সব অবোধা কবিতার প্রাণময় কোষ 
অবস্থিত-_সেটা রস-লোক, কি প্রজ্ঞা-লোক, গো-লোক, কি ব্রক্ম“লোক 
তাও তারা অনায়াসেই হৃদয়ঙম করেন। বলা বাহুল্য প্রাকত জন 
এই শ্রেণীর জদস্ত ঘোষণায় ভয় পাবেনই এবং বাধ্য হয়েই বলবেন, 
হবেও বা। হ্য়ত ভীরুপ্রাণ কলেজের ছেলে-মেয়ে কবিষশোপ্রার্থী 
হয়ে প্রাণের দায়ে এই. মহাজন প্রদশিত পথের অন্ুসরণও করবে। 
কিন্ত গ্রশ্নটার সস্তোষজনক কোন সমাধান তাতে হরে না! 
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আধুনিকতার এই আতিশয্য এক শ্রেণীর অধ্যাপক সমাজে 
মৌলিকতার নামে করতালি পেয়েছে। এর প্রাণ-ধন্ম (০:9৫. ' বোঝাবার 
নাম করে তারা প্রবন্ধে এবং বক্তৃতায় বারবার এই পধ্যায়তুক্ত কবিদের 
উদ্দেশে জয়ধ্বনি এবং এঁদের বহিভূ্তি কবিদের নামে দুয়োও দিয়েছেন । 
এই হট্টগোল প্রজ্ঞাজীবীদের হাত দিয়ে এলেও, এদের উদ্দেশ্ট কিন্তু জলের 
মতো পরিষ্কার, সেইজন্তেই এই সশব্দ ঘোষণা সত্বেও আমর! ভীত হই নি। 
বুঝেছি, নৃতন কাব্যধারা প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্য করে তীর! ছোটখাটো! গোছের 
একটি “কোটারী” বাধতে উদ্যত হয়েছেন। তারা ঠিক করেছেন, অনেক 
বড় জিনিষ প্রাকৃত জনে বোঝেন না, সুতরাং প্রাকৃত জনে যা বোঝেন নাঃ 
তাই বড় জিনিষ_অতএব যত বেশী অবোধ্য হতে পারবেন, তীদের 
আভিজাত্যও বাড়বে তত বেশী এবং দলের সঙ্ঘশক্তিও ততই দান। 
বাধবে। আর দেশের নাবালক ছাত্র-ছাত্রী এবং নির্ব্বিচার জনসাধারণ 
ততই ভয়ে-বিম্ময়ে না বুঝেই তাঁদের তারিফ করতে সুরু করে দেবে। এই 
ভাবে দেশের সাহিত্য রাজ্যে তার! কায়েমি স্বার্থ এবং আত্মকেন্দ্রিক শাসন 
প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন । প্রজ্ঞাজীবীদের সম্পর্কে আমি উদ্দেশ্ত আরোপ 
করছি-_যে যুক্তিপরম্পরার ওপর তদের এই আন্দোলনের স্থিতি, তা৷ 
খণগ্ুনের দ্বারাই আমি আমার অভিযোগ সপ্রমাণ করবো । কিন্তু তার 
আগে আর একটা! কথা বলে রাখ দরকার 

(বিগত মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া ইউরোপ-আমেরিকার জীবন ও সংস্কৃতিতে 
থে বিপধ্যয় এনেছিল, তাতে তারা উদ্ভ্রান্ত না হয়ে পারে নি। যন্ত্রবিজ্ঞানের 
অপরিসীম উন্নতি ও মনোবিজ্ঞানের নবীনতম পরিণতি তাদের পূর্ববতন 
ধিশ্বাস খববং আন্তিক্যবুদ্ধির ভিত্তি নাড়িয়ে দিয়েছিল-_সমাজতন্ত্রবাদের 
ব্যাপক শ্রপারে তাদের রাষ্ট্র এবং গোঠী-জীবনেও ভাঙনের খন 
 এরস্সেছিল। বোবা! খাচ্ছিল ওদের জীবনাদর্শ ও সংস্কতিধারা একটা! পরি- 
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বর্তনের সম্মুখীন হতে চলেছে__এই ওলট-পালটের ভেতর ওদের সামাজিক; 
রাষ্ট্রিক, নৈতিক, শিল্পীক, সর্ব্বিধ এতিহোরই ভাঙা-চোর! সুরু হয়ে যায়-- 
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নানা সঙ্গত-অসঙ্গত আন্দোলন-আলোড়নে মানুষ 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে । এই ভাঙনের মুখে যে সাহিত্য ও শিল্প দেখা দেয়, 
ত৷ কোন স্ুনিয়ন্ত্রিত জীবন-বেদকে রূপ দিতে পারে নি, কোন সুনিশ্চিত 
এবং সর্বজনগ্রাহ্য রসাদর্শের নির্দেশও সঙ্গে নিয়ে আসে নি। প্রত্যক্ষ 
জীবনের ভিত্তি যেখানে শ্লথ এবং পরিবর্তনসন্কুল, সেখানে তা হওয়াও 
সম্ভবপর ছিল না । তবু এই বিপধ্যয়ের ভেতর সত্যিকার প্রতিভার স্ফুরণও 
হয়েছে যথেষ্ট এবং তারা অতীতের সঙ্গে বর্তমানকে সংযুক্ত করে ভবিষ্যতের 
পথকে ক্রমিক ধারাতেই এগিয়েও নিয়ে চলেছেন ।) কিন্তু তাদের আশে- 
পাঁশেই আর এক দল কৌশলী বুদ্ধিজীবী এই ক্ুযোগে মাথ! খাড়! করে 
উঠেছেন, ধার! সমাজতন্ত্রবাদ, অবচেতনবাদ, বিশুদ্ধ প্রজ্ঞাবাদ"''নানা 
যতের নামে নান! শ্রেণীর উত্তট ত্যষ্টি করে বিপর্ধাস্ত ও বিভ্রাস্ত জন- 
সাধারণকে ধোকা দিয়েছেন। এঁদের মধ্যে কয়েকটি যাত্র নাম উল্লেখ 
করবো- কাব্যে এজরা, পাউও, কাম্মিংস, গদ্যে জেমস জয়েস, ভাস্কর্য 
জেকব এপিষ্টিন এবং চিত্রে পিকাসো, বেকম্যান এই ধেকাবাজী-সমাজের 
মুখপাত্রস্বরূপ ৷ এ'দের স্থষ্টি কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিই হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন 
নি-_কিন্ত যেহেতু এঁরা গ্রজ্ঞাবাদী এবং নানা বিদ্যায় পারদর্শা, সেই 
জন্যে এ'দের ক্রিয়া-কলাপের সারবত্ত! নিয়ে স্ফুটকণে প্রতিবাদও করতে 
সাহস পাননি । সেই হুূর্ধলভার ন্ুযোগে এঁর! দ্ব স্ব প্রভাব বিস্তার 
করে আপন আপন দল গড়ে তুলেছেন এবং দলীয় প্রচার-গ্রপ্যাগাগ্ান 
দুনিয়া মাৎ করে ফেলেছেন। এই সব প্রভাবশালী ব্যক্তির মতলব- 
প্রস্থৃত ধাগ্লাকে কোন বৃহত্তর এবং ছুনিরীক্ষ্য প্রজামুতির ফলস্বরূপ ভেবে 
সরলবুদ্ধি সাঁধারণ ঘাড় হেট করেই এঁদের মেনে নিয়েছেন, আর বিষ্কং- 
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সমাজ যথেষ্ট পরিমাণ আধুনিক এবং প্রজ্ঞাশীল বলে বিবেচিত. না৷ হবার 
ভয়ে আত্ম-প্রতারণার বাকা পথে এঁদের গুণগান করেছেন। আমাদের 
দেশের পণ্ডিত-সমাজ ইউরো-এমেরিকার পণ্ডিত মহলের প্রতিধ্বনি 
করেই এঁদের গুণগান করছেন। তাদের সেই অতি-আধুনিক বিদ্যা- 
বৈদগ্ধের আবর্তে পড়ে বাঙালী কবিরাও বিভ্রান্ত হয়েছেন এবং 
তার ফলেই বাংল! কবিতার এই অতি-আধুনিক দশাস্তর প্রাপ্তি ঘটেছে। 
বস্তুতঃ “হিং টিং ছটে'র ব্যাখ্যার মতো অর্থহীন, উদ্দেশাহীন, পারম্পর্ধযহীন, 
প্রলাপোক্তির প্যাচে হাবুডুবু খেতে খেতে সবাই চলেছেন এগিয়ে । 
লেখকরাও বুঝছেন, শ্রেফ ফাঁকিকে শুরা বাজারে, চালু করেছেন__ 
পাঠকরাও ঝুঝছেন, শ্রেফ ফাঁকিকে তাঁরা তারিফ করছেন। কিন্তু 
মনকে চোখ ঠেরে তারা পরস্পর পরস্পরকে ঠকিয়ে চলেছেন, হ্যান্স্‌ 
এগ্ারসনের .রূপকথার সেই রাজ-পোষাক ও তার নিম্মাতাদের 
মতো! ! 

এমন দিনে এই অপপ্রচেষ্টার বিরুদ্ধে কিছু বললে, অল্প-বুদ্ধি কলেজের 
ছাত্রের প্রতিক্রিয়াশীল বা ফিউডাল মনোভাবাপন্ন বা] বুঙ্জোয়া বলে 
দস্তরুচিকৌমুদী বিকাশ করবে ভেবে নিঃশব্ব থাকা সঙ্গত নয়_এই 
মারাত্মক দূর্বদ্ধি সাহিত্যে সর্বনাশের স্থচনা করেছে। এখনি এর গতি 
রোধ না করলে, অচিরে প্রকৃতিস্থতা এবং বিচারবুদ্ধিই বাংলা দেশে 
অসঙ্গত বলে বিবেচিত হতে থাকবে । বাঙালী তোতা পাখীর জাত-_ 
তাকে যে বুলি ধরিয়ে দেওয়! যায়, সে তাই বলে, শুধু বলেই না, আসলে 
তোত। পাখী নয় বলে মনে মনে তাতে বিশ্বাসও করে। এ যে দল-বেঁধে 
ম্খলব করে তৈরী করা একটা আন্দোলন এবং এর আসল লক্ষ্য যে 
জনসাধারণের অজ্ঞতাকে 9%1916 করে মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীর -প্রাধান্য 
বিস্তার করা, সে কথা স্পষ্ট করে খুলে বলার সময় এসেছে। নইলে' 
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দিনের পর দিন এই সংক্রামক ব্যাধি ব্যাপকই হয়ে চলবে এবং এজন্তে 
প্রচুর পরিমাণ অকাগুজ্ঞান এবং অসংলগ্নতা ছাড়া কিছুই দরকার হয় 
ন] বলে, অপরিণতবুদ্ধি ছেলে-মেয়ের জনতা এই পথে বেড়েই চলবে। 
তারপর বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে জনসাধারণের সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে তা৷ “কোটারী" 
তৃক্ত একটা কপট বাকৃ-বিলাসে দাড়াবে । 

একটা কথা বলতে ভূলে গেছি। অতি-আধুনিক কবিতার বেশীর 
ভাগই লেখা হয় গদ্যে, কিন্তু গদ্যেই হক, আর পদ্যেই হক, বোধ্যতা 
কোথাও সুলভ নয়। কিন্তু কেন এই অবোধ্যতা ? এঁরা, মানে এঁদের 
ইউরো-আমেরিকান গুরুরা বলেন, কথার যে একটা অর্থ থাকতেই 
হবে, তার কি যুক্তি আছে? পরের পর হ্থম্ব-দীর্ঘ, মিঠে-কড়া, হ্বদেশী- 
বিদেশী শব্দ সাজিয়ে গেলে শব্দের পারম্পরিক অজ্ঘাত থেকে আপনিই 
একটা সঙ্গীত জন্মায়-_সেই সঙ্গীত মনের তারে ঘা দিলে যে অস্ফুট বা 
অপ্রবুদ্ধ অনুভূতি জাগে, তাই হচ্ছে খাঁটি জাতের কবিতার কাজ । এই 
অন্্ভূতি পাকের ব্যক্তিগত মনের উপাদান অন্্যায়া এক-একটা রূপ 
নেয় এবং এইখানেই হল এই সব কবিতার সার্বভৌম আবেদন। বেশ 
কথা, কিন্তু ভাষা কি জন্যে? একট কোন বক্তব্য বা অন্থৃভূতি বা 
চিন্তা একের মন থেকে অন্যের মনে সঞ্চারিত করার জন্যেই ভাষা এবং 
ভাষার সঙ্গে বস্ত-বাধ যেহেতু অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, লেইজন্যে ভাষার 
মধো বস্তকেন্দ্রিক সঙ্গতি না থাকলে, পরস্পরের ভেতর ভাবিক যোগাযোগ 
রক্ষাও অসম্ভব। অর্থাৎ ভাষার শৃঙ্খল। এবং পারম্পধ্য হরণ করলে, 
ভাবিত বস্তও নিরুপাধিক হয়ে পড়ে এবং তা কোন লক্ষ্যেই পৌঁছুতে পারে 
না-_ভাষার সার্থকতাই তাতে যায় লুপ্ত হয়ে। 

এরা এই যুক্তি এড়াবার জন্যেই অবচেতন মনের গাহাই রম । 
এবং বলেন, মনের গহনে পরম্পর-বিরোধী অগণ্য, অসংলগ্ন বস্তরপিগ্ড 


১২৩ শতাব্দী ও সাহিত্য 


জটল! করে আছে, তথাকথিত, যুক্তিসিদ্ধ ভাষায় যখন আমরা কোন 
কিছু প্রকাশ করি, তখন আসল মনট! নকল" ভাষার আড়ালে চাপা 
'্ড়ে যায_-তাতে আসে অর্থ, আসে সঙ্গতি, আসে চাতৃর্্য, মাধুর্য, 
অনেক কিছু বাইরের জিনিষ, কিন্তু ভেতরকার জিনিষটা আগাগোড়াই 
যায় বাদ পড়ে। স্থৃতরাং ছন্দ ত চলতে পারেই না, এমন কি, অর্থ টাও 
মনকে প্রকাশ করার পক্ষে একটা প্রচণ্ড বাধা । তাই অর্থহীন গদ্যকেই 
এরা কবিতার প্ররুষ্টতম বাহন বলে স্বীকার করে নিয়েছেন- ঠিক এই 
মতই কাম্মিংস প্রমুখ কবি এবং স্ুর-রিয়ালিষ্ট চিত্রকরদের মুখেও আমরা 
একাধিকবার শুনেছি। রর 

জুর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীরা এই মতের পোঁষকতা৷ করেই ছবিকে দুর্বেবোধ্য 
করে তুলছেন এবং বলছেন যে, র্ধাঙ্গীন প্রতিকৃতিতে মানুষের 
যে বহিরঙ্গিক আদলটা পাওয়া যায়, তা আরো সঠিক নয়। দর্শনীয় 
বস্তু এক-একজন দর্শকের মনোদৃষ্টিতে এক-এক রকম। চ্ষুতরাং 
শিল্পী তার মনে যেটা যেভাবে দেখেন, তাকে আর্টের অভ্যস্ত প্রসিদ্ধি 
দিয়ে বাইরে রূপায়িত করতেই পারেন না, সেই জন্যে প্রসিদ্ধিকে সংহার 
করে, আবয়বিক সঙ্গতির সোজা রাস্ত! ছেড়ে, তারা এই “মানস-অন্কনে'র 
পথে প1 দিয়েছেন। এতে সাধারণ দৃষ্টিতে যা! বিকট, কিন্ভুত বা অর্থহীন 
বলে ঠেকছে, আসলে তা হচ্ছে নাকি অবচেতন মনের রূপ 1; কাব্যেই 
হক, আর চিত্রেই হক, অবচেতনার এই দৌহাই সাধারণকে যথেষ্ট ঘাবড়ে 
দিয়েছে। তারা বিজ্ঞানের সুত্র ধরে সাহিত্য ব৷ শিল্পকে বোঝেন না, 
সাহিত্য বা শিল্পের ভেতর থেকেই বিজ্ঞানকে বুঝতে চেষ্টা করেন-__স্টৃতরাৎ 
তীদের পক্ষে মনোবিজ্ঞানের এত বড় একটা দোহাই শুধু সন্রমেরই নয়, 
রীতিমতে। ভয়েরও বিষয়! 

কিন্তু মনোবিজ্ঞানের নামে এই যে আন্দোলন চলছে, এর 
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ভেতরেও ফাকি রয়েছে ।: সত্যি সত্যিই কি অবচেতন মনে কোন 
চিন্তা-শৃঙ্খলা নেই? পরস্পর-বিরোধী বস্তপুঞ্জের স্থান অবশ্যই মনে 
আছে, কিন্তু তারা একে অন্তের সঙ্গে তাল-গোল পাকিয়ে নেই। সভ্য. 
মানুষের সামাজিক ও পারিপাশ্বিক প্রভাব, তার মননক্রিয়াকে কখনই 
অসংলগ্ন হতে দেয় না-_এক মাত্র ব্যাধি, নিদ্রা, বা কোন রিপুতাড়িত 
মুহুর্ত ছাড়া। এই জন্যেই ৪6:92) 0? 090508008)688 বা “চেতনা- 
প্রবাহ” বলে যে কথাটি মানব-মন সন্বদ্ধে প্রযুক্ত হয়ে থাকে, তা নিরর্থক নয়। 
অবচেতন মনের দোহাই দিয়ে বক্তব্যকে ধোয়াটে করে তোলা অযৌক্তিক 
ত বটেই, অবৈজ্ঞানিকও। অবচেতন মনে যাই থাক, তাকে চেতনের 
পর্দায় যখন আনি, তখন তা কোন মতেই বিশঙ্খল থাকতে পারে না, 
যদি না সন্বিৎ আগে থেকেই কেন্দ্রচ্যুত হয়ে থাকে । ]/কিস্ত বিপদ হয়েছে 
এই যে, বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষার খাতিরেই বাংলা কবিতায় এই অবোধ্যতা 
আমদানী হয় নি--হয়েছে মুষ্টিমের ইউরোপ-আমেরিকার লেখকের 
অন্ধ অনুকরণে, তারপর সেই নিজ্জল। ফ্াকিকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়ে 
সমর্থন করবার চেষ্টা হয়েছে। ইউরোপ ও আমেরিকার জীবনে ষে 
বিপধ্যয় যুগধর্মে দেখা দিয়েছে, সাহিত্যের কতকাংশও তার প্রভাবে 
বিপর্ধান্ত না হয়ে পারে নি। আমাদের দেশে হাট নেই, কিন্তু হট্টগোল 
আছে এবং অত্যুক্তির উঁচু দামে তাকেই বিকাবার উদ্যোগ চলছে। 
এরই নাম দেওয়া হয়েছে কাব্যে আধুনিকতা ! 


[৭] বিশ্বসাহিত্য ও নোবেল প্রাইজ 


১৯৩৯ সালে সাহিত্যের জন্যে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ফ্রাপ্ 
এমিল সিলানপা। ইনি ফিনল্যাণ্ডের লোক এবং ও্ুপন্াসিক। যে 
সময় ফিনল্যাণ্ড সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত, তার ভৌগোলিক 
অস্তিত্ব যখন আস্তে আন্তে এতিহাসিক হয়ে উঠছে, ঠিক সেই সময় 
তার একজন সাহিত্যত্রতী নোবেল পুরস্কার পেয়ে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে 
সম্মানিত হলেন। আমরা ফিনল্যাণ্ডের জন্যে সহান্ৃভৃতিতে আর হয়েই 
ছিলাম, সেই সহাম্ৃভূতির দৃষ্টি নিয়েই সম্প্রতি তার ছু'খানা বই পড়লাম__ 
81010 17071080 আর 17%1107) 4১81601) ৮/1)116 ১০০10 । বলা 
বান্থল্য বই ছু'খানি ভালোই লাগলো-_নাগরিক সভ্যতাদৃপ্ত ইউরোপের 
সাহিত্যে পল্লীবাসী কৃষক ও দরিদ্র গৃহস্থের বূপ বড় একটা দেখা যায় 
না। অন্যতম নোবেল লরিয়েট রেমণ্ট এবং সিলানপাই বোধ করি 
এদিক থেকে এ যুগে কিছু নৃন্তনত্বের সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু রেমণ্টের 
সঙ্গে সিলানপার তুলনা হয় না । রেমণ্ট অনেক উচুদরের লিখিয়ে। তার 
সাহিত্যে সেই সুগভীর জীবন-বাণীর নির্দেশ আছে, যাঁ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
পক্ষে অপরিহাধ্য। সিলানপার লেখা বেশ ঝরঝরে, বেশ মিষ্রি-_ 
কিন্তু সেই বুদ্ধির দীপ্তি ও দৃষ্টির সুম্্তা তাতে নেই, যা ঘটনা বা 
চরিত্রের বাস্তব আবেদনকে অতিক্রম করে পাঠককে গভীরের অভিমুখে 
আকর্ষণ করে। 

তাই বার বার মনে হতে লাগলো যে, বিপন্ন ফিনল্যাণ্ডকে 
আন্তর্জাতিক ভাবে সমবেদন! জানাবার জন্যেই বোধ হয় তার একজন 
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জনপ্রিয় সাহিত্যিককে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত কর! হয়েছে। 
আমি আগেই বলেছি যে সিলানপা! ভালে৷ লেখক- কিন্তু ভালে! লেখক 
আর বড় লেখকে তফাৎ আছে। সিলানপা বড় লেখক নন, তীর সমান 
লেখক সব দেশেই, সব সাহিত্যেই আছেন রাশি রাশি--লোকে তাদের 
রচনা আগ্রহ করে পড়ে, পড়ে আনন্দও পায়, কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের 
আসরে তাদের কোন স্থান নির্দেশ করতে যায় না। অবশ্য একথাও 
বলে রাখা দরকার ঘে নোবেল পুরস্কার যাকেই দেওয়! হয়েছে, তিনিই 
বড় সাহিত্যিক নন। বরং অনেক বড়কে বাদ দিয়ে অনেক ছোটকেও 
এ পুরস্কার দেওয়! হয়েছে । সে হিসাবে সিলানপার পুরস্কার-প্রাপ্তিতে 
অসঙ্গত কিছুই নেই অবশ্য । অনেক বারের মতো আর একবার অবাক 
হয়েছি, এই মাত্র । 

১৯০১ সাল থেকে নোবেল প্রাইজ দিয়ে আসা হচ্ছে-_মধো ছু” 
একবার শুধু ফাক গিয়েছে। এই সুদীর্ঘ সময়ের ভেতর ইউরোপ 
আমেরিকার অনেক সাহিত্যিকই এই পুরস্কার পেয়েছেন, ভারতবর্ষকেও 
একবার দিয়ে বুড়ী ছু'য়ে রাখা হয়েছে । কিন্তু এই দীর্ঘ তালিকায় এমন 
কটি নাম পাই, বিশ্ব-সংস্কৃতিতে যাদের দান অতুলনীয় .বলে গণ্য 
হবার যোগ্য? এক নিঃশ্বাসে বলে যেতে পারি, রৰীজ্র্দীথ ীক্র, 
আনাতোল ফাস, রোম রর্লা, ত্বারি বার্গস, আর বড় জোর থিওডোর 
মমসেন, জঙ্জ বার্ণার্ড শ'। তাও এদের মধ্যে বার্গস' দার্শনিক এবং 
মমসেন এঁতিহাসিক-_সাহিত্য বলতে সাধারণ ভাবে আমরা যা৷ বুঝি, 
এরা তা রচনা! করেন নি। এঁদের পরে ফেলতে পারি, মরিস 
মেটারলিম্ব, জেসিস্তে! বেনার্ভাতে, ফ্রেডরিক মিস্ত্রাল এবং হেনরিয়েক. 
সিনকোয়েভিচকে-_ধারা আসলে দ্বিতীয় শ্রেণীর । কিন্তু তারপর ? 
রাডিয়ার্ড কিপলিং, চ্যুট হামন্থুন, কাল স্পিটেলার, কার্ল জেলারূপ, 


১২৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


ওনার 
বিয়াণষ্টার্নণ বিয়র্ণসেন, গ্রাংসিয়' ডেলেডা৯/সিখ্রিদ উন্দসেং*'যারা কেউই 
বড় লেখক বলে নোবেল প্রাইজ পাননি, নে'বেল প্রাইজ পেয়েই 
বড় লেখক হয়েছেন ! 

রবীন্দ্রনাথ, রল" বা আনাতোল ফ্র'ীস যে শ্রেণীর সাহিত্যিক, সে 
শ্রেণীতে স্থান পাবার মতো সাহিত্যিক অবশ্ত কোন দেশেই দলে দলে 
জন্মাতে পারেন না। কিন্তু যে ব্যাপারে অনেককে এক পধ্যায়তু্ত 
কর! হয়, সেখানে পরস্পরের ভেতর কোথাও-না-কোথাও এক ধরণের 
সমধন্মিতা আছে বলেই আমাদের মনে করতে হবে। কিন্তু রর্লার 
পাশে হামন্ুুন, রবীন্দ্রনাথের পাশে স্পিটেলার, আনাতোল ফ্রাসের পাশে 
কিপলিংকে বসানোর সত্যিই কি কোন সমর্থন আছে? ওঁরা কি এক 
পতক্তিতে স্থান পাবার যোগ্য ? একথা অবশ্ত ঠিক যে, মিস্ত্রালের চাষী- 
জীবনের কবিতাগুলি বেশ মধুর এবং মশ্খাস্তম্পর্শী, বিয়র্ণসনের নাটকগুলি 
বেশ ধারালো এবং জোরালো, হামন্গনের উপন্তাসগুলি বাস্তবতার 
স্পর্শে বেশ সজীব, কিপলিং-এর গল্প বা কবিতাগুলি বেশ কৌতুকপ্রদ এবং 
সুখপাঠ্য-_কিস্তু ০], (01786900189 কিংবা 00009 0৫ 9519869: 
139077%70, কিংব! গীতাঞ্জলি হল সাহিত্যের যুগ-স্তস্ত স্বরূপ। সাধারণ 
ভাবে এ'রা সকলেই স্থলেখক, কিন্ত অসাধারণ কেউই নন,আর সেই জন্যেই 
এঁদের প্রভাব ও প্রতিপতি যা, তা সাম্প্রতিক জনপ্রিয়তার মাশুল নিয়েই 
শেষ হয়ে যাবে, পরে আর কিছুই থাকবে না। গলসওয়ার্দি, ইয়েটস, 
শ,' সেলম! লেগারলফ বা টমাস ম্যান এদের হিসাধে অনেক বড়-_ 
তাদের মননমীলতা, জীবন ও জগত সন্বন্বে দুষ্ট ও অমুভূতির গভীরতা 
কোন কোন ক্ষেত্রে পুর্ব্বোক্তদের কাছাকাছি যায়। 

কথ৷ উঠবে হয়ত যে পুরস্কারটা প্রতি বৎনর দিতে হয়, কিন্তু প্রতি 
ব্সরই ত আর এক একটা দিকপাল সাছিত্যিক পাওয়া যায় না, ক্কুতরাং 
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ওরই মধ্যে বাছাই করে দিতে হয় এবং দেশসম্বদ্ধে অপক্ষপাত হতে 
হয় বলে, এক দেশের বড় লেখককে ছেড়েই আর এক দেশের ছোট 
লেখককেও কৌলীন্য দিতে হয়। নোবেল কমিটির সেক্রেটারী লিওনার্ড 
ডালই একবার সে কথ! বলেছিলেন। কিন্তু এটা কথার কথ মাত্র-_ 
অপক্ষপাত বিতরণ যে হয় না তার প্রমাণ, এই পুরস্বারকে গত চল্লিশ 
ব্সর কাল শুধু ইউরোপ আর আমেরিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা 
হয়েছে-_এশিয়ায় একমাত্র রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু তিনি স্বয়ং ইংরেজীতে 
রচনার অনুবাদ করে ইংলগ্ড থেকে প্রকাশ করেছিলেন এবং সমসাময়িক 
ইউরোপীয় সাহিত্যিক-সমাজ তাকে বিধিমতো ভাবে প্রচার করেছিলেন, 
নইলে তাঁর লেখা যদ্দি বাংলাতেই আবদ্ধ থাকতো, তাহলে এত বড় 
মনীষী হয়েও তিনি এ পুরস্কার পেতেন না। যেমন পাননি আরব কবি 
খলিল জিত্রান, বাঙালী ওঁপন্তাসিক শরৎচন্দ্র, উর্দূ, সাহিত্যিক ইকবাল-.. 
এদের মধ্যে জিত্রান লিখেছেন ইংরেজীতেই, শরৎচন্দ্রের অন্ততঃ 
তিনখানা বইয়ের অনুবাদ হয়েছে, শুধু ইংরেজীতে নয়, ফরাসী ও 
ইটালীয়ান ভাষায় এবং রর্ল! তার প্রশংসাও করেছেন, ইকবালের 
কবিতা এবং দার্শনিক রচনাও বেশীর ভাগই ইংরেজীতে সুলভ ॥ 
যতদূর জানি, এঁদের রচনা নোবেল কমিটির নিয়মানুযায়ী অনুমোদিত 
হয়ে পরীক্ষার্থ গিয়েও ছিল, কিন্তু ফল হয়নি। যাঁরা পেয়েছেন তাদের 
ভেতর এরা অনায়াসেই স্থান পেতে পারতেন, বরং অনেকের ওপরই 
পেতেন, এ কথা সকলেই হ্বীকার করবেন অথচ কেন এরর! 
পেলেন না? 

এছাড়া চীন আছে, জাপান আছে, মিশর আছে, ভুরস্ক আছে।. 
সে সব দৌঁশেও বড় ষড় কবি-সাহিত্যিক আছেন পপ্রচুর। জাপানের 
সাহিত্য ত ইউরোপ-আমেরিকায় ঘিশেষ সমাদরই পেয়েছে। নোস্উচি 
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এবং কোমাই-এর কবিতা, কিনকুচির নাটক, সাকোয়ের উপন্যাস 
ইংরেজীতেই পড়েছি এবং যদিও আমার "বিশ্বাস তা এমন কিছুই নয়, 
তবু অপক্ষপাত বিতরণের কথা উঠলে, অপরাপর লরিয়েটের তুলনায় 
আন্তর্জাতিক সম্মানে এ'দেরও দাবী এসে পড়ে বৈকি ! 

সুতরাং সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্য মন্থন করে, সব দেশের প্রতি 
সমদশিতা। রক্ষা! করে যে প্রাইজ বিতরণ হয় না, ওট| যে স্বেতজাতির, 
মধ্যেই যথাসম্ভব আটক রাখবার চেষ্ট। হয়ে থাকে, একথা স্বীকার 
করতেই হবে। বল! অনাবশ্তক যে, এ নিয়ে আমাদের নালিশ 
নিক্ষল। কৃষ্ণ ও গীত জাতির সম্বন্ধে শ্বেতজাতির সর্বক্ষেত্রেই অবিবেচনা, 
এ ন্গেস্ত্রে তার ব্যতিক্রম ন! হওয়াই বোধহয় ভালো । 

কিস্ত তার চেয়েও বড় কথা, ইউরোপীয় সাহিত্য সন্বন্ধেও এই 
প্রাইজ বিতরণে যথেষ্ট বিচারবুদ্ধি ও সমদিতা অবলম্থিত হয় না। 
নোবেল প্রাইজের জন্মকালে ইংলগ্ডের সাহিত্যে ছিলেন হাড়ি, 
'মেরিভিথ, স্ুইনবার্ণ, লরেন্প_-তাদের ভেতর যোগ্যতম মনে করা 
হল কিপলিংকে, যিনি 13970000070 13%11508 এবং 8108] 
1390 লিখে প্রসিদ্ধ | যিনি “টেস” বা “ইমিগ্রাপ্ট' লিখেছেন, যিনি 
€ইগোয়িষ্ট লিখেছেন, যিনি লিখেছেন “এটল্যাণ্টী . ইন ক্যালিভন' 
“এবং সেব্সপিয়ার ও ভিক্টর হুগোর ওপর জগংবিখ্যাত সমালোচনা, 
যিনি লিখেছেন “লেডী চ্যাটালীজ ল্যাভার, এবং 'প্যানসি'র প্রসিদ্ধ 
'কবিতামালা, তাঁরা হলেন উপেক্ষিত, আর পসাণ্তাহিক পত্বিকার 
পপুযুলার লেখক কিপলিং হলেন বিশ্বসাহিত্যের আসরে সমাদৃত! 
ফ্রান্সেও ভার্লেন, ভেয়।রহারেন,. মালার্মে ছিলেন, বোধ করি বদলেয়ারও 
'ছিলেন--অতি-আধুনিক বাস্তবতাবাদের জন্মদাতা ধীরা, তাঁদের ভেতর 
“থেকে বেছে' নেওয়া হল তত্বকথার কবি শ্যলি প্রাধধোন্ষে এবং চাষী- 
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জীবনের (বার্ণসের অন্থগামী?) কবি মিল্ত্রারকে। নরওয়েতে 
ছিলেন ইবসেন এবং এখনো আছেন জোহান বোয়ের__তাদের দাবী 
অগ্রাহ্য হল। যে ইবসেন পৃথিবীর নাট্য সাহিত্যে বিপধ্যয় এনেছেন, 
িগুবার্গ হন, বেনাভতে হুন, পিরেন্দেল্লো হন, শ হন, সিঞ্জ হন, সকলেই 
ধার শিশ্যশ্রেণীর অন্তর্গত, তীকে বাদ দিয়ে বিয়র্সনকে যোগ্যতর 
বিবেচনা কর! হল। ( অথচ বিয়র্ণসনের লেখ! ধারা পড়েছেন, তারাই 
জানেন যে ইবসেন থেকেই তিনিও বস্ততান্ত্রিক নাটকের উদ্দীপন! 
পেয়েছিলেন। ) “হাঙগার' লেখক হামন্ুন, “গ্রেট হাঙ্গার' লেখককে টপকে 
গেলেন বিনা কারণেই । ইটালীতে কার্দু্চিকে প্রাইজ দেওয়া হুল, 
দোনানজিও বাদ পড়লেন, জাম্মীনিতে পল হেস্যে পেলেন, জেরাট, 
হাউৎম্যান পেলেন, কিন্তু হারম্যান জুডারম্যানের কথ! উঠলে! না! 
আমেরিকায় সিনক্লেয়ার লিউইস পুরস্কৃত হলেন, কিন্তু আপ্টন সিনক্রেয়ার, 
যিনি “ব্যাবিট' রচয়িতার চেয়ে অনেক বড় লেখক, তাঁর কথা বিবেচিত 
হল না ইলিয়ট এবং কাল স্তাগুবার্গ, এ মুগের কাব্য সাহিত্যে যাদের 
প্রভাব সার্বভৌম হতে চলেছে, তাদের নামও শোনা গেল না। 
সাধারণ নাট্যকার ইউজেন ওনেলকেই করা হল সম্মানিত। 

তবু রাশিয়ার কথা তুলিই নি। শুনেছি, রাশিয়া নাকি নিজে 
থেকেই এই প্রাইজ নিতে অস্বীকৃত। তাই বোধ হয় নিরপেক্ষতার 
ভাটা অক্ষুপ্ন রাখবার জন্যে আধুনিক রাশিয়ার সাহিত্যিকদের তুলনায় 
ুর্বলতম লেখক আইভান বুনিনকে একবার এই পুরস্কার দিয়ে দেওয়া 
হল। টলই্য় থেকে সুরু করে মাইকেল সোলোখব পর্যন্ত রুশ- 
সাহিত্যে যে সমস্ত প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছে, যার মধ্যে আছেন, 
চেকভ, আন্্রিভ, কুপরিণ, গোঁকী, তার ভেতর 99761970%0 মা০]) 
81508001560 বা ০1] ০ 7095৪ লেখকের স্থান কোথায়? 


১২৮ শতাব্দী ও সাহিত্য 


সোভিয়েট রাশিয়ার বহির্ভূত এবং ধনতান্ত্রিক ইউরোপে অবস্থিত বলেই 
বুনিনকে যোগ্যতার মার্কা দেওয়] হয়েছে, প্রতিভার জন্যে নয়-_ 
ডষ্টয়ভেন্বী, টুর্গেনিভ, গোগোলের দেশে তাকে প্রতিভা বলবার লোক 
উনবিংশ শতাব্ীতেও কেউ ছিল কিনা সন্দেহ ! 

এ পধাস্ত ধারা নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, তাদের মধ্যে ছু" জন 
দার্শনিক__ইউকেন আর বাগর্স, আর একজন এতিহাসিক--মমসেন। 
বাকী সকলেই কবি, নাট্যকার, ওঁপন্যাসিক, নয়ত ছোটগল্প লেখক । তাদের 
মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীতেই ভীড় সব চেয়ে বেশ--কিপলিং, সিলানপা', 
হিডেনষ্ট্যাম, এগজেল, পণ্টোপিডান, জেলারূপ, ডেলেডডা, উন্দসেৎ-__এঁ রা 
সবাই এ শ্রেণীর। সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যে এঁদের সমকক্ষ লেখক 
যে প্রচুর আছেন, নিতান্ত বাংলা বলেই আমর! তা স্বীকার করতে 
কুষ্টিত হই! দ্বিতীয় শ্রেণীতে ধাদের স্থান, তাদের ভেতর সিনকোয়ে- 
ভিচ, ইচেগ্যারে, রেমণ্ট, বেনাভ'াতে, মেটারলিঙ্ক সবাই পড়েছেন, এঁদের 
একাধিক রচন। অসাধারণ ন! হয়েও ক্ল্যাসিকের পধ্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 
এঁদের পাশে কার্দুচি, ম্পিটেলার বা ছুগারকে আমার ত নিতাত্তই শ্লান 
মনে হয়। কার্ছু চির 'প্রাইমোভেরা” কাব্য, ম্পিটেলারের “অলিম্পিয়ান স্প্রিং 
কাব্য এবং দুগারের “থিবো” উপন্যাস হালে অন্গবাদ হয়েছে-_পড়ে হতাশ 
হয়েছি বলেই একথা বলছি। সত্যিকার বড় দৃষ্টি, মহৎ অঙ্গৃভূতি বা বিরাট 
পরিপ্রেক্ষণী-_য! টলঙ্য়ে, রবীন্দ্রনাথ, আনাতোল ফ্রাসে, র'লায়, এমন কি 
গ্যালসওয়ান্দিতেও পাই, এঁরা তার ধার দিয়েও যান নি। যে মনীষা, 
যুক্তি, বুদ্ধি ও বিশ্লেষণের ক্ষুরধার ওঁজ্দল্য শ', বসেন, লরেন্স ইত্যাদিতে 
পাই--তাও এঁদের লেখায় নেই। এরা সাধান্নণ রোমান্টিক গলথক। 

পরাধীন এবং অনগ্রসর দেশ আমাদের । ইউরোপের নামেই - আমরা 
ভদ্কিতে আর্র হয়ে উঠি, তাই তার কাক-বক সকলকেই আমরা মনে 


বিশ্বসাহিত্য ও নোবেল ১২৯ 


করি নমস্ক। নোবেল প্রাইজের ছাপ দিয়ে যে সমস্ত সাহিত্যিককে ছুনিয়ার 
হাটে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে, তাঁদের সকলকেই তাই আমরা পীর-পর়গন্বর মনে 
করে বস্গেছি। বস্ততঃ পৃথিবীর অন্যান্য দেশে ত বটেই, খাস ইউরোপেই 
অ-নোবেলীকৃত সাহিত্যরথী অনেক ছিলেন, আছেন, এ কথা! আমরা যেন 
না ভূলি। বা্গর্স এবং ইউকেন সম্মানিত হয়েছেন বলে দার্শনিক রূপে 
ক্রোচে, বোস্াঙ্কে, হোয়াইট হেড বা রাসেল তীদের চেয়ে ছোট নন__ 
মমসেন নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন বলে এঁতিহাসিক রূপে জারিঞ্ভ, 
উটক্সি, ল্যেম্যান, লুডভিগের আসন এক চুল নীচে নয়--টমাস ম্যান বা 
পিনক্রেয়ায় লিউইস নোবেল প্রাইজে ভূষিত হয়েছেন বলেই উপন্যাসে 
অলভাস হাক্সলি, ফষ্টার, প্রিষ্টল্যে বা আপ্টন সিনক্লেয়ারের হাত কিছু কম 
নয়__একথা মনে রাখতে হবে । মনে রাখতে হবে যে, একটা দেশের 
একট বিশেষ প্রতিষ্ঠান তার সদস্যদের খেয়ালখুসী মতো বেছে বেছে যে 
সম্মান বিতরণ করে, তা নিরপেক্ষ নয়, সার্ববভৌম নয়, সর্বক্ষেত্রে যোগ্য 
পাত্রে ন্তম্তও হয় না। অর্থাৎ নোবেল প্রাইজের অর্থ-ূল্য যথেষ্ট হলেও, 
সাংস্কৃতিক মূল্য অবিচার ও অপবিচারের দোষে গোড়া থেকেই নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

আমাদের দেশে ইদানীং বিশ্ব-সাহিত্য কথাটির একটু বেশী মাত্রায় 
ব্যবহার হয়ে থাকে--যে কোন রকমের বইকেই বিশ্ব-সাহিত্যের 
পর্ধ্যায়তৃক্ত বলে মত প্রকাশ করতে কারুর বাধে না। এ জন্যে অবস্থ 
কারুকে দোষ দিতে পারিনে- নির্বিচারে নোবেল প্রাইজ বিতরণ করে 
অনেক অতি সাধারণ শ্রেণীর লেখককে বিশ্ব-সাহিত্যিকের স্তরে উন্নীত করে, 
ইউরোপই প্রথম বিশ্বসাহিত্যের 98:0087 নামিয়ে এনেছে । ইউরোপের 
গুণগরিমায় হৃতদৃষ্টি আমরা আজ এ নিরিখেই বিচার করি, তাই আমাদের 
কাছেও বিশ্ব কথাটা কথার কথা হয়ে দাড়িয়েছে! কিন্তু বিশ্ব কথাটা 


১৩০ শতাব্দী ও সাহিত্য 


ছোট হলেও, জিনিষটা. ছোট নয়__তার সাহিত্যও নেহাৎ অল্প নয়। কত 
সভ্যতার উত্থান হয়েছে, কত নৃতন নৃতন দৃষ্ি, চিন্তা, অঙ্ভূতি যুগে যুগে 
মানুষকে দেশে দেশে করেছে স্যগ্টিতে উদ্দ্ধ--প্রাচীন যুগে, মধ্যযুগে, 
আধুনিক যুগে কত প্রতিভার উদ্ভব হয়েছে, কত মহা রচনার অবিনশ্বর 
আলোকে মানুষের ইতিহাস উজ্জ্লীকৃত হয়েছে । এই ুবৃহৎ ও সুপ্রাচীন 
বনিয়াদের ওপর গড়িয়ে রয়েছে মানুষের সংস্কৃতি-এরই নাম বিশ্ব 
সাহিত্য । তার কতটুকুর খবর রাখি আমরা, আর তথাকথিত নোবেল 
কমিটির কর্তারা ? 


চতুর্থস্তবক : সাহিত্যবস্ত 
[১] দীনবন্ধুর নাটক 


বাংলার নাট্য-সাহিত্য এখনে! শৈশবাবস্থা। অতিক্রম করেনি । প্রাটীন 
পাঁচালী ও কথকতা! থেকে যখন যাত্রার উতন্তব হয়, তখন একজাতীয় নৃত্য- 
গীত ওবক্তৃতাবহুল নাটক লেখা হতো-_সেগুলো সাহিত্যপদবাচ্য নয় নানা 
কারণে, কিন্তু বাংলা নাট্যসাহিত্যের অগ্রদূত হিসাবে সেই সব “কমলে 
কামিনী” “উধাহরণ' জাতীয় গ্রন্থের কিছু মূল্য অবশ্থই আছে! 

প্রকৃতপক্ষে রঙ্গালয়ের উন্নতির সঙ্গেই সত্যিকার নাটক লেখার স্থচন' 
হয়। তাল! ভাষার প্রথম নাটক হচ্ছে তারাঠাদ সিকারের “ভার্ন” *" 
তার এক বংসর আন্দাজ পরে রামনারারণ তর্করত্ব “কুলীন-কুলসর্ববস্থ' 
লেখেন। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বপ্রথম চলনসই নাটক হিসাবে এই 
বইটি বিশেষভাবে স্মরণীয় । তদানীস্তন রুচি অনুসারে বইটি আদৃত হয়েছিল 
মনে কলা যেতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণের মতে 
বিশেষ কিছুই এতে ছিল না-__তাই এ আজ গবেষণার বিষয়ে পরিণত 
হয়েছে । তবে তর্করত্বের রচনাশক্তি একেবারে ছিল ন! এমন নয়, 'কুলীন- 
কুলসর্বন্থে' ব| “নব নাটকে" স্থানে স্থানে প্রচুর কৌতুকের বস্তু আছে, হা 
দীনবন্ধুকে মনে করিয়ে দেয়। “নববাবুবিলাস” 'আলালের ঘরের ছুলাল” বা 


সপ পট শা পর ++ 


'হুতোম গ্যাচার নগর যেমন বাংলা! কথা-সাহিতোর রথ প্রচেষ্টা হিলারে 
০০ 


পি সাহার 


স্বীকৃতির মর্ধ্যান্সা আছে, তেমনি তর্করত্বের বইগুলিকেও প্রথম নাটকীয় 
প্রচেষ্টা ছিসাবে একটি এঁতিহাসিক যৃল্য অবশ্যই দিতে হবে। 


১৩২ শতাব্দী ও সাহিত্য 


তখনকার “জলধরপটলী, আবহাওয়ায় চলতি ভাষায় ঘরোয়া! জীবনের 
ব্যাপার-বৃত্বাস্ত নিয়ে আখ্যায়িকা' বা নাটক .লেখার স্থত্রপাত হয়েছিল, 
এরাই তারি উদ্যোক্তা । কিন্তু এঁদের অবলম্থিত ধারা দেশে উপেক্ষিত 
' হয়েছিল, বহ্কিম-সাহিত্যই তার প্ররুষ্ট উদাহরণ । 

কিস্তু এই ধারা মাইকেল ও দীনবন্ধুর ভেতর দিয়ে কতকাংশে 
চলতে থাকে । তখনকার অবস্থায় বহির্ঘটনার সঙ্ঘাতে অস্তবুত্বির 
ঘাত-প্রতিঘাত স্যষ্টি ও তার অন্গযায়ী চরিত্রের উ্ান-পতন ফোটানো, 
কোন বৃহৎ ভাবাদর্শ বা দশনবাদ প্রচার প্রভৃতি সাহিত্যের দৃষ্টিসীমার 
বহিভূত ছিল। এমন কি সাহিত্যকে একটা! ৪91918 জিনিষই মনে 
করা হতো না এই ৪9100917089 ত্য করেন মাইকেল ও বঙ্কিম | 
তাদের পূর্ববর্তী আমলে সাহিত্যকে উপদ্দেশ বিতরণ বা কদাচার 
বিদূষণের উপাদান বলে ভাবা হতো । বিদ্যাসাগর-চক্রের সমুদয় গ্রন্থ 
প্রথম উদ্দেস্ত্ে এবং পূর্ববোল্লিথ পধ্যায়ের সমুদয় গ্রন্থ দ্বিতীয় উদ্দেশ্যে 
লেখা । এই ছুই ধার! পাশাপাশি বহুদিন চলেছিল-_-মাইকেল এবং বঙ্কিম 
তাদের মেলাবার চেষ্টা করেন, সেই চেষ্টায় দীনবন্ধুর দানও উপেক্ষণীয় 
নয়। বঙ্কিম এবং দীনবন্ধু, ঈশ্বর গুপ্তের শিত্য বলে পরিচিত। কিন্ত 
বঙ্কিমের ওপর ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব ম্পষ্টতঃ প্রায় দেখাই যায় না। 
দীনবন্ধু চির দিক থেকে কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ের খাঁটি শিশ্য ছিলেন-_যদিও গুরু 
ছিলেন কবি এবং ,শিল্টের খ্যাতি প্রধানতঃ নাটক লেখায় । (৮ 

বাংল! ভাষায় উল্লেখযোগ্য নাটক লেখেন প্রথম মাইকেল “কুষ্ণকুমারী? 
নামক এঁতিহাসিক বিয়োগাস্ত নাটক লিখে) তিনিই প্রাচীন যাত্রাগন্থী 
নাটকের অস্তোষ্টিক্রিয়। সম্পাদন করেন এবং .নবতন ধারার নাটকের 
জাতকর্ম সম্পাদন করেন । ক্ুপপ্ডিত মাইকেল পড়েছিলেন দেশ-বিদেশের 
নাটয-সাহিত্য, ইংরাজী এলিজাবেখীয় এবং রোষ্টোরেশন যুগের নাটক 


দীনবন্ধুর নাটক ১৩৩ 
_ফরাসী-জীশ্মাণী নাটক-_গ্রীক এবং সংস্কৃত নাটক-কিস্তু দেশে 
কোন পুর্ববতন এঁতিহোর আশ্রয় না পাওয়ায় ৪০:100৪ নাটক 
তিনি মোটেই জমাতে পারেন নি। তাঁর নাটকগুলো আড়ষ্ট, বন্তৃতা- 
সর্বস্ব । একটান1 পড়াই যায় না। তার চেয়ে অনেক স্পাঠ্য মাইকেলের 
প্রহসন দছুটি--বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রর এবং “একেই কি 
বলে সভ্যতা" । বলা বাহুল্য রুচির প্রশ্ন আঁমর! এখানে তুলছি না, যা 
এক সময়ে তুলেছিলেন রামগতি স্যায়রত্ব। 
এই দ্বিতীয় বইখানি দীনবন্ধুর প্রসিদ্ধ 'সধবার একাঁদশী'র একমেটে 
রূপ। গুনতে পাই, এই নাটকের নায়ক নিমটাদকে দীনবন্ধু মাইকেলের 
প্রতিরপ করে একেছিলেন। বস্ততঃ মাইকেলের ব্যক্তিগত জীবনের, . 
প্রভাব নিমটাদদে কতটা আছে সে কথা যোগীন বসু বলতে পারতেন, তবে 
তার বইয়ের চরিত্র “নববাবু, যে নিমটাদের অতি সঙ্গিকট পূর্বপুরুষ তাতে 
আমার জন্দেহ নেই। তখনকার সাহিত্যে ছিল প্রচলিত ট ধারা-_ 
ইংরাজীনবিশ তরুণদের উচ্ছত্খলতা নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ, আর প্রাচীনপন্থী 
গৌড়াদের ভগ্ামি বা কুসংস্কার নিয়ে রস-রসিকতা৷ | “ “নববাবু বিলাস+ 
'আলাল”, “একেই কি বলে সভ্যতা, “অলীকপ্রকীশি' প্রথম উদ্দেশ্যে এবং 
কুলীনকুলসর্ববস্ব' “বুড়ো! শালিকের ঘাড়ে রে?” প্রভৃতি দ্বিতীয় উদ্দেশ্বো লেখা, 
'ছতোমে ছুই ধারারই জয়জয়কার। বস্তুতঃ লক্ষ্য মাত্র এইটুকু ছিল বলেই 
এই বইগুলো স্যাটায়ার ব! প্রহসনের গণ্ভী অতিক্রম করতে পারে নি। 
দীনবন্ধু কিন্তু ুখলো! স্তাটায়ার লিখে হাসাতে চাননি। তিনি নান! উদ্ভট 
চরিত্রের সমাবেশের ভেতর দিয়ে একটা বৃহৎ ব্যঞ্জনাতেই পৌছুতে চেয়েছেন 
_অর্থাৎ তার দৃষ্টির ভেতর ছিল শিল্পীক সমগ্রতা, যার ফলে “সধবার 
একাদশী প্রহসন হয় নি, হয়েছে রীতিমতো! নাটকই 1৮ 
€ (লন লিখে দীনবন্ধু প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করেন। 
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সেকালের সাহিত্য নীলদর্পণই একমাত্র বই যার লক্ষা ছিল প্রত্যক্ষ ভাবে 
সমাজহিত এবং সে লক্ষ্য আশাতীত রূপে সাফল্যও লাভ করেছিল/% এমন 
কি এর ইংরেজী তঞ্জমা বিলাত পর্যাস্ত গিয়েছিল শোন! যায়। %নীলকর 
সাহেবদের হাতে বঙ্গীয় কৃষককুলের লাঞ্চন৷ নিয়ে এই নাটকের স্থচনা। 
বোধহয় কৃষককে মধ্যাদ! দিয়ে সাহিত্য রচন! দীনবন্ধুর আগে বাংলাতে 
আর কেউ করেন নি। সেদিক থেকে 'নীলদর্পণ' একখানা 1870- 
0787--যদদিও যে সাময়িক বিক্ষোভের বনিয়াদের ওপর এর স্থিতি, 
তা আজ নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে এবং নীলদর্পণে চিত্রিত অত্যাচার- 
সুমহ আজ কোন সুদূর এতিহাসিক্‌ অত্যাচারের মতোই কৌতুহলো- 
জ্ীপক মনে হয়! জাতীয় চিন্তাধারার বিকাশ বা বিস্তারের সোপান 
হিসাবেই এর মূলয। 

সেটা বঙ্কিম যুগ । তখন রাজা-রাজড়া বা জমিদার নিয়েই 
সাহিত্যেক্, চলে, দরিদ্র সেখানে আসে ধনীর আমোদ-প্রমোদে 
যোগান দিতে, আসে কৌতুক সৃষ্টির সহায়তা করতে। তাদের দুঃখ, 
দৈন্ত, ব্যথা, লাঞ্ছনা বা মান-অপমান তখন সাহিত্যিকের মনোযোগের 
বস্ত ছিল না। এর একটা! ক্লারণ বোধ হয় সে যুগের অধিকাংশ লেখকই 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন বলে। কিন্তু ধন্যবাদ দীনবন্ধুকে, তিনি রকারী 
বড় চাকুরে হয়ে এবং বন্কিমের চির-ম্হদ হয়েও কৃষকের দুর্দশা! নিয়ে 
নাটক লিখেছিলেন ! 

৬৫ অবশ্থ নাটক হিসাবে নীলদর্পণ আজ অচল। হয়ত সেদিনও খুব 
সচল ছিল ন1। প্রকাশ্ রঙ্গমঞ্চে আত্মহত্যা, সায়াসামি নারীর ওপর 
বলাৎকার, সুদীর্ঘ প্রেমপত্র পাঠ প্রন্ভৃতি নাটকীয় সংস্থানজ্ঞানের অভাব- 
স্ছচক বু জিনিষ এতে আছে বলেই নয় দীনবন্ধুর লক্ষ্য ছিল 
অত্যাচারের পরিমাণট। বোঝামো-_তার তীব্রতা তার মনে ছিল এত বেশী 
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স্পষ্ট হয়ে, ষে একটা নিরবচ্ছিন্ন গল্পের ভেতর দিয়ে কথোপকথন, চরিস্তর- 
চিত্রণ ও আখ্যান-বিন্তাসের সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে প্রকাশ কর! তাঁর পক্ষে 
সম্ভবই হয় নি। তিনি কতকগুলো আপাত-নিঃসম্পর্ক ঘটনাংশ এক সঙ্গে 
গেঁথে দিয়েছেন-__-এতে কোন শ্রেণীর এঁক্যেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
না__-চরিত্র-চিত্রণ, ঘটনা-বিন্যাস বা রস-স্থষ্টি, কোন দিকেই না। সুতরাং 
সামাজিক কল্যাণের দিক থেকে যত বড় দামই এর থাকুক, সাহিত্য 
হিসাবে এর দাম আজ ট্রতিহাসিক ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না 9: 

' “কথা উঠতে পারে, কোন সাময়িক সমস্তার ওপর উপন্যাস বা নাটক 
গড়লে, এফ দিন সে দেশাচার ব। পদ্ধতি বা ব্যবস্থা যখন গত হবে, তখন 
সেই সাহিত্যের মর্ধ্যাদাও লুপ্ত হবে কিনা । প্রসঙ্গক্রমে অনেকে শরৎ 
চন্দ্রের গ্রস্থাবলীর উল্লেখ করেন- পল্লীসমাজ, দেবদাস; বামুনের মেয়ে, 
চন্দ্রনাথ প্রভৃতির কথা ওঠে। অনেকে ইবসেনেরও নাম: করেন। 
এঁরা বলেন, বৃহৎ সাহিত্য যা হবে, তার অস্তপ্রেরণাও হবে সর্বদেশ, 
সর্বকাল, সর্ববজাতির পক্ষে চিরস্তন যে সব তত্ব, তাই। অর্থাৎ দেশপ্রেম, 
পারমার্থিকতা, প্রণয় ইত্যাদি। দৃষ্াস্তস্বরূপ বিশ্বসাহিত্যের ক্ল্যাসিকগুলোর 
উল্লেখ করা হয়ে থাকে । 

এ কথ৷ পুরোপুরি সত্য না হলেও, একেবারে অসত্যও অবশ 
নয়। কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে সজনী-শক্তি নিয়ে। ইবসেনকে হা 
শ'কে কোন ভবিষ্যৎবাণীর দ্বারা একান্তভাবে আজকের গণ্তীতুক্ত করা 
ঠিক কিন! সন্দেহ । 75 80511009810 বা 12811%25 01 
ট 8০০19 কি একাস্ত ভাবেই সাময়িক? খবরের কাগজে প্রত্যহ যে 
আহেল। খবরগুলি বের হয়, তাদের সঙ্গে ওদের কি কোথাও তফাৎ নেই? 
মাচ্চুষের রক্তাক্ত বাপ্তবতার ঘাত-প্রতিঘাতে এদ্দের বিষয়গুলি কি সার্বজনীন 
নয়? কিছুটা রূপক বা নির্বিশেষ মতবাদ হয়ত কোথাও ফোথাও 


১৩৬ শতাব্দী ও সাহিত্য 


থাকতে পারে, কিন্ত সাহিত্যিক হানি তাতে বিশেত্ব কিছু হয়নি । বিশেষ 
করে শঃ সম্বন্ধে ত একথাই ওঠে না। বলাবাহুল্য, দীনবন্ধুর বিচার করতে 
বসে আমরা ইবসেন বা! শ'র তাঁর সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা করছি নে। 
আমরা বল্ি্উদদ্তংলক বা সাময়িকতামূলক নাটক ষে একাস্ত 

ভাবে সেদিনেরই হবে, তার কোন মানে নেই। সমাজব্যবস্থা থেকে 
তার অস্তমিহিত বিষয়বস্তর আবেদন লুপ্ত হলেও, সাহিত্যিক এতিম হয়ে তা 
লোককে চিরদিন আনন্দ দিতে পারে!) যে ক্ল্যাসিকের কথ! প্রতিপক্ষ 
বলেন, তাতেও বনু জিনিষ আছে, যা চিরন্তন নয়, একাস্ত ভাবে 
তৎকালীন- কিন্ত তাদের একট! সাহিতার স্বীকৃতি আমর! মেনে নিই। 
নীলদর্পণ সম্বন্ধে তা পারি না, “বামুনের মেয়ে" সন্বন্ধে পারি, “সধবার 
একাদশী' সন্বদ্ধে পারি--তাহলে তফাৎ কোথায়? তফাৎ শিল্প-শক্তির 
তারতম্যে । 

খুঁবস্কিম নীলদর্পণকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলেছেন এবং [07019 [0778 
0%780এর সঙ্গে তুলনা করেছেন»*এ-নিয়ে আমাদের ঝগড়া নেই। 
[0০19 00075 08)11-কেও সাহিত্য হিসাবে আমরা এমন কিছু মনে 
করি না, যদিও সমাজ ব্বস্থায় তার উপযোগিতা নীলদর্পণের চেয়েও বেশী 
কাজ করেছে জানি। তাহলে প্রশ্ন আসে, সাহিত্য কি সমাজ-নিরপেক্ষ ? 
এ প্রস্্ের উত্তর $দেওয়! বর্তমান প্রসঙ্গে নিরর্থক) তবে [08116 
মাপকাঠিতে সাহিত্যের নিরিখ কষার আমরা পক্ষপাতী নই এবং গণ- 
সাহিত্য, শ্রেণী-সাহিত্য ইত্যাকার শ্রেণী-বিভাগও ন্যায়সঙ্গত মনে করি 
না। স্থতরাং এ-দিক থেকে সাহিত্যের মূল্য স্বীকার করতেও প্রস্তত 
নই। গমীলদর্পণ উৎকৃষ্ট নাটক একথা আমাদের মতে অত্যুক্তি__যদিও 
বাংল! নাট্য-সাহিত্যের ধারা-বিবর্ভনে এত বেশী সহায়তা আর কোন 
বইই করেছে কিন! সন্দেহ: 


দীনবন্ধুর নাটক ১৩৭ 


যদি 'সধবার একাদশী'র কথাই ধরি, আমর! দেখতে পাই নীলদর্পণের 
সঙ্গে তার পার্থক্য শুধু প্রটে নয়, পদ্ধতিতে । নীলদর্পণের অবলম্বিত 
প্রসঙ্গ আজ অচল হয়েছে, নিমচাদ, কাঞ্চন বা ঘটিরামও আজ সমাজ- 
জীবনের সায়ের দিকে নেই। কিন্তু সাহিত্যে নিমচাদ, কাঞ্চন ও ঘটিরাম 
অপরিবর্তনীয় রয়েছে । এর কারণ এদেরকে লেখক শুধু বাইরে থেকে 
রং ফলিয়ে আীকেননি-_এদের ভেতরকার রূপটি তিনি বাইরের পরিবেশে 
স্পষ্ট করে এঁকেছেন । অর্থাৎ আর্টের দিক থেকে এরা সত্য হয়ে 
উঠেছে । এই সত্য হয়ে ওঠ যেকি করে হয়, তা ব্যাখ্যা করে 
বোঝানো কঠিন। মাইকেলের প্রহসনের নববাবু, তার বন্ধু অটল 
এবং পয়োধরী নায়ী গণিকার সঙ্গে পূর্বোক্ত তিনটি চরিত্রের তুলন! 
করুন, অনায়াসেই মনে হবে, মাইকেল কাগজের ফুল গড়েছেন, কিন্তু 
দীনবন্ধু আসল বনের ফুল ফুটিয়েছেন, সে থেঁটু ফুল হতে পারে, কিন্ত 
তা সাচ্চা জিনিষ। 
; ধারা সাহিত্যকে কেবলমাত্র উদ্দেশ্ট্ের দিক থেকে গ্রহণে অভ্যস্ত, 
তীর! শিল্পাংশকে ছোট করে দেখেন--শিল্প তাদের মতে লাউয়ের বৌটার 
মতো, ধরে আনার সুবিধার জন্তে তার প্রয়োজন || কিন্তু আমরা মনে 
করি, মান্িম গোকির উপন্যাস বা. শ'এর নাটক শিল্পাংশেই প্রধান, 
মতবাদ তাদের অস্তলগ্ন জিনিষ-_সেট! বিশ্লেষণের জিনিষ, উপভোগের 
ক্ষেত্রে তার কদর নেই। সুন্দরীর রূপের একটা মৌলিক অর্থ আছে, 
আর একটা আছে তার যৌগিক অর্থ। যৌগিক অর্থ যার যোল-আন 
চিত্তবৃত্তিকে দখল করে আছে, সে ত সঙ্ন্যাসী--কারণ সে জানে রক্ত-মাংস- 
মেদ-মজ্জার সমাবেশ ছাড়া এতে আর কিছুই নেই। মতবাদ ঠিক এই 
রকমের জিনিষ__সাহিত্যের ক্ষেত্রে ওটা থাকে শিল্প-বস্তর অভ্যন্তরে । 
ওটাই যদি প্রত্যক্ষ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে, তবে তা আর স্যা্ট হয় ন!। 


১৩৮ শতাকী ও সাহিত্য 


প্রেটোর কথোপকথন” বা ল্যাগুরের “কাল্পনিক আলাপ-আলোচনা” আর 
ইবসেনের 1১11815০07৫ 8০100 বা.শএর 1115. 76718 
[:098819:) তাই এক জিনিষ নয়। অথচ আমরা হামেশাই "নাটক বা 
কথা-সাহিত্যের বিচারে তার অবলদ্ষিত মতবাদকেই প্রধান করে তুলি-__ 
শিল্পের কথা চাপাই পড়ে যায় । 

বারা দীনবন্ধুর “সধবার একাদশী'র অন্থরাগী, তারা! এতে ইংরাজী- 
নবীশদের চাককানে! হয়েছে বলেই খুনী । ঘটিরাম ডেপুটির বোকামি, 
কাঞ্চনের শিকার ধরার কৌশল বা আহ্ষঙ্গিক উপকরণগুলোই তদের 
চোখে বড়, যেমন বড় “নীলদর্পণে'র রোগ সাহেবের অত্যাচার ও 
ক্ষেত্রমণির দুর্দশা । তারা সাহিত্যের মূল্য কষেন এই দিক থেকে । ছুঃখের 
বিষয় এ-দিক থেকে সাহিত্য-বিচার উনবিংশ শতাবীর রীতি। 
হাস্যরসের দোহাই দিলেও অব্যাহতি নেই এ যুগে। আমার ভালো 
লাগে দীনবন্থুকে এই জন্তে যে, যে সহান্ভৃতি ও দৃ্টিপ্রসারতায় এই নিমটাদ 
প্রভৃতিকে তিনি একেছিলেন, তার ভেতর ছিল না রুচিবাগীশের বিদ্বেষ- 
কলুষিত অস্থুয়াবোধ-__-অথব (বহ্কিমস্থলভ ধর্মের নামাবলী ঢাকা দিয়ে 
অন্যায়পণার সমর্থন 1) «এই হয়” বা “এই হয়েছে” দেখানোই দ্ীনবন্ধুর 
বইয়ের বড়' কথা, “এই হওয়া উচিত' বলে তিনি হাহাকার করেন নি। 
এটা সম্ভব হয়েছে যেহেতু দীনবন্ধু এ-সব চরিত্রকে বাস্তব থেকে সংগ্রহ 
করেছিলেন এবং তাদের সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন ভাবে তার অন্ুরক্তিই ছিল। 
মানুষকে তিনি মতের চেয়ে অনেক বড় করে দেখতেন। প্রাচীনপন্থা 
হক, আর নবীনপন্থী হক, তাতে তার বড় বেশী যেতো আসতে! না। 
হয়ত গোড়ায় দীনবন্ধু চেত্পেছিলেন 'একেই কি বলে সভ্যতার'ই একটা 
দ্বিতীয় পধ্যায় লিখতে-_কিন্ত খানিক দূর গিয়েইঙার সৃষ্ট চরিত্রঙুলো' 
জ্যান্ত হয়ে উঠেছে এবং তাঁর আক্রমণবৃত্তিকে প্রতিরোধ করে, তারা; 


দীনবন্ধুর নাটক ১৩৯ 


দোষে-গুণে সত্যকার মানুষ হয়ে উঠেছে-_বাংলা ভাষার আর কোন 
নাটকেই যা হয়নি তার আগে+ একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা 
সাদৃশ্থের উল্লেখ করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের "শেষের কবিতাস্ম 
গোড়ার দিকটায় একটা তরল কমিক থর আছে-__মনে হয় কবি যেন 
বিদ্রপ করছেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়েই অমিত এবং লাবণা রীতিমতো 
৪0710108 হয়ে দাড়ালো ঠিক এই ভাবে ৮. ইউরোপীয় নাট্য-সাহিত্যের 
এই আধুনিক দৃষ্টিটুকু দৈবক্রমে দীনবন্ধু আপনা থেকেই পেয়েছিলেন ।. 
অবশ্ত আধুনিক বলতে আমি ইবসেন, দ্্রিগুবার্গ বা শ” গ্যালসোয়া্দির 
কথ! বলছিনে--বলছি মলেয়ার, শেরিভন প্রভৃতির কথা। হয়ত 
দীনবন্ধু কিছু পড়েও ছিলেন, কিন্তু মাইকেলও পড়েছিলেন ! 

£/ব্যাপার এই যে নাটক হচ্ছে (একান্ত ভাবে ০৮1০৮৩ স্থাট্টি-_ 
ঘটনা! বা বহিরঙ্গিক সঙ্ঘাত তার চরিত্রগুলোকে যে দিকে নিয়ে যাবে, 
লেখক তাদের সেই দিকে যাবার স্ুুবিধ! দেবেন মাত্র । নিজের মতাঙ্্যায়ী 
পথে হাটাতে গেলেই তাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য নষ্ট হবে, তার! মতের বাহন 
হবে, মানুষ হবে না ) এই সুল্ম নাটকীয় বোধ বাংল! সাহিত্যে 
বিরল।১,গিরিশ ঘোষ বা দিজেন্্রলাল এ-দেশে বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন, গিরিশ ঘোষের পৌরাণিক ও দ্বিজেন্দ্রলালের এতিহাসিক 
নাটকের কথ! ছেড়ে দিই__-ওগুলোর আর দিন নেই। দু'জনের দু'খানি 
প্রসিদ্ধ সামাজিক বই ধরি-_প্রফুল্পা আর “পরপারে । এদের সঙ্গে 
সধবার একাদশীর তুলনা করলেই দেখা যাবে, দীনবন্ধু অনেক বড় শিল্পী । 
গিরিশ ঘোষ ও ঘিজেজ্লাল ছু'জনেরই মাথায় ছিল আদর্শ টাইপ 
সাকার মোছে তার! সস্ভাব্যতার সঙ্গে শিল্পেরও গলা টিপে মেরেছেন! 
দীনবন্ধু কোম মোহের অধীন হুননি, অথবা! মোহকৈ অতিক্রম করার 
দুর্লভ শক্তি ডার ছিল। “সধবার একাদশী' লেইজন্যেই এত উৎয়েছে। 


১৪০ শতাব্দী ও সাহিত্য 


গিরিশ ঘোষ এবং ছ্বিজেন্জলাল দু'জনেরই প্রধান দোষ হয়েছে 
টেকনিক নির্বাচনে । শেক্সপিয়ারকে আদর্শ করে নাট্যরচনায় হস্তক্ষেপ 
করায় তাদের দৃষ্টি 7:71707700 নাটকের গণ্ভীর বাইরে আসেনি--কিন্তৃ 
সামাজিক নাটকে ও টেকনিক চলতে পারে না.1% ফাকা কবিদ্বের উচ্ছ্বাস 
ও বর্ণনাত্মক দীর্ঘ বক্তৃতা প্রভৃতি সামাজিক নাটকের পক্ষে প্রাণহানিকর' 
যাবতীয় জিনিষে উভয়েরই ছিল মারাত্মক রকম আগ্রহ। গিরিশ 
ঘোষের নাটকে আছে “নাট্রকেপণা'র বাহুল্য, ছিজেন্দ্রলাল পক্ষান্তরে 
0127) ও কবিত্বের আতিশয্যে অভ্যস্ত! বস্ততঃ এদের দু'জনের 
কারুর বইয়েই সত্যকার মান্থুষের সাক্ষাৎ মেলে না__মেলে নাট্যকারদেরই 
সাক্ষাৎ । প্রত্যেক চরিত্রের ভেতর দিয়ে তাই রচয্মিতাদের স্বকীয় ব্যক্তিত্ব 
বা মতবাদই প্রকাশ পেয়ে যায়। . নাট্যকারের স্বকীয়তা জিনিষটা! থাকে 
প্রচ্ছন্ন__-অবলঘ্বিত নাটকের পাত্র-পাত্রীর কথ ও কাজের ভেতর দিয়েই 
নাটকের ঘটনা, পরিবেশ ও দ্বন্ব পরিন্ফুট হয়ে উঠবার কথা। 
'এলিজাবেধীয় রঙ্গমঞ্চের দৈন্য বশত: তখনকার নাট্যকারর! পাত্র-পাত্রীর 
কথাবার্তার ভেতর দিয়েই দর্শককে স্থান, সময় ইত্যার্দি বিষয়ে অবহিত 
করতেন! এঁরা সেইটাকে, একটা 12910107190) করে তুলেছিলেন__ 
তাছাড়া স্বাভাবিকতা৷ জিনিষ এ”দ্বের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
সধবার একাদশীতে এই মাত্রাজ্ঞানের ও উপস্থাপিত চরিত্রগুলির 
ব্যক্ভি-স্বাতস্ত্র্যের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 

অবশ্ত আজকের দিনে দীনবন্ধুর রুচি আমাদের বিরক্তি উদ্রেক না 
করে পারে নাস্থনে হয় আতিশয্য ও অক্গীলতা বিষয়ে তার ওজন- 
জান একটু কম ছিল, এবং এজন্যে ঈশ্বর গুগ্তকেই দোষী করতে হয়-- 
গুড়গুড়ে ভটচাধ্যিকেও ছাড়তে পার! 'যায় না । তীরাই ছিলেন এ-বিষয়ে 
পথণ-প্রদর্শক স্বরূপ । কথা অবশ্া ঠিক যে সাধারণ বাঙালী চরিস্র এর 


দ্ীনবন্ধুর নাটক ১৪১ 


খুব উদ্ধে এখনো ওঠেনি। এখনকার সাপ্তাহিক পত্রিকার 
সমালোচনাতেই তার পরিচয় মেলে। দনবন্ধুর অপরাপর বইগুলোর 
মধ্যে জামাই বারিক' ও “বিয়ে পাগলা! বুড়ো” অতি জঘন্য রকম অশ্লীল ও 
নোংরা__“লীলাবতী' এবং “নবীন তপনস্থিনী”ও রীতিমতো! যাত্রামার্কী। 
স্রতরাং দীনবন্ধুকে পরবর্তীকাল যদি মনে রাখে ত রাখবে “সধবার 
একাদশী'র জন্যেই । 


[২] বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস 


৪ এত ও 


রোহিণীর প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনার স্থত্রপাত করা যেতে পারে। 
রোহিণীর চরিত্রকে উপলক্ষ করে বঙ্কিম যে সমস্যার অবতারণা করেছিলেন, 
সমাজ-ব্যবস্থায় আজও তা অব্যাহত রয়েছে- কিন্তু বঙ্কিম যে ভাবে 
এর সমাধান করেছিলেন, তা ইতিমধ্যেই প্রায় এঁতিহাসিক হয়ে গেছে। 
কিন্তু কেন? 

রোহিণীকে যে ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে, তাতে তার ওপর আমরা 
আরে কষ্ট হতে পারি না-_বরং তার সম্পর্কে বঙ্কিমের অন্তায়াচরণই 
আমাদেরকে সমধিক পীড়] দেয়। রোহ্িণী বাল-বিধবা_-নারী-জীবনের 
যে মুহূর্তটিকে বলা হয়ে থাকে বিশেষ মুহূর্ত, সেই বয়সে আমাদের সমাজ 
'জোর করে তার ওপর বসিয়ে দিয়েছিল পবিত্রতার লেবেল। কিন্ত 
রোহিণীর চিত্তে এর বিরুদ্ধে ছিল একটি গ্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ--অসৎ চরিত্র 
হরলাল তাহাকে বিবাহ করার প্রলোভন দেখিয়ে, এই বীজাকার বিপ্রোহকে 
'অংশতঃ অস্কুরিত করে তুলেছিল-_এরই ফলে রোহিণীর উইল-চুরি। 
উইলের জন্তেই রোহিণী উইল চুরি করে নি--রোহিণীকে লেখক ততটা 
খেলে! করে জাকেন নি-মে করেছিল হরলালের জন্যে। তার পর 
ধরাপড়া ও প্রকাশ্তভাবে অপমান। এই অপমান রোহিণীর জীবনের 
তত বড় ট্র্যাজেডি নয়, যত বড় ট্র্যাজেডি হুরলালের প্রত্যাখ্যান 

তারপর রোহিণীর অবস্থা স্বাভাবিক মান্তুষের মতো নয়-_বন্ধন-ুক্ 
ৃতুক্ষা! তাকে উন্মাদ করলো । এই সঙ্কট-মুহূর্ভে তার চোখে পড়লো 
গোবিন্দলাল--তাকে রোহিণী চাইলো আত্মসাৎ করে নিতে। কিন্তু 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ১৪৩ 


গোবিন্দলাল ছিল ভ্রমরের আত্মহীন একনিষ্ঠ ভালোবাসায় কেজুবদ্ব_ 
কাজেই রোহিণীর সামনে একমাত্র পথ আত্মহত্যার । সেই বীকাঁপথে 
রোহিণীর সঙ্গে গোবিন্বলালের মুখোমুখি দেখা-_-তার পরিণাম গোবিন্দ- 
লালের মানসিক কেন্দ্রচ্যুতি। 

ভ্রমর ছিল আবেগ-সর্বন্ব । রূপ তার ছিল না_-যেট! ছিল, ত। 
গোবিন্দলালের চাক্ষুষ মোহ । রোহিণীর অনিন্দ্য রূপ তাই গোবিন্দলালের 
রক্তে চাঞ্চল্য অ|নলো- গোবিন্দলালের জীবনেও জাগলে! বিদ্রোহ। 
ভ্রমর এই বিক্ষোভের মুখে অপটু কাগারীর মতো হাল ছেড়ে দিলে-_ 
অভিমান করে সে গেলো বাপের বাড়ী চলে-_গোবিন্দলাল গেলো 
রোহিণীর আয়ত্তে । 

রোহিণীর জীবনের ট্র্যাজেডি ন্তাষ্যতঃ এখানেই শেষ হবার কথা। 
যে নিক্ষল দুরাশ। রোহিণীকে তার স্থপরিচিত আবেষ্টনীর ভেতর থেকে 
নিয়ে এলো! দুর্গমের দিকে, তাই যখন অগ্রত্যাশিতভাবে হল সার্থক, 
তখন রোহিণীর মধ্যে প্রতিক্রিয়। সুরু হল না কাজেই ভ্রমর বা গোবিন্দ- 
লালের জীবনে যে অনিবাধ্য পরিণতি দেখ! দেবার কথা, তাও হয়ে 
রইলো সুদূরপরাহত। রোছিণী প্রসাদপুরের কুঠীতে বিলাসিনী হয়ে রইলো, 
ভ্রমর বাপের বাড়ীর নিভৃত কক্ষে আশাহতা গ্রেবিতততৃকা হয়ে 
রইলো! । আর গোবিন্দলাল হয়ে দ্রাড়ালে উচ্ছৃঙ্খল স্বেচ্ছাচারী । 

কিন্তু এই মহা! সঙ্কটের চড়াই উত্রানোর পথে যে বিরাট অন্তত্বন্বের 
সম্মুখীন হবার কথা, বঙ্কিম তাকে অতি সহজেই মীমাংসা করে ফেললেন। 
রোহিণীর চোখে সহসা এনে ফেললেন নিশাকরকে-"*ফলে গোবিন্দলাল তাকে 
গুলি করলে! । তার পর অনুতপ্ত পলাতক অধপতিত গোবিন্দলালকে 
এনে ফেললেন জ্যোৎ্স্ালোকিত অতি-নাটকীয় সমারোহমণ্ডিত ভ্রমরের 
মৃত্যুশয্যার পাশে | এর পর তাক সঙ্্যান। | 


১৪৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


অর্থাৎ রোহিণী যদি এই আখ্যানের কেন্দ্র-শক্তি হয়, ত তাকে আশ্রয় 
করে ভ্রমর ও গোবিন্দলালের জীবন যে দুন্ধধ্যাগময় আবর্তনের ভেতর 
দিয়ে অখণ্ড পরিণতিতে পৌছুবার কথা, লেখক হয় তা আন্দাজ করতে 
পারেন নি, নয় তা ইচ্ছ। করেই প্রতিরোধ করেছেন। ফলতঃ একদিকে 
রূপ ও আর একদিকে হৃদয়াবেগ--.এই ছুইয়ের বিপুল আকর্ষণের ভেতর 
গোবিন্দলালের নির্ভরশীল মন যে পরিমাণ বিক্ষুব্ধ হবার কথা, তা না হওয়ায় 
তার চরিত্রে সম্ভাব্যতা স্ফূর্ত হয় নি। সে যেন গল্পের প্রয়োজনে যোগান 
দিয়ে চলেছে-_তার প্রয়োজনে গল্প এগুচ্ছে না । 

ভ্রমরকে অবশ্য লেখক অনেরুটা কাগজের ফুল করেই এঁকেছেন, 
কাজেই তার জীবনে দ্বন্দের অভাবকে আমরা হিসাবের মধ্যেই ধরি না। 
স্বামীর অপরিমিত ভালবাস! যেদিন তার কাছে সন্দেহের বিষে নীল হয়ে 
উঠলো, সেদিন সে কাদলো.-.সে অভিমান করলো...সে বিদ্রোহের 
অভিনয় করলো, কিন্তু সত্যিকার বিদ্রোহ করতে পারলো না--.কারণ 
তার আত্মায় ছিল না বিদ্রোহের পু'জি...বস্ততঃ কোন পুঁজিই ছিল না 
তার। গতানুগতিক ধারায় গোবিন্দলাল তাকে অবলম্বন করেছিল-__-এই 
অবলম্বন সাগ্রহ আশ্রয়-গ্রহণ নয়-"-কারণ গোবিন্দলালের রুচি পরস্পর- 
বিরোধী আকর্ষণের ক্ষেত্রে পরীক্ষিত ছিল না.*'যেই সেই পরীক্ষা এলো, 
গোবিন্দলাল যেন ইচ্ছা করেই ঝাঁপিয়ে পড়লো ' "ভ্রমর তাকে রুখতে 
পারলে! না, চেষ্টা করলো! না, বরং পরোক্ষ ভাবে সমর্থনই করলো । 
কারণ ভ্রমর প্রতিত্বন্ীর কাছে নিজেকে নিপ্রভ বুঝলো, ক্থুতরাং অক্ষমের 
অস্ত্র অভিমান, সে তারি শরণাপন্ন হল। অতএব শেষকালে ভ্রমরের সতীত্ব- 
মাহাত্য ফোটানোর জন্তে বঙ্কিমকে অত বেশী প্রয়াস করতে. হল...আর 
গোবিনলালকে গৈরিক পরানো! ছাড়া উপায়াস্তর রইলে৷ না! অর্থাৎ 
ভ্রমর বা গোবিন্দলাল কারুর মধ্যেই বঙ্কিম সত্যিকার মানবত্ব আরোপ 
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করতে পারলেন ন1!! গোবিন্দলালের সামনে ছুটে রাস্তা ছিল-_হয় 
গ্রহণ নয় বঙ্জন, ভ্রমরেরও তাই-_হয় পোষণ নয় বিদ্রোহ! কিন্ত এরা 
নষযৌ ন তত্থো হয়ে রইলে৷ এবং একে মরে ও অপরে ফেরার হয়ে 
অব্যাহতি পেলো! ! ্‌ 

কিন্তু রোহিণী? তার দিক থেকে প্রতিক্রিয়া নুরু হওয়া স্বাভাবিক 
ছিল গোবিন্দলালের অকিঞ্চিংকরতা৷ উপলব্ধিতে-_ নিজের আদরের বিলুপ্তি 
ও বাস্তবের ব্যর্থতায় তার ট্র্যাজেডি | কিন্তু বস্কিম সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য 
রেখেছেন,রোহিণীর প্রতি যাতে কারুর সহানুভূতি না জাগে, কারণ সে 
রষ্টা! অতএব হুবিষ! কুষ্ণবত্মেব এই প্রাচীন প্রবচনাহ্যায়ী সে উত্তরোত্তর 
ইন্জিয়ান্থগামী হল এবং অপমৃত্যুতেই তার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হল! 
বঙ্কিমের মতে এই হল 70০9080 1896100 এবং :এই উপন্যাসে বঙ্কিম ষে 
মোটা কথাটা বলতে চাইলেন, তা হল এই যে ইন্ছিয়াসক্তি 
অত্যন্ত মন্দ জিনিষ. বিধবার পদ-স্থলন অতি ভয়াবহ." "অতএব 
সাবধান।. 

বলাবাহুল্য তার প্রতিপাদ্য বিষয়ের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা আমাদের 
অভিপ্রায় নয়, শুধু আর্ট হিসাবে তার এই সর্বাপেক্ষা পরিণত বইখানাও, 
যে অসার্থক, এইটুকু দেখানোর জন্তেই এই বিস্তারিত আলোচনার 
প্রয়োজন ছিল। 

, এর থেকে মোটের ওপর আমি যা প্রতিপন্ন করতে চাইছি তা হচ্ছে 
এই যে €ক্ষিমের মধ্যে শিল্পী অপেক্ষা! সংস্কারকেরই প্রাবল্য ছিল বেশী। 
তার শিল্পী-মন যে সমস্ত চরিত্রকে তার আখ্যানের অঙ্গরূপে কল্পনা করতো,১* 
তার সংস্কারক মন তাদের নিজের পথে হাটতে না দিয়ে আপন 
আদর্শের পৃথে হাটাতো__তাই তাদের মধ্যে আসে নি ব্যক্তিত্ব, এসেছে 
লৌকিকতার্‌ অন্ধ অন্নুবৃতি ) মান্য তাই বঙ্কিমের হাতে যন্রবন্ধ.-.তার 
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স্ভাবিক হৃদয়বৃত্তি তাই নৈব্যক্তিক আচারের দ্বারা প্রতিহত, 
শিক্ষক বঙ্কিম তাই শিল্পী বঙ্কিমকে প্রতি মুহূর্তে পরাভূত . করে 
চলেছেন |) 

আমরা দেখেছি, প্রতাপ-শৈবলিনীর একনিষ্ঠ ভালোবাসার. .মধোও 
বন্ধিম একই অবাঞ্চিত উপায়ে চন্দ্রশেখরকে এনে ফেলেছেন, একদিকে 
সহন্ত্র প্রলোভনময় মুহূর্তেও প্রতাপকে অবিচলিত রেখে, তাকে 'দধীচির 
গৌরব” দিতে উদ্যত হয়েছেন, অন্তদিকে সাময়িক চিত্তবিক্ষোভ শৈবলিনীকে 
আশ্রয় করায়, তাকে নরক দর্শন না করিয়ে বন্কিমের 1২6779815-গ্রীতি 
নিরন্ত হয়নি। এসবের মূলেও. এ একই রকম আদর্শবাদ__ মানুষকে 
মান্ষরূপে না দেখে, তাকে কতকগুলি আদর্শের বাহন করে দেখা । 
বৈস্তুতঃ দেশাচারের অকুঠ অন্ুবর্তনের খাতিরে শিল্পকে নিশ্মম ভাবে হত্য! 
করার ইচ্ছা বস্কিমের কেন হয়েছিল, কোথায় তার মূল, সে কথ' 
রিশেষভাবেই আলোচনার যোগ্য 1) 
"যে যুগে বন্ধিমের আবির্ভাব, সেটা জাতীয় জীবনের পক্ষে একটা 
ওলট-পালটের যুগ । ইংরেজাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয় আদর্শ দেশে 
এসেছিল, দেশীয় আদর্শ তখন বহু বিক্ষোভে বিপধ্যস্ত, ঘর্ণামান 
নীহারিকাপুঞ্জের সেই নিরবলগ্ব শূন্যতাকে পরিহার করে দেশ তখন ঝাপিয়ে 
পড় ছিল বিদেশীয় আদর্শের কঠিন মৃত্তিকার দিকে । ফল যা হবার তাই 
হয়েছিল-_-নকল সাহেবিয়ানা সাময়িকভাবে দেশকে আচ্ছন্ন করেছিল-_ 
'আচারে-ব্যবহারে, কথায়-কাজে, চিন্তায়-চেষ্টায় বাঙালী তখন উঠে-পড়ে 
লেগেছিল সাহেব হতে ! অর্থাৎ অতীতের ধ্বংসাবশেষকে ধূলিসাৎ করে 
ভবিষ্যতের সৌঁধকে গড়ে তুলতে । কিন্তু সেটা বে শৃন্ে সৌধনির্্াণ তা 
বক্ষিমই স্পষ্ট করে উপলব্ধি করেন এবং তার সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণাও 
খপ্রধানতঃ এইখানে । তিনি বুঝলেন, একান্তভাবে ' বিদেশীয়, অস্ীকরণে 
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জাতীয় স্বাতত্ত্য মারা যাবে, তার শিক্ষা সংস্কৃতির স্বকীয়তা লুপ্ত হবে। 
সুতরাং কিসে জাতিকে বড় করে তোলা যায় এই হল তাঁর লক্ষ্য। 

এই লক্ষ্যে বন্ধদৃষ্টি হয়েই তিনি জাতীয় ইতিহাসকে , পুনরুজ্জীবিত 
করতে লাগলেন_ আদর্শকে মহান করে, স্পষ্ট করে, তীব্র করে ফোটাতে 
লাগলেন-_ক্ষুত্র ছুঃখ-দৈন্য ব্যথা-বেদনাকে অগ্রাহ করে, বুহুৎ কল্যাণের 
দিকে চোখ রেখে সাহিত্যের ভেতর দিয়ে প্রচারের কাজে লাগলেন। কিন্ত 
বর্ণহীন নীরস প্রচার-কাধ্য লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না, এটা বোঝার 
মতো দুরদশ্িতা তার ছিল, তাই তিনি উপন্যাসের আশ্রয় নিলেন ||| 
বাংলায় তখন উপন্যাস ছিল না-_সীতার. বন্বাস, কাদস্বরী, টেলিম্ক্স 
জাতীয় উপকথ! ছিল, আর ছিল নব বাবুবিলাস, আলালের ঘরের দুলাল, 


আক দি রং ভঞ। জর 


জাতীয় খেলো! টায়ার । : তাই তিনি দেশে কোন এ্তিহের আশ্রয় 
পেলেন না, তাকে ধার করতে হল বিদেশের কাছেই। আদরশস্বরূপ তিনি 
বেছে নিলেন স্তার ওয়াল্টার স্বটকে4/যদিও ডিকেন্স, থ্যাকারে, জর্জ 
এলিয়ট তিনি পড়েছিলেন তার প্রমাণ আছে ।নানাদিক থেকেই 
“স্কট তাঁর ওপর প্রচুর প্রভাব বিস্তার করলেন.*'তারই আদর্শে স্কিম 
ধতিহাসিক উপ্রন্াস দ্দিয়ে স্থচণা করলেন ।; শোধ্য, মহত্ব, ত্যাগ, 
'তিতিক্ষা প্রভৃতি মহতগুণের দৃষ্টান্ত হিসাবে তিনি যাদের গড়ে তুললেন, 
তারা আসলে রাংতামোড়া মাটির পুতুল হলেও সেকালে তাদের 
উপযোগিতা কম ছিল না। দেশাজ্মবোধ নামক পদার্থকে প্রাত্যহিক 
চিন্তার মধ্যে প্রতিষ্ঠা করার কাজে তার! প্রচুর সহায়তা করলো” আর 
করলো! পূর্বকথিত উপকথা ও স্তাটায়ার-**এ ছুয়ের মাঝখানে সংযোগ 
স্থাপন। অর্থাৎ উপন্যাস সাহিত্যের কাঠামোটা গড়ার কাজ বঙ্কিম 
একাই প্রায় শেষ করে গেলেন |] | 

(বিশ্বিমের দেশাত্মবোধ বাঙালী সংস্কৃতির পক্ষে অতি বৃহৎ দান সন্দেহ 
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নেই, যদিও তা ক্রটি-হীন নয়। যে সন্তানদল হরে সুরারে বলতে বলতে 
নিরীহ কোম্পানীর সিপাই মারে, আবার বন্দেমাতরমূ্‌ বলতে বলতে কাদে, 
তার্দের আমরা কোনদিন প্রত্যক্ষ জগতে দেখবো আশ! করি না।' যে 
দেবীরাণী সহস্র সহস্র ডাকাতের ওপর সদ্দীরি করে জলে-স্থলে তুমুল 
হট্টগোল করে বেড়ায়, তাকে পুকুর ঘাটে বাসন মাজতে দেখলে নিশ্চয় 
আংকে উঠবো । অবশ্ঠ এই 'নিষ্কাম+ কণ্মবাদের জন্যে বঙ্কিম স্কটের কাছে 
খণী নন- দেশীয় কষ্টিও এ বিষয়ে তাঁকে বড় বেশী সাহায্য করে নি। 
এর পেছুনে ছিল হিন্দু কলেজের শিক্ষা রিচার্ডসন, ভিরোজিওর প্রভাব ! 
মিল-বেস্থাম, কসো-ভলটেয়ার, . কৌৎ_উনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপীর 
সংস্কৃতির এই ত্রি-শারার প্রভাবে দেশে যে একটা যে'গিক ভাবাদর্শ গড়ে 
উঠেছিল, সেই রসায়নের সঙ্গে কিয়ৎপরিমাণে গীত মিশিয়ে তিনি 
দেবেশীয় ইতিহাসকে বাচিয়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । “কুষ্ণচরিত্র” 
ধর্দতত্ব' এই চেষ্টার প্রকট রূপ, আর আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী এর 
প্রচ্ছন্ন দূপ। বস্ততঃ ও দুইই এক জিনিষ-__লক্ষ্য'দুয়েরই (জাতিকে মান্ 
-করে তোলা, রস-পরিবেষণ কর। নয়। প্রয়োগের দিক থেকে এ ব্যবস্থা 
যে বেশ সময়োপযোগী হয়েছিল, তাতে অবশ্থ সন্দেহ নেই |? 

সীতারাম শ্রেণীর ])০৪০৮দের রঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত করে,বস্কিম এই কথা 
বলতে চেয়েছিলেন যে জাতীয়তার সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠার জন্যে ব্যক্তিস্বাতস্ 
অপরিহাধ্য । সেই স্বাতন্তযের দৃষ্টান্ত হিসাবেই ইতিহাস-গন্ধী এই সব চরিত্র 
ব! এদের বিপরীত-পন্থী নিফামধন্মী সন্প্যাসীর! বঙ্কিমের কল্পনায় প্রাধান্য 
লাভ করেছিল । এ দুয়ের সমবায়ে তিনি চেয়েহিলেন জাতীয়তার ভিত্তি 
স্থাপন করতে । বস্ততঃ সত্যিকার দেশ-প্রেমিক বা! সত্যিকার সন্ন্যাসী 
প্রত্যক্ষ জীবনেই পাওয়া যায়, কিন্তু বঙ্কিম তাদের সংগ্রহ করেছিলেন 
কল্পনা থেকে, তাই তারা শুধু আদর্শ হয়েছে, মানুষ হয় নি। বলা! বাহুল্য 
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বঙ্কিম সাহিত্য মূলতঃ উদ্দে্যমূলক বলেই এ সব কথা বলছিনে__এখন 
নিঃসংশয়িতরূপেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে এলিজাবেথীয় নাট্যসাহিত্যও ছিল 
মোটের উপর উদ্দেশ্ত-মূলক-হিউগো থেকে আরম্ভ করে গোকি, হামস্থুন, 
আপটন সিনক্লেয়ার পধ্যস্ত সেরা ওপন্যাসিকও সবাই উদ্দেশ্ঠাকে সাহিত্যে 
রীতিমতো প্রবেশাধিকার দিয়েছেন। আমাদের বক্তব্য এই যে উদ্দেশ্য 
বা সমস্যা সাহিত্যে থাকে জীবদেহে কন্কালের মতো, বিশ্লেষণের সাহায্যে 
তাদের খুঁজে বের করতে হয়-কিস্তু যে সব জায়গায় এই কঙ্কালগুলো 
তাদের বিকট প্রত্যক্ষতা নিয়েই উপস্থিত থাকে, সে সব স্যষ্টি যে ব্যর্থ, 
তা না বলে উপায় কি? অর্থাৎ সোজা করে বললে এই বলতে হয় ষে 
সন্গ্যাসই হক, দেশাআ্মবোধই হক, কোনটাতেই বঙ্কিমের আত্মার যোগ 
ছিল না_তাই এর] কেউ তাঁর সাহিত্যের অঙ্গীকৃত হয়ে যায় নি ! 

আর সত্যিকার আদর্শের দিক থেকে দেখলেও ব্যক্তি-নিরপেক্ষ 
দেশাত্মবোধ বা! প্রবৃত্তি-নিরপেক্ষ সন্যাসকে অবাস্তব বলেই মনে করা 
যেতে পারে। কিন্তু আমরা আগেই বলেছি যে বস্কিম সাহিত্যের উৎস 
হচ্ছে 19010109১ 40501000165 নয় কাজেই তিনি অবিমিশ্রতাকে অস্বীকার 
করতে পারেন নি-_-তাই তার সাহিত্যে দারিদ্র্যের বিন্দুমাত্র আভাস 
নেই, বরং সে সম্বন্ধে বক্রোক্তির আতিশয্য আছে, প্রবৃত্তির সঙ্ঘাতে 
মানুষের রক্তাক্ত বাস্তবতা নেই, আছে অলৌকিক উৎকর্ষের মাহাত্ম্য 1; 
এ জন্যে যুগ-ধন্ম কিছুটা দায়ী সন্দেহ নেই, কিন্তু লেখকের চিত্ব-ধর্ কি 
আদে দায়ী নয় স্' বস্ততঃ ডিকেন্স বা থ্যাকারে তার মনে অণুমাত্র দাগ 
কাটতে পারেন নি কেন? সাহিত্যের ভোজে তিনি আমল মানুষকে 
অনা্রণীয় বলে মনে করতেন বলেই কি এমনটি হয় নি? কিন্ত 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে খানিকটা! কাহিনী-সথষ্টির অবকাশ হয়ত আছে. 
সামাজিক উপন্যাসে এ টেকনিক একেবারেই অচল রাষ্ট্রের ব্যাপক ক্ষেত্র 
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থেকে গৃহের সংক্ষিপ্ত গণ্ীতে এসেও বস্কিম তাঁর দৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারেন নি-_তাই তার সামাজিক উপন্াসগুলিতে আমরা দেখি তার 
হৃদয় যেদিকে যেতে চাইছে, তাঁর সংস্কার তার উপ্টো৷ দিকে যেতে 
' তাই মনোরমা-পশুপতি সমস্তা ও গোবিন্বলাল-রোহিণী সমস্যার 
মধ্যে মূলতঃ আমর! কোন বিরোধ দেখি না। 
বলা বাহুল্য আমরা বিংশ শতাবীর বস্ততত্ত্র বা প্রজ্ঞাবাদকে বন্ধিম 
সাহিত্যের ভেতর থেকে খুঁজে বের করতে উদ্ধত হই নি। তাহলে 
ডিকেন্স, থ্যাকারেরই বা নাম করবো কেন? আমরা বলছিলাম, 
(সাহিত্যের সার্থকতা জীবনের দিক থেকেই__সে জীবন নিরক্প দরিদ্রেরই 
হক, আর বিলাস-লালিত অভিজাত-বর্গেরই হক, তাই নিয়েই উপন্যাস । 
মতবাদ তার ভিতর অজশ্র থাকতে পারে, বর্ণনা -বিশ্লেষণের প্রচুর অবকাশ 
থাকতে পারে, তবু তার ভেতর সত্যিকার জীবন থাক চাই-_যে 
জীবন ঘটনার আবর্তে চঞ্চল, বিরোধের আঘাতে ক্রিয়াশীল, জস্ভাব্যতার 
স্পর্শে জীবস্ত।$$টকনিক নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে যত লড়াইই থাক, 
উপন্যাসের প্রাণ-বস্ত সম্বন্ধে এটুকু কথা৷ সর্ধ্ববাদিসন্মত ৷ এই মাপকাঠি 
নিয়ে বঙ্ধিম-সাহিত্য বিষ্লেষণ করলেইস্টম্মামরা! বন্কিমের দৃষ্টির ভেতর 
সমগ্রতার অভাব দেখতে পাই, যার ফলে জীবনকে তিনি সত্যের দিক 
থেকে দেখতে পারেন নি, সত্যকে দেখেছিলেন জীবনের দিক থেকে। 
তাই জীবন তার সাহিত্যে হয়েছে গৌণ গোছের, সত্যই হয়েছে মুখ্য । 
এর ফলে তার সাহিত্য অনেক স্থানেই শিল্প হতে পারে নি। খা! 
রে কিন্ত এখানে বল! দরকার যে এই প্রবন্ধে আমরা বঙ্কিমের অগে'রব 
ঘোষণা! করতে উদ্যত হুই নি। রসের দিক থেকে বিচার করলে, এক 
যুগের সাহিত্য আর এক যুগের প্রসরদৃষ্টি থেকে অনেক ক্ষেত্রে বঞ্চিত হয়েই 
থাকে। কিন্ত তাই বলে জীবনের ওপর তার প্রভাব কে অস্বীকার 
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করবে? (জাতীয় সংস্কৃতিকে গড়ে তুলে, মানুষের দৃষ্টি ও চিত্তবৃতিকে 
বৃহত্তর সম্ভাবনার নির্দেশ দিয়ে, সে যুগের সাহিত্য তার কাজ শেষ করে 
গেছে। আজকের সাহিত্য যে সুযোগ ও অন্থকুল আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট 
হতে পেরেছে, সে যুগের সাহিত্য তা! পারে নি-কিস্তু সেই বনিয়াদের 
ওপরই যে এযুগের সাহিত্যের ইমারত সংস্থিত, এ কথা মেনে ন! নিয়ে 
উপায় কি?) বিশেষ করে আমাদের মনে রাখতে হবে, বিগত শতাব্দী 
বলতে আমাদের দেশে বুঝায় এক বন্ধিমকেই-__যিনি বনিয়াদই স্থাপন 
করেন নি, একটা চলনসই গৃহও গড়ে তুলেছিলেন। তাই আর্টের 
দিক থেকে বঙ্কিমের উপন্যাস সম্বন্ধে আমর! যে অভিমতই আজ পোষণ 
করি না কেন, কৃষ্টির দিক থেকে আমরা বঙ্ধিমকে সূর্ববাস্তঃকরণেই স্বীকার 
করতে বাধ্য । 


[৩] বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস--দ্বিতীয় কিস্তি 


১৩৪৩ বণ সংখ্যার “পরিচয়ে আমি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস নামে 
একটি ছোট প্রবন্ধ লিখি। পরিচয় ব্রেমাসিক থেকে মাসিকে রূপাস্তরিত 
হওয়ায়, আয়তনের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমাকে প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত করতে 
হয়। কাজেই আমার সমুদয় বক্তব্য বিস্তারিত করে উক্ত প্রবন্ধে বলতে 
পারি নি, কতকগুলে৷ কথা স্থত্রাকারেই রেখে যেতে বাধ্য হই- ইচ্ছা 
ছিল, পরে আর একটি প্রবন্ধে সেগুলোর বিশদ আলোচনা করবো । 
ইতিমধ্যে আশ্বিন সংখ্যায় শ্রীযুক্ত স্ুবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় আমার প্রবন্ধের 
প্রতিবাদে এঁ নামেই একটি প্রবন্ধ পরিচয়ে লিখে, আমাকে পুনরায় 
বন্িম-সাহিত্য আলোচনার স্থযোগ দিলেন, এ জন্যে তার কাছে আমি 
বিশেষভাবে রূতজ্ঞ! 

কিন্তু শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ পড়ে আমি আদৌ থুসী হতে 
পারলাম না--তিনি আমার প্রতিবাদ করেছেন বলে নয়, আমাকে 
স্কুলের পড়ুয়া জ্ঞানে নান্বাবিধ মোহধ্বাস্তনাশন উপদেশ দিয়েছেন বলে 
নয়-_লেখক যে প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেছেন, সে প্রবদ্ধই আগাগোড়। 
হৃদয়ঙ্গম করেন নি বলে। বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তি শুনবার মতো৷ সহিষ্ণুতা 
অবশ্ঠ সকলেরই থাকবার কথা, এবং প্রতিপক্ষ মাত্রকেই অরসিক বলে 
ঘোষণা করার মতো! বর্ধরতাও কারুরই না থাকা সমীচীন, কিন্তু যে 
প্রতিবাদ কেবলমাত্র প্রতিবাদের জন্যেই, যার পেছুনে নেই কোন গঠন- 
মূলক উদ্দেশ্ত, নেই কোন বিচারবুদ্ধিসন্মত. সিদ্ধান্ত--যা গতান্্গতিক 
বিশ্বাসের দ্বারা পুষ্ট এবং ততোধিক গতানুগতিক ভাষায় উচ্ছবাসে- 
ভাবাবেশে সঞ্ীবিত, তাকে প্রতিবাদ বলে মনে করি কি করে? 
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লেখক তীর প্রতিবাদের একেবারে গোড়ার দিকেই যুক্তি পরম্পরা? 
নিয়ে একটু গর্ব প্রকাশ করেছেন, কিন্তু তীর সমগ্র প্রবন্ধের ভেতর 
যুক্তি-শৃঙ্খলার"অভাবই যে সব চেয়ে বেশী গীড়াদায়ক হয়েছে, এ কথা 
অপ্রিয় হলেও না বলে উপায় নেই। তিনি ধরে নিয়েছেন আমার প্রবন্ধে 
বঙ্কিমের বিরুদ্ধতা করা হয়েছে-_-অতএব বঙ্কিম-সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদেশের 
সনাতন মনোভাব যাঁ, তারই অনুসরণে তিনি মাত্রাবোধ লঙ্ঘন করে, 
মূল প্রবন্ধের বক্তব্যকে বিকৃত করে, নানা স্থানে অর্ধ-উক্তি উদ্ধৃত 
করে, উক্ত প্রতিবাদ খাড়া করেছেন। গোয়ালে বাঘ ঢুকতে দেখে “হিন্দু 
ধন্নম গোলায় গেলো” বলে কাদার মতো, বঙ্কিম-সাহিতোর ওপর 
সমালোচকের অস্ত্রাথাত মাত্রেই আতকে ওঠার লোক দেশে অনেক 
আছেন-_তারা সম্মিলিত ভাবে দল পাকালে মদ্বিধ সমালোচকের পাধিৰ 
অস্তিত্বই বিলুপ্ত হতে পারে, কিন্ত তাতে ত কোন সিদ্ধান্তের প্রতিষ্টা 
হয় না, কোন বিরুদ্ধ যুক্তিরও খণ্ডন হয় না। এই ধর্মধবজিতার উর্ধে 
উঠে বঙ্কিম, মাইকেল, গীনবন্ধু প্রভৃতি তদানীন্তন সাহিত্যিকদের সন্বন্ধে 
আজকের লেখক যদ্দি বিরুদ্ধ সমালোচনাতেই প্রবৃত্ত হন ত তাতে 
হাহাকার করবার কি আছে, অনেক ভেবেও তা স্থির করতে পারি নি। 
সাহিত্য ত নিগুণ ব্রহ্ম নয়, যে তার পক্ষে পরিবর্তনটা অপ্রাসঙ্গিক হবে ! 
আর তা৷ হলেও উত্তেজনা বশে প্রতিপক্ষকে বিদ্রুপ না করে, তার সঙ্গে 
শিষ্ট রীতিতে তর্কে প্রবৃত্ত হবার সেজন্য কি প্রত্যেকেরই থাকা 
উচিত নয়? 

অবশ্থ স্ুবোধবাবুর সঙ্গে বিবাদ চালানোই আমার উদ্দেস্ত নয়। 
বন্কিম-সাহিত্য তার হয়ত অত্যন্ত গ্রীতির বস্তু, হয়ত তিনি বস্কিমের 
রচনায় এমন কিছু পেয়ে থাকবেন ষা তাকে চিরদিনের মতো সন্মোহিত 
করে রেখেছে, যার ফলে তীর বিশ্লেষণী-শক্তি বস্কিমসম্পর্কে চিরনিরম্ত 
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হয়ে গিয়েছে ! কাজেই তাঁর উন্মায় আমি আশ্চধ্যান্বিত হইনি । আমি 
এইটুকুই বলতে চাই যে আমার মৃল বক্তর্য কি সেটা প্রণিধান করার 
চেষ্টা না করে, আমার বক্তবোর শাখা-প্রশাখাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে, এ 
ধরণের অসংলগ্ন প্রতিবাদ তিনি উপস্থিত না করলেও পারতেন ! 

(আমার বক্তবা ছিল এই যে বঙ্কিমের মধ্যে শিল্পী অপেক্ষ। সংস্কারকের 
প্রাবল্য ছিল--তার সাহিত্য প্রধানতঃ উদ্দেশ্টমূলক এবং সে উদ্দেস্ঠ সর্বত্রই 
এত সুস্পষ্ট যে রস-বোধকে ক্ষুণ্ন করে, সম্ভাবনীয়তাকে লঙ্ঘন করে, 
বাস্তবতাকে বিসঙ্জন দিয়ে, ত৷ সর্বত্রই আদর্শের প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর 
হয়ে থাকে । আমি বলতে চেয়েছিলাম, উপন্যাসের পক্ষে এ ক্রটি অতি 
মারাত্বক-)কারণ অবান্তবতার চোরাবালিতেই প্রধানতঃ এই ধরণের 
আখ্যায়িকার তরী অতফ্কিতে বানচাল হয়ে থাকে এবং তাই হয়েছে 
রুষ্ণকান্তের উইলে, দেবীচৌধুরাণীতে, আনন্দমঠে। সব বই নিয়ে 
বিশদ আলোচনা আমি করিনি-_-তার উপযুক্ত অবকাশও ছিল না৷ আমার । 
শুধু কষ্ণকাস্তের উইল নিয়েই আমি বিস্তারিত আলোচনা করেছি এবং 
তাতে মোটা কথা যা বলতে চেয়েছি, তা! হচ্ছে এই যে ভ্রমর, রোহিণী 
ও গোবিন্দলাল, এই তিন জনকে উপলক্ষ করে যে ত্রি-মুখী ঘন্দের ওপর 
এই উপন্তাসের স্থিতি, তার মধ্যে দুষ্টক্ষত রূপে গ্রচ্ছন্ন থেকে গেছে 
বঙ্কিমের তথাকথিত নৈতিক গশুচিতা-গ্রীতি-_অর্থাৎ বিধবা রোহিণীর 
পদস্থলনের যতই সমর্থন থাক, তাকে ছাড়া হবে না, গোবিন্দলাল যে 
পথেই হাটুক, শেষটা তাকে অনুতপ্ত হয়ে সন্গ্যাস নিতেই হবে, ভ্রমরের 
প্রাত্যহিক জীবন যতই বিশেষত্বহীন হকং তার ভেতর দিয়ে . অসাধারণ 
সতী-মাহাত্ময ফোটাতেই হুবে ! এই যঙ্থবন্ধ আদর্শবাদের ফলে সমস্ত চরিত্রই 
চলেছে অস্বাভাবিক পথে, তাদের প্রারস্ত ও পরিণতির মধ্যে নেই 
সামঞ্জন্ত, নেই অনিবাধ্যত৷ ! মেনে হয়েছিল, শিক্প-স্যঙির দিক থেকে 
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এর চেয়ে অসার্থকতা আর কিছুই হতে পারে না। কারণ শিল্পী সমাজ- 
সংস্কারক নন, তা হবার দরকারও নেই তীর, / 

লেখক মহাশয় এতেই রুষ্ট হয়েছেন, কিন্তু দুর্তাগাবশতঃ তিনি ত কৈ 
প্রতিপন্ন করতে পারেন নি যে বঙ্কিম সত্যিই ওস্তাদ শিল্পী। বরং পরোক্ষ 
ভাবে তিনি যে সমস্ত অংশ বঙ্কিম থেকে উদ্ধত করেছেন শিল্প-স্প্টির 
নিদর্শন হিসাবে, তাতে বঙ্কিমকে ত তিনি আমার চেয়ে ঢের বেশী 
থেলোই করে ফেলেছেন! বস্ততঃ ফাকা ভাবোচ্ছাস বা তথাকথিত 
কবিত্বই ষদি তার মতে “রস' হয় ত আমি নারাজ। কিন্তু আমার ত 
এই বিশ্বাস যে সংসাহিত্যের পক্ষে এর চেয়ে ক্ষতি-কারক আর 
কিছুই নেই! 

আসল কথ রস ও উপন্যাসের রস ঠিক এক জাতীয় হুবার 
কথা নয়, হয়ও না 14%উপন্তাসের সঙ্গে বাস্তবতার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, স্থৃতরাং 
প্রত্যক্ষ সংসারের পটভূমিতেই তার প্রাণবন্ত নিবন্ধ। এই প্রত্যক্ষতাকে 
সজীব, স্থুন্দর, মনোজ্ঞ করে ফোটানোই হচ্ছে উপন্যাসের আর্ট। সে 
আর্টে বঙ্কিমের উৎকর্ষ কদাচিৎ দেখা গেছে। //বঙ্কিম মানুষকে তার 
নীতিজ্ঞান ও আদর্শের বাহন করে এঁকেছেন, কাজেই তারা নামে মানুষ, 
আসলে তার! অবাস্তব চিত্র এই অবান্তবতাকে কি বারুণী পুফরিণীর 
বর্ণনা দিয়ে, বা ভ্রমরের যৌবনপুষ্ট নিটোল লাবণ্যের বর্ণনা দিয়ে ঢাকা! 
যায়? বা তথাকথিত রসিকতার জৌরে তাকে রক্ষা! করা যায়? এ 
যে তার উপন্থাসের প্রাণ-গত দৌর্ধল্য ! বরং এই নীতিবোধ- 
পরিচালিত আবহাওয়ায় কবিত্বের আবাদই যেন আরো বিসদৃশ বলে মনে 
হতে থাকে । | 

বঙ্কিম-সাহিত্যের এই যে:লিক ক্রটির উৎস কোথায়, তাও আমি প্রথম 
প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা করেছিলাম । অবশ্য তাতে বক্কিম-সাহিতা রক্ষা পায় 
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না, কিন্তু বন্কিমের সমর্থন হয়ে। যায়। কিন্তু এখানেই প্রতিবাদ-কর্তার 
সঙ্গে আমার সত্যিকারের বিরোধ । সংস্কারক বন্কিমকে আমি শ্রদ্ধা করি 
এবং মনে করি বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে তাঁর স্থান অনেকের উত্ধো_ 
সাহিত্যের সাহায্যে জাতি-গঠনের কাজে তিনি যে সাফল্য লাভ করেছেন, 
তা হয়ত শিলার প্রমুখ জাশ্নান লেখকদেরই অনুরূপ। অবশ্য তীদের 
সমপধ্যায়তূক্ত শিল্পী তিনি নন- কারণ শিল্প-স্থগ্টির পথে তার প্রধান 
অন্তরায় ছিল চিতত-ধর্্ম। 

বন্ধিম ইংরাজ রাজত্বের প্রথম গ্রাজুয়েট এবং তৎকালীন তরুণ-সমাজের 
মুখপাত্র হলেও, তার চিত্তে ছিল-কাটালপাড়ার কুলীন সমাজের তথাকথিত 
গৌড়ামি। তাই বঙ্কিম মদ্যপান করলেও এবং পাশ্চাত্য আদর্শে 
শ্রীকষ্ণকে ভগবান না বলে, আদর্শ মানব বললেও, বিধবা বিবাহ 
প্রবর্তনের অজুহাতে কিন্তু বিষবুক্ষে স্পষ্ট করেই বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
মুর্খ বলেছিলেন। আর শশধর পণ্ডিত মহাশয়ের সহযোগে হিন্দৃত্বের 
পুনরভূযুর্খানের সেই সব রোমাঞ্চকর প্রপ্যাগাণ্ডা চালিয়েছিলেন ! এই 
শিক্ষা ও সংস্কারের ছবন্দেই বঙ্কিম-চিত্ত ভরপুর ছিল"..তিনি সমগ্র জীবনেও 
এর সুস্পষ্ট সমন্বয় কুরতে পারেন নি ফরাসী আদর্শে যিনি “সাম্য' 
লিখেছিলেন এবং গোস্বামী আদর্শে 'প্রচার' চালিয়েছিলেন, তার আদশ- 
বিপধ্যয় ত সহজেই ধরা যায়। এইখানেই তার উপন্যাস-সাহিত্যের 
বীজ বীজ নিহিত উপন্যাস গড়তেন তন বিলিতি ধ চায়, কিন্ত তা ধারণ ধারণ 
করতো দেশী চেহারা দেবীরাণীই হক, আর সস্তান দলই হক, 
তার কল্পনায় এসেছিল সাগরপার থেকে-_কিস্তু কাটালপাড়ার বঙ্কিম 
তাদের এক জনকে পুকুরে বাসন মাজিয়ে, অপরদের “হরে মুরারে” বলে 
কীছিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছেন । এরই নাম অবাস্তব 

এই বৈসাদৃশ্টের সমাধান-কল্পে প্রতিবাদ-কর্তা কি বলতে চান? 
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তিনি সুকৌশলে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চেষ্টা না করে, শিল্পে ও 
সংস্কারে জগাখিচূড়ী পাকিয়ে বন্কিম যে অদ্ভুত পরমান্ন প্রস্তুত করেছিলেন, 
তা বিশ্লেষণ করে আমাদের সিদ্ধান্ত খণ্ডন করে দিলেই পারতেন। 

বহ্কিমের এই অস্তর-হিন্দু বহির্সাহেবী মনোভাবের উদাহরণ হিসাবে 
আর একটা কথা এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক নাও হতে পারে। সেট! 
আমার প্রতিবাদের অঙ্গ না হলেও, আমার প্রতিপাগ্যের অন্ুপুরক হবে 
আশা! করি 1৬ বস্িম-সাহিত্যে যেখানেই স্ত্রী-পুরুষের প্রণয় সম্বন্ধ সমাজ- 
নিদিষ্ট ধারার বিরুদ্ধে যায়, সেখানেই তিনি প্রধানতঃ দুটি কৌশলের 
আশ্রয় নেন- হয় শেষ পধ্যস্ত প্রকাশ হয়ে যায় যে নায়িকাগুলি 
নায়কগুলির পূর্বব-বিবাহিত স্ত্রী__যেমন মতিবিবির ব্যাপা”ইন্দিরার 
ব্যাপার, দেবীরাণীর ব্যাপার, শাস্তির ব্যাপার...আর নয়ত ভরষ্ট/ অপবাদ 
দিষে নায়িকাকে নরকে নিক্ষেপ করে, অথব! হত্যা! করে ( এবং নায়ককে 
সন্্যাসী করে) বঙ্কিম গোলমালের নিষ্পত্তি করে ফেলেন--যেমন 
শৈবলিনীর বা রোহিণীর ব্যাপার! কিন্তু এই বিশেষ কৌশল ছুটি 
বস্কিমকে এমন করে পেয়ে বসেছিল কেন? তিনি বিদেশীয় উপন্যাসের 
আদর্শে প্রগয়-বৃত্ান্ত নিয়ে উপন্যাস ফাদতেন, কিন্তু তার সনাতনী মন 
শিউরে উঠতো! সমাজের কথা ভেবে। অগ্নি তিনি গজাজলে নিষিদ্ধ 
মাংসকে শোধন করে নেওয়ার মতো বিবাহের বা সন্াসের নামাবলী 
মুড়িয়ে তাকে ঢাকা দ্রিতেন__যদিও সত্যিকার সুনীতি এতে রক্ষা 
পায়নি-_-যেখানে তারও উপায় থাকতো! না, সেখানেই তিনি দণ্ড ধারণ 
এ কিন্ত এই দণ্ড নায়ক-নায়িকাদের ওপর না! পড়ে, তার 

শল্ল-সষ্টির ওপর পড়ে তাকে চূর্ণবিচুর্ণ করে ফেলতো ! জগতে পরম্পরের 
উইল এমন পায়কারি রেটে আমদানি ' 
করার মতো উত্তট ব্যাপার আর কি হতে পারে? তা ছাড়া, যেকোন 


১৫৮ শতাবী ও সাহিত্য 


সমাজ-বিরুদ্ধ প্রেমের পরিণামই লোমহর্ষণ হয়, এ কথাই বা কে বলতে 
পারেন? ্‌ 

এই জিনিষকেও বলা যেতে পারে বন্কিমের আদর্শ নিষ্ঠা এবং তীর 
উপন্যাসের অবান্তবতা। বাস্তবতা কথাটায় প্রতিবাদ-কর্তীর দেখল|ম 
ঘোরতর আপত্তি। তিনিকি বলবেন, এখনও এ কথাটা ত্বার কাছে 
খুব ধৌয়াটে ঠেকছে? সমাজহিতে বা বিশ্বহিতে কি ব্যবস্থা প্রযোজা, 
সে চিন্তা উপস্থিত ক্ষেত্রে দূরে সরিয়ে রেখে, শুধু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে (দেখা 
যাক, জগতে প্রতিনিয়ত কি ঘটে বা ঘটেছে! এই ঘটা-না-ঘটার ওপরই 
উপন্যাস! কাজেই কুলটা হলেই অগ্নি ডুকরে ওঠাও যেমন ভূল, 
সন্ন্যাসী হলেও ধেই ধেই করে নৃত্য" করা তেয়িই ভূল! স্বাভাবিক 
উপায়ে সাহিত্যে কুলটা আসে আস্ুক, সন্ন্যাসী আসে আস্ুক- 
কিন্ত জগতের উদ্ধার সংসাধনের জন্যে বা পাপের সঙ্গে পুণ্যের তফাৎটা 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখাবার জন্যে ছুয়ের যে কোনটার আমদানিই রস- 
সাহিত্যের পক্ষে অর্থহীন। কিন্তু আমি আগেই বলেছি যে বস্কিমের 
লক্ষ্য মূলতঃ সংস্কারকের লক্ষ্য, 4১950010008 অপেক্ষ! তাই 720১98-এ 
তিনি সমধিক শ্রদ্ধাবান! কাজেই জাগতিক ব্যাপারের যাথার্য ব৷ 
স্বাভাবিকতা৷ অপেক্ষা! ওঁচিত্যই তীর বিবেচনায় বড়। এই বিবেচনা! 
থেকেই তার দেশ-প্রেমেরও উদ্ভব, তাই তার ভেতরও জাতি-বিদ্বেষের 
অশোভন আধিক্য থেকে গেছে, থেকে গেছে নৈর্ব্যক্তিক আচার-নিষ্টার 
কষ্টকর আড়ষ্টতা। আমি বলতে চেয়েছি, এই জমস্ত জিনিষ তীর 
রস-সষ্টির পথে বিশেষ অন্তরায় স্বরূপ হয়েছে। ্‌ 

দেশ-প্রেমের প্রসঙ্গে আর একটা কথা-_বস্কিমের দেশ-গ্রীতির সমগ্র 
পরিকল্পনা কি? সীতারাম, রাজসিংহ, আনন্দমঠ কি একটা সাধারণ 
জাতীয় চেতনার স্ফুরণ ছাড়! অন্য কোন বৃহত্তর মহতর আদর্শকে 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-_দ্বিতীয় কিস্তি ১৫৯ 


ফোটাতে পেরেছে? জাতি-ঘন্দের ধৃমায়িত আবর্তে আত্ম-প্রশংসার 
লজ্জাজনক আতিশয্য এবং ভাবাদ্ধ প্রাদেশিক মনোভাবের সগর্ধর 
অভিব্যক্তিকে দেশপ্রেম বলে ভূল করতে পারিনে। সন্ন্যাসবিড়দ্বিত 
ত্যাগ-তিতিক্ষার জলস্ত বর্ণনাও কোন মতেই বড় দরের চিন্তার মধ্যাদা 
দাবী করতে পারে না। কাজেই ও নিয়ে বাড়াবাড়ি করার কিচ্ছু নেই। 
তবে দেশীয় চিন্তায় আত্মমধ্যাদা-বোধকে জাগিয়ে তোলার যে প্রপ্যাগাণ্ড 
সংস্কারকেরা করে থাকেন, বঙ্কিম তাতে আশ্াতীত শক্তিমত্ার পরিচয় 
দিয়েছেন এবং বাঙালী জাতির মধ্যে এবিষয়ে তিনিই সর্বপ্রথম এবং সেই 
কারণেই নমস্য। সে জন্যে অরবিন্দপন্থীর] বা কংগ্রেসীর! তাকে খধি বলে 
থাকেন, আমাদের ত৷ নিয়ে বিবাদ নেই । কিন্তু এতে করে বস্কিমের শিল্পী 
হিসাবে দাবী কিছু বাড়ে কি? অন্ততঃ টুর্গেনিভ বা! গোকির মতো-_ 
যদিও তারাও প্রপ্যাগাগ্ডার পটভূমিতেই শিল্প গড়েছিলেন ? 
কিন্তু এবার আমার বক্তব্য শেষ করে আনার দরকার । স্মুবোধ 
বাবুর প্রতিবাদে ধারাবাহিকতার এতই অভাব যে একট!র পর একটা করে 
তার উত্তিকে খণ্ডন করা পওুশ্রম ছাড়! আর কিছুই নয়। তিনি ছু*চারটি 
কথাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এতবার এত রকমে বলেছেন যে শেষ পরাস্ত 
তার বক্তব্যের চরম লক্ষ্য কিতা বোঝা প্রায় দুঃসাধ্য! তবু যথাসম্ভব 
আমি তার জবাব দেবার চেষ্টা করেছি, যদিও জানি এতে শ্ুবোধবাবু 
অবহিত হুবেন না; বরং তার ক্রোধই উত্রিক্ত হবে এবং এর পরও যদি 
তিনি লেখনী ধরেন ত তার ভাষা অনেক দুর নেমেও যাবে। কিন্তু ত৷ 
যাক, সে জন্যে ছুঃখ করার মতে! অথণ্ড অবসর আমাদের কোথায়? 
' শুধু শেষকালে সুবোধবাবুর একট! ছোট টিগ্লনীর আমি জবাব দিয়েই 
এবারের মতো বিদায় নেব। তিনি রোহিণীর প্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের 
দরদ দেখে বড়ই খুদী হয়েছেন এবং প্রকারাস্তরে যে ইঙ্গিত করেছেন, তা 


১৬০ শতাব্দী ও সাহিত্য 


কি জাতীয় রুচির পরিচায়ক সে-কথা আর নাই বললাম ! কিন্ত এই 
রোহিণীরা বাংলার ঘরে ঘরে-_সেই ভাগ্যবিড়দ্বিত! 'অভাগিনীর্দের কুলটা 
আখ্য। দেওয়া তার মতো মরালিষ্টের পক্ষে শোভন হলেও এবং 
তাদের গুলি করে মার! বিষয়ে তার ষোল-আনা সমর্থন থাকলেও, 
আমাদের মতো "অসার" ব্যক্তি অতট। তুরীয় মার্গে উন্নীত হতে সাহস 
করবে না!" কিন্তু তাই বলে এই রোহিণীদের নিয়েই আমাদের যা-কিছু 
সাহিত্যিক বেসাতী মনে করে যার! ভ্রকুপ্চিত করে থাকেন, তীদেরকেও 
আমর! একেবারে চিনতে পারিনে এমন নয়। মানুষের দোষ-ক্রটি 
দুর্বলতার প্রতি উদাসীন হবার মতে। যোগধম্মী হতে পারবো না বলেই 
যদি নিন্দার ভাজন হই ত তাতে আমাদের দুঃখ কি? কিন্তু কুলবধূ 
সম্বন্ধে আমাদের সহানুভূতির অভাবটা কি লেখকের মৌলিক আবিষ্কার 
নয়? যেমন 'বঙ্কিমের পড়াশ্তনাও খুব উচুদরের ছিল না কথাটাও তার 
মৌলিক আবিষ্কার ! কুকুরকে ছুনণম দিয়ে ফাসি লটকানোর কথা আছে 
বটে, কিন্তু সে কি ন্থুবোধবাবুর মতো সুধী ব্যক্তির জন্যে? 

কিন্তু এই পধ্যস্তই থাক। বিগত শতাবীর সাহিত্য-সঘরাট নামে খ্যাত 
বহ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন৷ হতে থাক, এই আমার 
ইচ্ছা! ! ভাবাবেগের কুয়াস1৷ ঢাক। দিয়ে, তাকে দিনের পর দিন প্রচার 
করে যাওয়ার চেয়ে, তার সাহিত্যের বিতর্কমূলক আলোচন। হয়ে, তার 
সত্যকার মুল্য নিরূপিত হয়, এই উদ্দেশ্তেই উক্ত প্রবন্ধ লেখা। সেই 
সুযোগ দেওয়ার জন্যে আমি পরিচয়ের কাছে কৃতজ্ঞ--যদিও সুবোধ 
বাবুর মত যে এরকম “অসার'কে সে-ন্ুযোগ দেওয়। ঠিক হয় নি ! 


[8 ] মাইকেলের কাব্য 


আজকে মাইকেলের স্থতি-দ্িবসে তার শেষ জীবনের দুঃখ-দারিজ্র্য 
নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে আমি শোক প্রকাশ করবো না। এই ছুংখ- 
দারিদ্র্যের জন্যে তিনি নিজে কতখানি দীয়ী, কতথানি দায়ী হিন্দু কলেজের 
শিক্ষা বা সমসাময়িক সমাজের ওঁদাসীন্ত--তা৷ নিয়েও আমি কোন মন্তব্য 
করবো না । আমর! পৃথিবীতে আসবার বহুদিন আগে তিনি গত হয়েছেন, 
সঙে নিয়ে গেছেন তার ছুঃখ-দারিত্র্য-_তার অসংযম, উচ্ছজ্খলতা ও 
দুর্ভাগ্যের শোচনীয় ইতিহাস, পেছনে রেখে গেছেন তাঁর অমর রচনাবলী, 
জ্ঞান-বিকশের সঙ্গে সঙ্গেই যা করেছে আমাদের চিত্বকে অধিকার । 
মাইকেল আমাদের কাছে একটা আইডিয়া-_সনাতন উদ্ভিজ্জ প্রকৃতির 
ভালো! মানুষদের দেশে বিদ্রোহ ও পুরুষকারের প্রদীপ্ত ভাববিগ্রহ রূপে 
মাইকেল করেছেন আমাদের শ্রদ্ধাকর্ষণ। তীর সমস্ত জীবনকে ও সমস্ত 
রচনাকে আমরা দেখেছি এক এবং অভিন্নরূপে এবং সে রূপ হুল 
বিদ্রোহের । . 

সমসাময়িক সমাজ ও সংস্কৃতির সঙ্গে আপোষ করে চললে, হিন্দু 
কলেজের পড়া শেষ করে, যথাসময়ে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিলে এবং 
কুলশীলসম্পন্ন সর্ধন্থুলক্ষণা একটি পত্বী গ্রহণ করলে, হয়ত তিনি স্থুখী 
হতেন। এমন কি টাকা পয়সা! ও ঘরবাড়ী করে, দেশের ও দশের একজন 
হয়ে অনেকের ঈর্ধাকর্ষণও করতে পারতেন। কিন্তু তাহলে তিন্িকি 
মাইকেল হতেন? তিনি হুতেন বাংলার সনাতন মধুবাবুদেরই অন্যতম, 
হয়ত কবিতা! লিখে হেমচন্দ্রের স্তরের একজন কবিও হতেন। তাতে তাঁর 

৯৯ 
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দিক থেকে লাভের সম্ভাবনা থাকলেও, বাংল! ভাষা, বাঙালী জাত 
চিরদিন থাকতে দরিদ্র হয়ে । 

যে পোষ-না-মানা বিদ্রোহী কৈশোরেই তীর বুকে ঝড় তুলেছিল-_ 
তাকে নিয়ে গিয়েছিল ধনী পিতামাতার স্নেহ থেকে আকর্ষণ করে 
নিরবলম্ব আত্মন্বাতস্ত্ের দিকে, নিজের জাতি-ধর্ম, আত্ত্মীয়-বন্ধু, সকলকে 
পরিহার করে একক আভিজাত্যে মাথ৷ তুলে দ্রাড়াতে উৎসাহিত 
করেছিল-সে একটা সাময়িক উচ্ছ্বাস নয়, হিন্দু কলেজের শিক্ষায় বা 
নৃতনত্বের মোহে স্বলভ আধুনিকতা! দেখানোর আড়ম্বরও সে নয়। এর 
বীজ ছিল তাঁর চরিত্রে। (তার অন্তর ম্বভাবধর্শেই তাঁকে টেনেছিল 
হুর্গমের দিকে, দুফরের অভিমুখে, দুশ্চর পরীক্ষার সঙ্কট-পথে। ব্যক্তিগত 
জীবনে এ তার পক্ষে দুঃখের কারণ হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
জীবনে এই তাকে করেছে এত বড়। বাংলার সনাতন পয়ার-ত্রিপদী 
প্লাবিত, উপধর্ম্-উপদ্রত কাব্য সাহিতো তিনি যে এনেছিলেন দুর্ব্বার 
গতিশীল, মেঘ-বন্কত অমিত্রাক্ষরের ছন্দস্পন্দন, শৈলশিখরমুক্ত প্রাণদায়ী 
গোমুখী ধারার মতো যা নেমেছে বাংলার সমতল শশ্যসমৃদ্ধ প্রাস্তরের বুকে 
তারও মূল তার এই বিক্রোহিতায় 

গ্য যুগে ভারতচন্দ্রই আদর্শ কবি, ছন্দের রিনিঝিনি দিয়ে বা আদি 
রসের সন্ত! ফাদ পেতে পাঠক ধরাই যেদিন ছিল সাহিত্যিক কৌলীন্কা, 
সেদিনের সাহিত্যে মাইকেলের উদাত্ত গম্ভীর ছন্দ-নির্ধোষ এলে। কোথা 
থেকে? এর পেছনে শ্ছিল সেই বিজ্রোহী কবির অন্তঃপ্রেরণা, যিনি 
জীবনে করেন নি সমাজ ও ধর্দের সঙ্জে আপোষ, সংস্কৃতিতে করেন নি 
কোন প্রচলিত পদ্ধতি ব! প্রসিদ্ধির 'আঙ্গুগত্য। বাংল! দেশে এই 
চদ্দিত দুর্ভি। তাই বুদ্ধিমান ঝাডালী চিরদিন মাইকেলকে . করেছে 
কবোষাক্বোপ, তীর জীবনের উল্লেখ করে, কারুণ্যে অশ্রুসিক্ত হুয়ে করেছে 
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তার অসামান্ত স্থজনী-প্রতিভাকে অপমান। কিন্তু প্রতিভা যিনি হবেন, 
তার সম্বন্ধে কোন বীধা ছক, কোন বিখি-বরাদ্দ হিসাব চলতে পারে 
না কোনদিন। বায়রণ হয়ে জন্মাবেন যিনি, অতুল এশ্বধ্য ও অগাধ 
আধিপত্যের মমত৷ ছিন্ন করে তাকে ঝাঁপিয়ে পড়তেই হবে ছুর্ভাগ্যেযর 
দিকে, অবমাননার অভিমুখে । শেলী হয়ে জন্মাবেন যিনি, তাকে পেতেই 
হবে সকলের সম্মিলিত প্রতিরোধ এবং খাদের হিতে যাদের কল্যাণে 
নিঃশেষিত করে যাবেন জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত, তাদের কাছ থেকে 
পেতেই হবে সবচেয়ে বড় আঘাত। প্রতিভার ধর্মই এই-_ত! মানে 
না কোন অন্থশাসন, শোনেন! কোন অনুরোধ, রাখে না কোন ভয়। 
বলা বাহুল্য সেই জন্যেই প্রতিভার সঙ্গে দুর্ভাগ্যের যোগ, অস্তিত্বের 
সঙ্গে নিঃশ্বাসের মতোই অপরিহাধ্য । তাই মাইকেল যে দারিত্র্য ভোগ- 
করেছেন, অনাহারে, অচিকিংসায়্ দাতব্য চিকিৎসালয়ে প্রাণ দিয়েছেন-_ 
এ নিয়ে আমার মনে কোন অন্থুযোগ নেই। এই যদ্দি তার পরিণতি 
না হতো, ত্বাহলে অত বড় স্থজনী প্রতিভার উত্তরাধিকার তিনি দিয়ে 
যেতে পারতেন না! দেশকে । তাই নিতান্ত স্বার্থপরের মতোই আমি 
বলবো, (বাংলা সাহিত্যের কল্যাণে প্রয়োজন ছিল তীর এই দুর্ভাগ্যের, 
এই আপোষ-না-করা, হিসাব-না-রাখা বেপরোয়া বিজ্োহের ৯ 

মাইকেলের সাহিত্য নিয়ে বিশদ আলোচনা আমি করবোন।। তার 
উপলক্ষ্য এ নয়, তার উপযোগিতাও আছে কিনা সন্দেহ। আমি শুধু 
একটি কথ! বলবো-€তর সাহিত্যকে যেন আমর! তার জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে না দেখি । জীবনে তিনি অস্ত্র ধরেছিলেন সমজ্ত সংস্কারের, 
সমস্ত প্রাকৃ-বিশ্বাসের বিরুদ্ধে--সে সত্তার বাবহারিক প্রকাশ। তারই 
গভীর্তর দ্রিক হুল তার সাহিতা) (রাম-লক্মণের চেয়ে রাবণ-মেঘনাদকে 
তিনি গৌরবান্বিত করে চিত্রিত করেছেন বলে মেঘনাদবধের সমালোচকর৷ 
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তার নিন্দ। করেছেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত সেই সমালোচকদের দলতৃক্ত। 


কিন্তু কেন তিনি অশিববৃদ্ধি রাবণ ও. রুম বিলে ঘনাদকে দিলেন 
এই গৌরবের জয়মাল্য? সেকি তিনি থুষ্টান এবং সেই কারণেই রামের 
ভগবত্তায় বিশ্বাসহীন বলে? অথবা হিন্দু কলেজের শিক্ষায় বিল্লাতী 
পেটি,য়টিজমে দীক্ষিত বলে? সমালোচকরা তাই বলেছেন বটে, কিন্ত 
তার জীবন যার! গভীর করে উপলব্ধি করেছেন, তারাই জানেন এর 
কারণ- রাবণ ও মেঘনাদ, উদ্যত... পৌকুয়ের প্রতীকে বব (ঘে রাবণ 
'মানেনি শক্তিকে, ছলে ছিনিয়ে এনেছে যে লৌন্দর্ধ্য-লক্্ীকে, জম্মভূমির 
শক্র দশরথপুত্রদের বিরুদ্ধে যে চালিয়েছে দুর্বার সংগ্রাম, বিদ্রোহী 
মধুন্থদন তার মধ্যে দেখেছেন নিজের প্রতিরপ। তাকে তিনি জয়মাল্য 
দিয়েছেন__ভাগ্যের সঙ্গে সে আপোষ করেনি__সে ধ্বংস হয়েছে, নির্মল 
হয়েছে, তবু করেনি নতি ্বীকার__এই কি মধুন্ছদনের নিজেরও রূপ 
নয়? মন্কেল পরিবেষ্টিত হয়ে নিশ্চিন্ত আনন্দে পসার জমিয়ে তোলার 
সুযোগ তার জীবনে এসেছিল, বিদ্যাসাগর এবং অন্যান্ত পরহিতত্রতীদের 
প্রদত্ত সাহায্যকে ১০৮০০) 0000905 হিসাবে গ্রহণ করে, শিষ্ট, সংযত 
ও মিতব্যয়ী গৃহস্থ জীবন যাপনের ন্থযোগ তার এসেছিল, খ্যাতি, প্রতিষ্ঠ। 
ও প্রতিপত্তিকে কেন্দ্র করে আত্মন্বাচ্ছন্্য বিধানের স্থুযোগ তার এসেছিল 
_ কিন্ত তিনি সবলে করেছেন সব কিছুকে প্রত্যাখ্যান, উচ্ছঙ্খলতায়, 
অমিতব্যয়িতায়, অনিয়ন্ত্রিত অবিবেচনায় তিনি ক্ষয় করেছেন নিজেকে । 
এ রূপ রাবণের | 

€এই মূল জীবন-নীতি থেকে উৎসারিত বলেই তার সাহিত্যে নেই 
তথাকথিত হিন্দুয়ানী বা ভত্রতার মুখোসপর! ভালোমানুধী। খোদ ভগবানের 
অনুজ হয়েও তাই লক্ষণ তার মেঘনাদের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে, তাই 
মেঘনাদপত্থী প্রমীলার বীরগর্বব পূর্ণব্রহ্ম রামের অন্তরে আতঙ্ক সঞ্চার করেছে, 
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তাই সরমার স্গিপ্ধ সৌকুমাধ্যে বন্দিনী সীতার মহিমা! ক্লান হয়ে গেছে। 
যার! বিদ্রোহী, যারা সংগ্রামশীল, যারা ভোগ ও ভাগ্যকে ক্রীড়নকের মতে 
ছুই হাতে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে এবং সেই ভয়ঙ্কর খেলায় হয়ত শেষ 
পর্য্যন্ত প্রাণ দিয়েই খেসারত জুগিয়েছে, মধুস্থদন ছিলেন তাদের পক্ষে_ 
কারণ নীতির দিক থেকে তিনি ছিলেন তাদেরই অনুগামী ! ) মাইকেলের 
কাব্যবিচারে যখন আমরা প্রচলিত দৃষ্টি, বুদ্ধি ও সংস্কারের সমর্থন পাই না 
এবং না পেয়ে তার অসামান্য কবি-প্রতিভার সমালোচনায় তৎপর হয়ে 
উঠি, তখন আমর! ভাবতে ভূলে যাই যে মাইকেলের মতো! প্রতিভা বনু- 
শতাব্দীতে এক-একটা৷ জন্মান। তারা আসেন নৃতনের বার্তা নিয়ে-_যা 
আমাদের সংস্কৃতির প্রাণ-শক্তিকে পরিপুষ্ট করে, সমৃদ্ধ করে, অথচ যার 
অন্কুপেক্ষণীয় ওজ্জল্য সাম্প্রতিকের চোখ এমন ভাবেই ঝলসিয়ে দেয় যে 
তার সমগ্র চেহারাই আমরা বুঝতে পারি না। মাইকেল সেই দুর্লভজন্মা 
মহাকবিদ্দের অন্যতম । তীর জীবন ও কর্মের, ভাগ্য ও ভবিতব্যের 
বিঢার করবে কে? 

(আজকের পাঠক আমরা মাইকেলকে পেয়েছি দূর থেকে_একপারে 
তিনি, অন্যপারে আমরা, মাঝখানে অর্ধশতাবীব্যাপী রবীন্ত্রসাহিত্োের 
একাধিপত্যের যুগ। তাই থেকে থেকে আজ কথা ওঠে, মাইকেল বিগত- 
দিনের কবি, তিনি লিখেছেন উপাখ্যান কাব্য, তার সাহিত্যে নেই প্রাণ-ধর্ের . 
৬ আবেদন) [্টীকার করবো এ অভিযোগ সত্য-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-প্রতিভা যে কুন্থুমিত পথে প্রবল প্রাণবেগে প্রবাহিত হয়ে গেছে,সেই 
পথকে একক ভাবে গড়ে তুলেছেন কে? মধুস্দন এবং মধুস্থদন ছাড়া 
আর কেউই নন! বাংল! কবিতার সরীন্প শরীরে ছিল না মেরুদণ্ড, 
ভূলুষ্ঠিতা লতার মতো! তা৷ শুধু কেঁদেই আসর মাত করেছে-_-তাকে সগর্ষে 
মাথা তুলে দ্াড়াবার, সতেজে উপলবন্ধুর পথে অবাধগতিতে ধাবিত হুবার 
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শক্তি মধুস্থদনই দিয়েছেন । (রবীনরযুগের বাংলা কবিতা কারুণ্যে নি 
কিন্তু সে কারুণ্য প্রাচীন বাংলা কবিতার নাকে-কীদা নয়-_সেই ্নিগ্ধতা 
নবোদিত স্ুধ্যের লালিমার মতো, যার পেছনে আছে দীপ্ত মধ্যান্ন স্থর্যের 
দাহিকা। বাংলার কবিতার দেহে ও মনে সেই প্রথর ভাস্কর-দীপ্তি সঞ্চার 
করেছিলেন মধুস্থদন-_তাই রবীন্দ্রনাথ সেই মহনীয় দীপ্তিকে সংহত ও 
সোন্দর্য্য মণ্তিত করতে পেরেছিলেন এত অনায়াসে) আধুনিক পাঠক 
আমরা! একথ! ভাবতে ভূলে যাই, তাই অমর কবি মধুস্থদনের প্রতিভা 
আজ আমাদের কাছে হয়ে দীড়িয়েছে প্রত্বতাত্বিক বিচারের বিষয়। 

মহাকবির স্থতিদিনে আজ. তার উদ্দেশে সমস্ত দেশবাসীর সঙ্গে আর 
একবার আমি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করছি, সেই সঙ্গে আপনাদের 
জানাচ্ছি আন্তরিক ধন্যবাদ, এই কবি-পুজায় আমাকে সাদরে আহ্বান 
করার জন্যে । 


পঞ্চম স্তবক : রবীন্দ্র সাহিত্য 


[১] কালাস্তর 


১৩২১ থেকে ১৩৪৩-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি সম্বন্ধীয় যে 
প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়, আলোচ্য বইয়ে সেগুলি সংগৃহীত 
হয়েছে। এর প্রথম প্রবন্ধ “কালাস্তর'-_তারি নাম অনুসারে সমগ্র 
বইয়ের নামকরণ করা হয়েছে ' (কালাস্তরে কবি প্রাক-মহাসমর 
ইউরোপের রাষ্ট্রনৈতিক এঁতিছের সঙ্গে সমরোত্তর কালে তার যে বিরোধ 
ঘটেছে, তা নিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে ইউরোপীয় সংস্কৃতির 
ভেতর.থেকে আজ সত্যিকার মন্ুাত্ব অন্তহিত হয়েছে এবং তার স্থান 
অধিফার করেছে ছুনিবার পণুডবল। মানুষের অধ্যাত্-সম্পদ, তার 
নিরুদ্বেগ প্রশান্ত জীবন-ধার!, তার কল্যাণপ্রদ সুশ্থ প্রয়াস, আজ কালধর্থে 
পরজাতিছেয ও বস্ত-সর্ধন্ধ আত্মবিষ্তার চেষ্টায় পধ্যবসিত হয়েছে ।, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে, সাহিত্যে, আজ সগর্ধে সেই বর্বরতা ঘোষণা! করাই 
হয়ে ধঁড়িয়েছে ইউন্লোপীয় সভ্যতার মূলকথা-_ থু্টীয় নীতিশান্ত্র আঙ্গ 
উঠেছে কুলুঙ্গীতে, তার স্থানে দেখা দিয়েছে নিরাবরণ 'পাশবিকতা, 
যা শুধু চায় গ্রাস করতে এবং তাই করে যা ঘোষণা করে কালচায়ের 
মহিমা ! এই হুল সত্যিকার কালাস্তর, যার অক্ষুণ্ন দাপটে সমাজ, রাষ্ট্র 
শিল্প, ধর্-_মান্ুষের বহু যুগের বহু তপন্যায় যাদ্ধের উৎপত্তি, তা 
উপ্টে-পাণ্টে ভেঙে-চুরে একাকার হয়ে গেছে। সুতরাং নবযুগের হহথ 
আড়দ্বরমন্ন এই আধুনিকত। একাস্তই স্থুল--এ শুধু কেপে উঠেছে 
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বস্তর আশ্রয়ে, এর ভেতর কিন্তু থেকে গেছে বিরাট একটি ফাকা, য! 
দিয়ে বলকে বলকে জল ঢুকে ইউরোপীয় সভ্যতার সৌধ-প্রাচীরে ফাটল 
ধরাচ্ছে--অতএব একদিন সমগ্র প্রাসাদের আকস্মিক ভূ-পতন ঘটবেই, 
ঘটা অনিবাধ্য। কালাস্তর সেদিন কালান্তক হয়ে দাড়ানো আশ্চধ্য 
নয়। ৬১/ 

কবির এ বিশ্লেষণ যে অত্যন্ত নিপুণ তাতে সন্দেহ নেই। ইউরোপেও 
আজ থেকে থেকে গেলো 'গেলে। শব্ধ হচ্ছে--এই গেলো৷ গেলে। ভাবটা 
অনেক দিন থেকে চলেছে বলেই এটা সত্যি না, এমন নয় 
ফাউষ্ট যে সয়তানের সহায়তায় অমিত শক্তিধর হয়েছিল, দক্ষিণ।- 
স্বরূপ সেই জয়্তানের হাতে আত্মবলি দিয়েই তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়েছিল__মাঝপথে তার থামার উপায় ছিল না। 
' ইউরোপের বস্ত-মুখী রাষ্ট্বৃদ্ধি তাকে যে অসীম প্রতাপ দিয়েছে, 
তার পেছুনে সাধনা ছিল অশিব শক্তির, তার মূল্যও হয়ত 
তাকে দ্দিতে হবে । কারণ সর্বববিধ স্দ্ধিকে ছাপিয়েই ত আজ একথা 
রারবার ধ্বনিত হচ্ছে যে আবার যুদ্ধ চাই, তাতে ভালো! মন্দ যা হয় 
হক! সুতরাং একথা আর প্রমাণের অপেক্ষ! রাখে না যে আধুনিক 
ইউরোপীয় সভ্যতার ভেতর কোথাও এমন একটা ছুষ্টক্ষত রয়ে গেছে, য৷ 
দুশ্চিকিৎস্য | (বলা বাহুল্য প্রাক-মহাসমর. ইউরোপে এ জিনিষ 
রুল্পনাতীত ছিল, তখন পরস্পর পরম্পরকে ডোবাবার জন্যে এমন 
সঙ্ঘবন্ধ ভাবে গলা! কামড়া -কামড়ি করে নি। ফরাসী বিপ্রবও সে হিসাবে 
বার দুই একটু সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিত্তিতে নাড়া দিয়ে গেছলো! মাত্র, তার 
' বেশী কিছুই করেনি। কাজেই এ যে"কালাস্তর তাতে আর সন্দেহ 
নেই__এই দুই কালকে বিভক্ত করে মাঝখানৈ অবস্থিত মহাযুদ্ধ।৮ 

অবস্ত এই কালাস্তরের ছায়াতেই নিঃশবে এ যুগের প্রজ্ঞানৃট্িও 


কালান্তর ৬৬৯ 


এগিয়ে এসেছে, ব্যাপক ভাবে না হলেও, জগতে তারও এঁতিহ্যের 
স্বীকৃতি থাকতে বাধ্য । মনোবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, বস্ত-দর্শন, সেই 
এঁতিহের গুরসে নব নব আদর্শের ও চিস্তারও জন্ম দিয়েছে-_শিল্প, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি তারই নৃতন আলোকে নব নব আকারও ধরেছে। 
তার ভেতর সুক্ষ রসাত্মকতা বা লোকোত্বর প্রশান্তি হয়ত নেই, কিন্ত 
'একটি সহজ স্বচ্ছ প্রত্যক্ষতার দ্যুতি আছে। অবশ্য রাষ্ত্রিক 
বিক্ষোন্ডের আতিশয্যে এই প্রজ্ঞামূলক সংস্কৃতির ধারাটা বিশেষ ভাবে 
আত্ম-প্রকাশ করতে পারছে না--তার গতিপথ অবরুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে 
বার বার এবং শ্রোতহীন হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাতে আবঙ্জনাও জমে 
উঠেছে বিস্তর, তখন হট্টগোল ও হুড়োহুড়ি এত বিশ্রী ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে 
'যে তার গঠনের দিকটা! প্রায় নজরই এড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আসলে 
কাজও কিছু হচ্ছে-_ আধুনিক ইউরোপের এই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ছুটি দিকেই 
কালাস্তর--এর একটাকে কবি নিয়েছেন, আর একটাকে অস্বীকার 
করেছেন। বল! বাহুল্য কবির প্রবন্ধ রাষ্ট্র প্রসঙ্গেই এবং একথাও 
'ঠিক যে রাষ্ট্রসংশ্রবচুত হয়ে মানষের কোন প্রচেষ্টাই সর্ববাীণ ভাবে 
জয়যুক্ত হতে পারে না। তা পারছেও না। অন্ততঃ তার ভেতর থেকে 
যাচ্ছে একটা বিদ্রোহের সুর, একটা ক্লাস্তিকর আক্রোশের বাঁজ-_যা 
সর্ধববিধ কল্যাণকর সৃষ্টির প্রতিকূল। তবু একে এক কথায় নস্যাৎ করা 
চলে না । 
[কিন্তু বিগত বিশ বৎসরের ভেতর ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে 
কালাস্তরটা যত প্রত্যক্ষ, আমাদের দেশে তত নয়। আমাদের মাথার 
ওপর দিয়েও ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের বিপুল ঢেউ বয়ে গেছে বটে-_কিস্ত 
তা আমাদের তটভূমিকে গভীর ভাবে স্পর্শ করেনি-- আমাদের সীমাস্ত 
দশ পার হয়ে আরো অনেক উর্ধে রুশিয়ার উর মাটিতে এই ঢেউ 
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পড়ে ভেঙেছে এবং তাদের ভূমিকে উর্বর করেছে । আমরা মহাযুদ্ধকে 
অন্ুভব করেছি একটা ছুনিরীক্ষ্য দূরগত উপপ্রব রূপেন্যা আমাদের 
চাল ও কাপড়ের দাম চড়িয়ে দিয়েছে, আমাদের ক্রোধ করে সমর-খণ, 
আদায় করেছে_-আর অন্ুভব করেছি পরোক্ষভাবে ও-দেশের সাহিত্যের 
আদর্শ-বিপর্ধ্যয় থেকে ! অর্থাৎ এটা আমাদের পক্ষে একান্তই পরোক্ষ 
ছিল সেদিন--যদিও আজ বুঝি, ব্যবসার বাজারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
অল্লসংখাকের ধনবৃদ্ধির দ্বারা বিশ বংসরে গোটা দেশের নিরন্ন হাড়পাজড়া। 
এমন করে বার করে দেওয়ার পেছুনে হাত ছিল মহাযুদ্ধেরই সব চেয়ে 
বেশী। সেদিন আমরা তেমন বুঝিনি, বুঝলেও কিই বা প্রতিকার 
ছিল? ্‌ 

(আমাদের দেশে ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের সন্বন্ধ ব্যাপক ভাবে কোন কালেই 
ছিল না-_-অতীত বাংলার ইতিহাসে -সূমগ্র দেশের ওপর একট। কেন্দ্রীয় 


৬ পপ উর 
পা 


গবর্ণমেন্টের অস্তিত্ব কোন দিন ছিল বলে শোনা যায় না__কাজেই দেশ 
ছিল তার গৃহ নিয়ে, রাজ! ছিল রাষ্ট্র নিয়ে। সেই সনাতন দ্বৈত-বিধির ওপর 
প্রথম আঘাত পড়ে মহাযুদ্ধের অল্প আগে এবং ইউরোপের কাছে ধারকরা' 
কড়ি নিয়েই আমাদের প্রথম জাতীয় এক্সপেরিমেন্ট +(আমি বলছি 
স্বদেশী আন্দোলনের কথ] । ২ষ্ভার পেছুনে জিদ ছিল, ত্যাগ ছিল, সাহস 
ছিল- ছিল ন৷ প্রাণের সঞ্চয়-_কাজেই সেই বিপ্লবের ব্যর্থ বুদধদ অচিরে 
বিদীর্ণ হয়ে দেখালো, গুটি কতক সাহেব মারাই জাতীয় স্বাধীনতার পক্ষে 
চরম বা পরম নয়-_-নিজেদের তৈরি করে তোল! দরকার--নিজেদের 
অপ্রবৃদ্ধ মন, অপটু অন্তিত্ব, অন্ফুট জাতীয় চেতনা, সংস্কারের ও. 
কু-আচারের বেড়াজাল ঘের! কুণো৷ মনোভাব 'আমাদের পরকীয় রাষ্ট্রশক্তির 
চেয়ে বড় বাধা-তা তিরোছিত না হলে বৃথা এই ছেলে খেলা। সে 
আন্দোলন নিক্ষল হল, কারণ তা দেশের অস্তর থেকে উৎসারিত ছয় নি, 
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হয়েছিল ছুচারটি ইংরেজী শেখ! তরুণের মাথা থেকে--বাকী সমস্ত 
দেশই তখনো ছিল ঘোরতর নিষ্ষ*_আজও আছে। ন্মুতরাং 
মহাযুদ্ধটাকে চাকা হিসাবে গ্রহণ করে আমরা জাতীয় জীবনের মোড় 
ফেরাতে পারিনি- সেদিকে হু'সই হয় নি আমাদের 1 

এই বইয়ের “বিবেচন! অবিবেচনাঃ প্রবন্ধে কবি এই প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। আমাদের রাস্ত্রীয় ও সামাজিক জীবনের যে চস্ষু- 
কর্ণহীন রক্ষণশীলতা৷ বহুযুগের জীর্ণ নামাবলী গায়ে আমাদের সর্ধ্ববিধ 
অগ্রগতির পথ আটক করে ফ্লাড়িয়ে রয়েছে-_তাকে কবি অত্যন্ত কড়া 
ভাবে আঘাত করেছেন এই প্রবন্ধে )/ এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে সবাই বোধ 
করি একমত যে এই ঘঘৃণধরা বৃদ্ধত্ব আমাদের চিন্তার বুকে ভারী পাথরের 
মতে! জেঁকে বসে আছে এবং তা আছে বলেই বাইরের স্বাস্থ্যকর কোন 
হাওয়াও আমাদের গায়ে লাগে না । “লোকহিত” এবং “ছোট-বড়: প্রবন্ধেও 
কবি এই মনোভাবকে ব্যাখ্যা করে দেখাতে চেয়েছেন-(দ্বেশের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, চিন্তা-চেষ্টা, তার লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও অর্থ হারিয়ে কি ভাবে 
গতানুগতিক ধারায় দিনের পর দিন নিক্ষলল আবর্ত শ্যঙি করে এক জায়গায় 
পাক খেয়ে ফিরছে. তা! কবির চেয়ে নৈপুণ্যের সঙ্গে কেউই দেখাতে 
পারতেন না। এই সমস্ত প্রবন্ধ প্রায় বিশ বছর পূর্ক্বের রচনা-_কিন্ত 
আজও এর প্রত্যেকটি কথা বর্ণে বর্ণে খাটে, হয়ত আরও "ঢের দিন 
খাটবে। কারণ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে পৃথিবীর বহু দেশের ভৌগোলিক 
সংস্থান এবং আত্মিক এঁতিহা ওলট-পালট হয়ে গেলেও) আমর] যথারীতি 
টিকে আছি; এই: টিকে থাকাটা নাকি আমাদের পূর্বপুরুষের পুণ্যের 
জোর। বস্ততঃ এর গ্লানিটা যে কত বড়, কবি সে দিকে আমাদেন অবহিত 
করে দিয়েছেন। এই যে দেশে রেল ট্টিমার মোটর কল কারখান! প্রাসাদ 
অট্রালিক৷ পলিটিক্স সাময়িক পত্রিকা ইউনিভাসিটি মিউনিসিপালিটি আরও 
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কত কত কি হয়েছে, এ করেছে অন্তে--এদের প্রসার আমাদের জীবনের 
সীমাবন্ক/আমাদের অস্তরদেশে আজও অক্ষুগ্ন তেজে সনাতন 
আটচালা৷ মাথা তুলে রয়েছে-_ আমরা এক চুলও এগোইনি, তাই আমাদের 
সর্ববিধ আন্দোলন-আলোড়ন কৃত্রিম-_ওদের জন্ম আমাদের প্রাণের 
তাগিদে নয়--এ কথা যত লজ্জীরই হক সত্যি কথা। কাজেই ওর! 
কোন দিন স্থফল কিছুই আনতে পারে নি। আমর! পরাশ্মুকরণে 
রাতারাতি মাতামাতি করেছি, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের পুজি 
শেষ হয়ে গেছে__অমনি আমরা ধূলোর মতো গা! থেকে সমস্ত আন্দোলন 
ঝেড়ে ফেলে গৃহ-কোণে এসে হাফ ছেড়ে বেচেছি। 
সমস্যা এই, কিন্তু সমাধান কি তা কবি দেখান নি। সেটা 
সংস্কারকের কাজ। সেদিকে আজও বৃথ! প্রত্যাশায় পথ চেয়ে থাকা 
ছাড়! আমাদের উপায় নেই । 
*". “সমস্যা”, “বাতায়নিকের পত্র” “শক্কিপুজা' প্রভৃতির মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক গান্ধী-আন্দোলন সম্পর্কে প্রস্ক্রমে কবি ছু' একটি ইঙ্গিত 
করেছেন। স্বেদেশী আন্দোলনটা আমাদের শৈশবের ব্যাপার-_ কিন্ত 
এই আন্দোলন কালে আমরা নেচেছি, যদিও বুঝেছি এ নাচের অর্থ 
শুধু নাচাই, কারণ দেশের নাড়ির যোগ ছিল না এর সঙ্গেও । দলে 
দলে ছেলে-মেয়ে জেলে গেছে, লাঠির তলায় মাথা দিয়েছে, স্ুল- 
কলেজ কাজ-কারবার ছেড়েছে-_কিস্তু তাদের সায়ে কোন লক্ষ্য 
ছিল না, কোন গঠনমূলক পদ্ধতি ছিল না-_স্থতো। কেটে, হরতাল 
করে, আরো! তজ্জাতীয় নানা খেলো! কাজ করে অচিরে শক্তিক্ষয়নের 
ফলে সমস্ত দেশ অসম্ভব রকম ক্লান্ত হয়ে একেবারে বিমিয়ে পলো, 
তার সেই অবসাদের যোগে কখন গলায় নৃতন শাসন-সংস্কারের 
লোহার হান্থুলি চড়েছে, তা কেউ টেরই পেলোনা ! জালিয়ান- 
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ওয়ালাবাগের উৎংগীড়নকে উপলক্ষ্য করে যে সাময়িক চাঞ্চল্যে এর 
জন্ম, তার সঙ্গে খিলাফতের রসায়ন মিশেল দিয়ে, চলনসই একটা 
পলিটিক্যাল পথ্য তৈরী করা হয়েহিল__বিচক্ষণ বৈদ্যের হাতে তা 
মহিমান্বিত চেহারা ধরলেও, আসল রোগের তাতে আসান হল না-- 
তার কারণ রোগট! বনহুজীর্ণ এবং পুরুযান্ুক্রমিক। ওর সংস্কার সম্ভবই 
নয় হয়ত। ২.” | 

কবি বিশ্লেষণ করে দেখাতে চেয়েছেন এই রোগটা কোথায়। তিনি 
জোরের সঙ্গেই বলেছেন, এই রোগটা পলিটিক্যাল মার্কামার! হলেও, 
এর আসল বিস্তারক্ষেত্র হচ্ছে আমাদের গৃহ। এরই সীমানার মধ্যে 
এটা অদৃষ্ঠ প্রেতের মতো! উপত্রব করে ফিরছে-_আমরা তার আভাস 
পাই, উদ্দেশ পাইনে। বল! বাহুল্য আমাদের সমাজের এই জীর্ণ 
পাজরে আর খাড়া হয়ে দাড়ানোর বল নেই - আমাদের, কৃষি নেই, 
বাণিজ্য নেই, শিক্ষা সীমাবদ্ধ, স্বাস্থ্য লুপ্ত-__আমাদের নৃতন করে 
সহজ করে নিজেদের জমস্তাগুলোকে যাচিয়ে বাজিয়ে নেবার মতো! শক্তি 
বা সাহসও নেই-_অথচ দিনের পর দিন অন্ধের মতো আমাদেরকে . 
এই ভাঙাচোর জিনিষটাকে ত্ীকড়েই চলতে হচ্ছে__দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে 
এর ভগ্নদশাটাও আমাদের চোখ এড়িয়ে গেছে। তারই ফলে বহু 
আবর্জনা! এর অলিতে-গলিতে জমে উঠেছে_-তাও আমার্দের কাছে 
পুরাতনের গৌরবে সমৃদ্ধ। তাই কবি বলেছেন, বিচারের চেয়ে 
আচারকে আমরা বড় করেছি-_ আমরা মানুষকে চিনিনি, চিনেছি 
তার সাময়িক বদখেয়ালকে, এবং তাকেই দিয়েছি যোল-আনা শ্রদ্ধার 
উপচার ! তাই বলা যেতে পারে, আমাদের জাতীয় জীবনে কালাস্তর 
আজও আসে নিআজও আমাদের চলছে পূর্বতনের একটান! 
টিমেতাল! গতি ! 


১৭৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


*'তৰে কালাস্তরে বিলম্ব আর নেই। ধনিক ও শ্রমিকের মাঝখানকার 
যে বৃহৎ স্তরটা_ যেটাকে বলে মধ্যবিত্ত আসলে এ দেশে যেটা 
শারীব সম্প্রায়--তার অবলম্বন চাকরি--তাতে কন্তাদায়। শিক্ষাদায়, 
জাত্যভিমান আরও বহু অবাঞ্ছিত জিনিষের ভীড়__চাকরি আর হবে 
না, মেয়ের বিয়ে হওয়া বড় কঠিন, ছেলেমেয়ের শিক্ষার পথ প্রায় 
কুদ্ধ-_এই ভাবে ক্রমে এই সম্প্রদায়! ধ্বংস হবেই। . তারপর মাঝখানের 
এই স্তরটা সরে গেলেই প্রথম ও তৃতীয়ে যে একটি বিপুল ঠোকাঠুকি 
হবে, তাতে আমাদের জাতের ভাগ্য হয়ত ব্দলালেও বদলাতে পারে । 
সেদিন এই কেৌলীন্যের গর্বব, .এই অনাতনতার গর্ব, এই নিশ্চে 
রক্ষণশীলতার গর্ব হয়ত দূর হবে। কিন্তু সেদিন থাকবেন না কবি 
আর থাকবো না আমরা, তার অনুগামীরা ! «- 


[২] প্রান্তিক 


রর্বীজ্রনাথের আধুনিকতম কবিতার বই 'প্রাস্তিক' পড়ার পর বাংলা 
কাব্যের পাঠককে কবির কাব্য-দৃ্টি নিয়ে নৃতন করে ভাবতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে আমাদের একটা বিশেষ ক্ষোভ বরাবরই 
ছিল এই যে, তা৷ প্রধানত ন্ুর্যালোকিত মুহূর্তের কবিতা__তাতে 
প্রাণবস্ত আনন্দের পূর্ণতা আছে, কিন্তু আননাহীন বিক্ষু্ধ অন্ধকার তার 
কাব্যে ভাষা পায়নি- জীবনের সেই গভীরতম স্তরটি তার কাব্যে প্রায় 
উপেক্ষিত, তাঁর কাব্য তাই অনেকাংশে নৈব্যক্তিক। বর্তমান বইয়ে 
কবি আমাদের সেই ক্ষোভ মিটিয়েছেন, সেই সঙ্গে তার বহুবিচিন্ত 
কাব্যসাহিত্যে একটি নবতন সুর সংযোজন করেছেন । 

কিছুদিন আগে গুরুতর পীড়ায় কবির সংজ্ঞা কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
সম্পূর্ণ আচ্ছির্ন হয়েছিল--সেই চেতন ও অচেতনের মধ্যবত্তী অবস্থাটা 
জীবনে অন্মভব হয়ত অনেকে করেছেন--এই অবচেতন মনই যর্দিও 
যত কিছু স্বপ্ন ও স্থৃতির ভাগার স্বরূপ, তবু এর গতি-প্রকৃতির হদিশ 
আমরা পাই না--কিস্তু তার স্বরূপকে কাব্যে ভাষাস্তরিত করার চৃষ্টাস্ত 
বিরল। মনোরাজ্যের ধরণ-ধারণ স্বভাবতই নিরুপাধিক, তার অঙ্গমনে 
কল্পনার ফলকে কোনো “রূপ' উত্রিক্ত হয় না বলেই তা অনির্ববচনীয়, 
তাকে অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যক্ত কর! যায় না। কিন্তু এমন 
অবস্থা অবস্থাই আদা সম্ভব, যখন সজীব ও জীবনহীন এই ছুই চরম 
অবস্থার মধ্যস্থলে থেকে বিচিত্র অর্ধন্ুট স্বপ্নাচ্ছন্ন এই মানস-জগৎকে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সাধক হয়ত ধ্যানে এই তুরীয় লোককে প্রত্যক্ষ 
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এ 
করে থাকেন, কবি হয়ত এমনি কোন দুর্লভ অবসরে তাকে উপলব্ধি 


করেন-- 


অতীতের সঞয়পুঞ্জিত দেহ খানা, ছিল যাহা 
আসন্নের বক্ষ হতে ভবিষ্কের দিকে মাথা তুলি, 
বিদ্ধ্যগিরি ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 
প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, শর্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচ্যত- বন্বমুক্ত আপনাকে লভিলাম 
সুদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে, স্থক্মতম বিলয়ের তটে। 
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একাস্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চয়__এ ছুজ্ঞেয় অন্তর জগৎ, যা আমাদের 
মনোরাজ্যের পশ্চাৎপট, যার আশ্রয়ে আমাদের মনোধম্মের স্ফুরণ, 
অথচ যা আমাদের বস্তমুখী চেতনার নাগালের বাইরে । 

বস্তকে আশ্রয় করেই বোধ- বস্তরসম্পর্কহীন নিরবলম্ব বোধের কোন 
অস্তিত্ব আছে কি? কি তার স্বরূপ? সে সম্বন্ধে আমরা অচেতন, 
কারণ আমাদের মানস-ক্রিয়াই বস্ত-আশ্রয়ী। কিন্তু কবি বলছেন-__ 


দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় 
নিয়ে অন্ভূতিপুঞ্জ। 

ঘুর হতে দুরে যেতে যেতে 
নান হয়ে আসে তার রূপ। 


' এক রুষ অরূপতা৷ নামে বিশ্ববৈচিত্র্ের "পরে, 
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ছায়৷ হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিস্রায়। 

" এ অনুভূতি জীব-লোক থেকে জীবনাতীত-লোকে ' যাবার পথে 
সকলেই হয়ত লাভ করে থাকেন। কিন্তু এই পথে কিছুদূর অগ্রসর 
হয়ে, আবার সৌভাগ্যবশে ফিরে আসার সুযোগ ধার ঘটে, মনের 
স্বতাবধর্মেই সেই লোকের ভাব-স্থৃতি তাঁর অস্তর থেকে, লুণ্ত হয়। কাজেই 
মরণোনুখ ব্যক্তির তাৎকালিক অনুভূতির সম্বদ্ধে কল্পন! চলতে পারে, 
তাঁর সুস্পষ্ট নজির দাহিলের উপায় ছুল'ভ। সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাথের 
স্থৃতি এ বিষয়ে প্রাকুতজন থেকে স্বতন্ত্র--তাই সর্বাঙীণ না হলেও, 
আবছা আবছা! ভাবে সেই রাজ্যের আভাস তার রোগমুক্তির 
অব্যবহিত পরমুহূর্তের কবিতাগুলিতে প্রকাশ পেয়েছে। একে কবি-কল্পনার 
অতীন্ত্রিয় লোক বলে মনে করলে ভূল কর! হবে-_হেমলক পান করে 
মৃত্যু-সমুত্রে তলিয়ে যাবার মতো! যে অপাথিব অনুভূতি নাইটিংগেলের 
গান গুনে কীটসের মনে জেগেছিল, তার নিদর্শন রবীন্দ্রকাব্যেও প্রচুর 
আছে। শেলীর “অনস্ত জগ তারই একটি স্ুক্মতর সংস্করণ বন্ধুর 
মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করে, তার আত্মার আশ্রয় খুঁজতে খু'জতে দুজ্ঞে য়ের 
পথে এসে অজ্ঞাতে শেলী ভারতীদ্» এঁতিহ্যের আবর্তে পড়ে গেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যে এ্রতিহ্যকে পিছনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দ অস্ভবকে 
রূপ দিয়েছেন--এমন কি ছন্দে মিল দেবার প্রয়াসটুকুও তিনি স্বীকার 
করেন নি, পাছে এই সহজ আবেশটুকু ব্যাহত হয়। সমগ্র কাব্যডিই 
তাই লদ্বিতপর্কবের অমিত্রাক্ষরে রচিত-_ শুধু শেষের দু-একটি ছাড়া! 

এই অবচেতন লোকের বূপও কবির ভাষায় বিচিত্রতা লাভ করেছে। 

আলে! নেই, শব্ধ নেই, বায্ুপ্রবাহশূচ্য অনড় অন্ধকারের ভেতর একটি 

প্রচ্ছন্ন দ্যুতির শিহরণ, একটি সম্মিলিত গুঞ্জনধবনির অস্ফুট প্রাতিধ্বনি-_ 
১২ 
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সম্মখ-পিছন, উপর-নিচু পরিব্যাপ্ত করে ৪ একটি নিরবয়ব 
পরিমগ্লের বিস্তার... 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্পের জটিলম্থৃত্র যবে 
ছি'ড়িল অদৃশ্যঘাতে, সে মুহূর্তে দেখিস্থ সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতি দুর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নিশ্মমের পানে । অকস্মাৎ মহা একা 
ডাক দিল একাকীরে ৷ 
মনে হোলো মুহুর্তেই থেমে গেল সব বেচা কেন! 
শাস্ত হোলো আশাপ্রত্যাশার কোলাহল । 
বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে। 
জ্ঞাপ্রাপ্ির অল্লক্ষণ পরেই কবি একখানি ছবি একেছিলেন-_সেই 
ছবিতে যে অন্ফুট একটি অজ্ঞাত লোকের ইঙ্গিত পাওয়! যায়, কয়েকটি 
কবিতায় তারি আভাস স্ুষ্পষ্ট। মনের এই গ্রন্থিমুক্ত ক্ষণিক বিরতির 
অবকাশে ভাষা যখন নিরন্ত, স্থ্তি যখন বিচ্ছিন্ন, তখনকার অনুভূতি 
কেবল বর্ণময়, আলো-অন্ধকারের স্থন্ম তারতম্যে তার পরিমাপ । 
এ ছবির মতো প্রান্তিকের বহু কবিতায়ও তার ছায়া দেখলাম। ক্রমে 
সংজ্ঞা যত ক্ফুট হয়ে এসেছে, অস্তিত্ব ও তার বৈচিত্র্য ততই প্রকট 
হতে হতে পুর্ণাঙ্গ চেতনার বিকাশ কি ভাবে সমগ্রতা পেয়েছে, তারও 
ক্রমিক আভাস প্রান্তিকে দেখ যায়। | 
চরম এই্ববধ্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ কাত্ধি এল চিত্রভানু, 
দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা 
অন্তরের দেহলীতে, গভীর অনৃশ্লোক হতে 
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ঈশার! ফুটিয়। পড়ে তুলির রেখায় । আজন্মের 
বিছিন্ন ভাবনা! যত 
রূপ নিয়ে দেখা দেয়! 
পূর্ণ চৈতন্যের ম্ফুরণ হবার পর কবি দেখলেন, পুরাতন পরিচিত 
পৃথিবীর সত্যকার রূপ-_ 
দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মৃঢ় উদ্মততা, দেখিন্ সর্ববাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্দপ "' 
তখন তিনি কাতরকে বললেন__ 
'"'শক্তি দাও শক্তি দাও মোরে 
কে মোর আনো বজ্ঞবাণী। 
মানবীয় চৈতন্যের সঙ্গে অহংজ্ঞান ওতপ্রোত ভাবে জড়িত--সেই 
চৈতন্য যখন দেহের তটসীমায় নিরুদ্ধ, তখন সর্বপ্রথম যে অনুভূতি, তা 
আত্ম-বিস্বাতির, অহঙ্কারমুক্তির। সেই সর্বস্বতিহীন নির্দুক্ত একাকিত্বের 
ওপর সংজ্ঞাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কি করে আবার নবচেতনার সঞ্চার হল, 
কি করে সহসা বিচ্ছিন্ন অতীতের সঙ্গে আপন! আপনিই আবার সংযোগ 
সাধিত হুল, নিজত্ববোধ ফিরে এলো, কবি তা নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। তাঁর অজ্ঞাতসারে তার ভাষাই এই ক্রম-পরিণতিটুকু 
ধরিয়ে দিয়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে এখানেই প্রাস্তিকের শেষ। সংজ্ঞালুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
বস্ত-জগতের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ দিয়ে সুরু হয়ে, সংজ্ঞাশক্তির পুনঃগ্রাপ্তি 
পরাস্ত এই বহু বিচিত্র ছুলভি ছুজ্ঞেয় ব্যাপারটি সমগ্রভাবে প্রান্তিকে 
আশ্চর্ধ্যরূপে পরিষ্ফুট হয়েছে--একটির সঙ্গে আর একটি কবিতার এঁক্য . 
তাই এই বইয়ে এতই সহজলভ্য যে এদের সবগুলিকে নিয়ে অথণ্ড একটি 
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কাব্যই জন্মলাভ করেছে বলতে পারি। এদের ভাষা ও প্রকাশিভঙ্গী 
বলিষ্ঠ, খজু অথচ অনলঙ্কত এবং অক্তত্রিম__লিরিকধন্মী রবীন্দ্রকাব্যে এরা 
নবজাত। এই কাব্যের সত্যিকার বিচার ঠিক এখনি হুওয়া সম্ভব কি না 
বলতে পারি না, কারণ এই কাব্যকে ঠিক ঠিক বুঝতে হলে প্রচলিত 
রসশাস্ত্রের প্রত্যাশিত পথে হাটার উপায় নেই-__কারণ এই কাব্যের 
মন্মদেশে যে অনুভূতির বাসা, তা৷ মনোসমীক্ষণের অস্তর্গত-__কাব্যস্থষ্টির 
একেবারে গোড়ার সুত্র ধরে এই কাব্যের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন । 
মনে হয় সে হিসাবে প্রান্তিক কবির ইদানীস্তন কাব্য-গ্রস্থগুলির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 

সর্বশেষ কবিতাটি এই বইয়ের অন্তর্গত না হলেই ভালো৷ হতো । 
কাব্যটির সমাঞ্চিতে যে একটি গাভ্ীধ্যের সুর আছে, তা ওতে আহত 
হয়েছে মনে হয়। 


[৩] শেষ সপ্তক 


শেষ সপ্তক রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম কবিতার বই এবং তার গদ্চ 
কবিতা পর্য্যায়ের এটি দ্বিতীয় বই। প্রথম বইয়ে কবি যে আদর্শ নিয়ে 
পরীক্ষা আরম্ভ করেছিলেন, বর্তমান বইয়ে তা! পূর্ণতা লাভ করেছে মনে 
করতে পারি। কিন্ত প্রচলিত ছন্দোবন্ধ ও মিলকে পরিহার করে, গঞ্ে 
কবিতা লেখার হেতু কি তা নিয়ে অনেক পাঠকের মনেই হয়ত প্রশ্ন 
আছে-__রবীন্দ্রনাথ নিজে চিঠিপত্রে এবং প্রবন্ধে সাধারণকে মোটামুটি ভাবে 
এ বিষয়ে কতকটা অবহিত করেছেন। তিনি নিজে প্রেসিডেন্দী কলেজে 
এবং সাহিত্য পরিষদ্দ কতকগুলি কবিতা আবৃত্তি করেও দেখিয়েছেন যে 
তথাকথিত ছন্দ এবং মিল না থাকলেও, এই গগ্য কবিতাগুলির মধ্যে 
একটা সমাহিত অথচ স্থক্্র সুরের আমেজ আছে, য! একটু তৈরী কান 
থাকলেই ধরতে পারা যায়। এ কথা সত্য হলেও অবশ্য ছন্দচাতৃর্য্য 
কাব্যের পক্ষে অনাবশ্যক হয়ে পড়ে না--আবার গছ্ভে কবিতা লেখার 
বিরুদ্ধেও কোন যুক্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না তা৷ থেকে । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে আমেরিকার প্রসিদ্ধ কবি ওয়াল্ট 
হুইটম্যান্‌ তাঁর 1.9%ড08 ০01 0188৪ কাব্যে ছন্দকে পরিহার করে সোজা 
গছ্যের আশ্রয় নিয়েছিলেন। হুইট্ম্যানের কাব্যে লালিত্য, মাধুধ্য ব 
সৌ'কুমার্্য স্যষ্টির কোন আবশ্যক হয় নি--তিনি রসশিল্পী নন-_ 
সংসার সম্বন্ধে, মানুষ সম্বন্ধে, অন্ায় অসত্য ও অনৈক্য সম্বন্ধে তার 
মনে যে স্তুতীত্র অনুভূতি জেগেছিল, যে সমস্ত মতবাদ জন্ম- লাভ 
করেছিল, তাই তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন- শিল্পের দৃষ্টিতে তাদের 
রূপায়িত বা রসায়িত করেন নি। কাজেই তার পক্ষে এই টেকনিক খুব 
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উপযোগীই হয়েছিল সন্দেহ নেই। তাঁর সমসাময়িক রুষ কথা-সাহিতাক 
টুর্গেনিভও 7১০708 1) [08০ নামে একটি বই লেখেন। এই বইয্বের 
কবিতাগুলিও একটু নৃতন ধরণের__একটি কুকুর, কি একটি রিক্সাওয়ালা, 
কি ছুটি বোন বা! এই শ্রেণীর ছোট ছোট ছবি ও তাদের আনুষঙ্গিক ছোট 
ছোট সুখ-দুঃখ, গ্রীতি-প্রেমের ইঙ্গিতকে কেন্দ্র করে এই কবিতাগুলির 
স্ষ্টি। এরা যেন এক একটি ছোট গল্পের চালচিত্র । এরকম কবিতার 
পক্ষেও গদ্যই হয়ত প্রশস্ত টেকনিক। 
কিন্ত হুইটম্যান্‌ বা টুর্গেনিভের ধার! রসাত্মক লিরিকের পক্ষে কতটা 
উপযোগী তা বল! কঠিন। রবীন্দ্রনাথের ধার! কিন্তু এদের থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র অনেক দিন পূর্বের ইংরাজী 'গীতাঞ্জলি'তে তিনি যে রাঁতি 
অবলম্বন করেছিলেন, এতকাল পরে বাংলাতে কতকটা সেই রীতিরই 
অনুসরণ করেছেন মনে করা যেতে পারে । ইংরাজী গীতাঞ্জলি'র ধরণটা 
আবার 73001 0£ [১82%]1)9 থেকে নেওয়া কি না, সে গবেষণ! বর্তমান 
আলোচনার পক্ষে অনাবশ্তক । কারণ এ বিষয়ে টম্সন্‌ সাহেবের জঙ্গে 
স্বয়ং, রবীন্দ্রনাথেরই মতটদ্ধধ আছে শুনেছি। 
ছন্দ ও তান-লয়ের ওজন বাঁচিয়ে, অন্ুপ্রাস ও অলঙ্কারের জড়োয়। 
গহনার ভারে কবিতা যে সহজ ভাবে চলতে পারে না, তার স্বাভাবিক 
গতি যে কতকটা পঙ্থু হয় এবং অন্তরের স্বতঃ-উৎসরিত আনন্দটি যে 
অনেকট1 কৃত্রিম হয়ে পড়ে, এ বিষয়ে জন্দেহ নেই। কাজেই এই 
লৌকিক স্তরের সুলভ কল-গুঞ্জনকে পরিত্যাগ করে, কবিতার মধ্যে যদি 
বলিষ্ঠতর, নৃতনতর গতির বেগ সঞ্চাত্িত কর! যায়, তাহলে যে এই 
শব্গত 77)8810-এর পরিবর্তে প্রাণগত বৃহত্তর 1072910-এর স্ফৃত্তি হবার 
ক্থুযোগ হয়--এ কথাও পরীক্ষিত হয়েছে কার্ল' স্তাগু-বার্গ ও ডি-এইচ, 
লরেন্সের হাতে। কবিচিত্তের অত্য্ুগ্র ভাবাবেশকে সৌখীন শব- 
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লালিত্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে, তাকে তার্গ-মাত্রার বাধাপথে হাটাতে 
গেলে, কাব্যের প্রাণ-বস্ত ক্ষুপ্ন হয় বলেই বিংশ শতাবীর কবি কাব্যের 
অপরূপ দেহ-সোষ্টব চাইলেন না, তিনি চাইলেন তার প্রাণ-সম্পদের 
প্রাচ্ধ্য। তাই বল্লাহীন গদ্ কবিতাই হল বিশেষ করে এ যুগের কবিতা । /) 
ধরা যাক শেষ সপ্তকের এই অংশটি__ 
বিপুল শুঁৎস্ুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায় সুদুরে । 
বর্তমান মুহুর্তগুলি 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায়। 
যেন কোন লোকাস্তরগত চক্ষু 
জন্মানস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিষ্কারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । 
এই কবিতাকে যদি ছন্দোবন্ধে বীধা হতো! ( সে বলাকার ছন্দই হক না 
কেন ), তাহলে গুংন্ুুক্য, মুহূর্ত, অবলুপ্ত, লোকান্তর, চক্ষু, নিষ্ষারণ প্রভৃতি 
ুক্তাক্ষরবহুল এবং আপাতদৃষ্টিতে রূঢ় শবগুলিকে (পুনঃ পুনঃ ব্যবহার 
করতে হলে) হয় যথাসম্ভব মোলায়েম করতে হতো, না হয় এদের 
ভারসাম্য রক্ষা করতে প্রত্যেকটি চরণ ওজন করে বসাতে হতো । তা 
ছাড়া প্রাণের কথাগুলিরও এমন স্বচ্ছন্দ প্রকাশ হতো কি না সন্দেহ । এই 
যে কুত্রিমত। এর বিরুদ্ধেই কবির প্রধান আপত্তি। 
ইংরাজী থেকে একটা দৃষ্টাস্ত নেওয়া যাক__ 
[0)01) 10096 ] 00 62]? 81096 1 20008811) 5810106 দাঃ] 
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এর সঙ্গে স্ুইনবার্ণের ছড175 5150010 500. 110% 1 10 81902, 
0 05০10100106 10: & দা প্রভৃতি লাইনগুলির তুলনা করলেই 
তফাংটা1 কোথায় তা ধরা পড়বে । 

। বিংশ শতাব্দীর কবিরা বলছেন, এই তফাৎ থাকবার কোন অথ 
হয় না। এ ছাড়া কাব্যের ষে একট! বিশেষ ভাষা আছে, কতকগুলি 
বিশেষ ম্যানারিজম্‌ আছে, সেগুলিরই বা সার্থকতা কি? আমরা যে 
ভাষায় কথা বলি, ভাবি, চিন্ত। রুরি, কাব্যের ভাষ! ত৷ থেকে পৃথক হবে 
কেন? তা যেখানেই হয়, সেখানেই রচন! হয়ে পড়ে আড়ষ্ট, কাব্যের 
এলাকা হয় সীমাবদ্ধ। এই কথ! আরে! বেশী করে খাটে বাংলা কাব্য 
সম্বন্ধে বাংল] কাব্যে প্রচলিত অসংখ্য নামধাতু, অব্যয় ও জর্বনামের 
ছড়াছড়ি রয়েছে, যা গদ্যে কদাচ চলে না। এর ওপর কাব্যের গঠনে 
এমন একটা বিশেষ ধরণ আছে, যার ফলে কেবল কাস্তপদাবলীই 
বাংল! ভাষায় বাগিয়ে লেখা চলে। কিন্তু এই যুক্তির পেছুনে যে কথাটা 
আছে, সেটা আগে প্রণিধান করা দরকার । কাব্যের পক্ষে বিষয়-বস্তুটা 
চিরদিনই উপলক্ষ বলে গণ্য হয়েছে, এবং প্রচ্ছন্নভাবে তার ভেতর কাজ 
করেছে সৌন্দর্য ও শিষ্টতার আভিজাত্য-_কাজেই তার প্রকাশ-ভঙ্গীও 
হয়েছে তারি অনুরূপ । এখন যদি প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে গগ্যাত্মকতা 
প্রবেশ করানে। হয় (সে গগ্য যতই স্ুরেল! হক ), তাহলে তার. বিষয়-বস্ত 
বা দৃট্টি-ভঙ্গীরও পরিবর্কন অনিবাধ্য_ন্মচেৎ কাব্যের দেহে ও প্রাণে 
সামঞ্জন্ের অভাব ঘটবেই । ছন্দোবদ্ধ কার্যে ষ! বলা! যায় ন! বা যায় নি, 
তাই বলার উদ্দেস্ত্েই ছন্দ-সুক্ত কবিতা লেখার হুত্রপাত এবং শুধু 
এদিক থেকেই এর সার্থকতা । | 


শেষ সপ্তক ১৮৫ 


কিন্তু শেষ সপ্তকের কবি-দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত দৃষ্টি-ভঙ্গী 
থেকে স্বতন্থ নয়। শুধু ছন্দের মিল ও ধ্বনিসাম্য বর্জন ছাড়া আর সব 
দিক দিয়েই এ কবিতাগুলি কবির পরিণত জীবনের কাব্যগুলির ( পুরবী, 
মহুয়া, বনবাণী ) সমগোত্রীয় । যেমন-_ 
তারা কোন প্রথম প্রত্যষের আলোকে 
কোন গুহা থেকে বেরোলো।, 
অসংখা পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগলো চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 
এই শ্রেণীর কবিতায় মিল জুগিয়ে দেওয়া খুবই সহজ। যতি-সংস্থান 
এবং মাত্রা-বিভাগ ত প্রায় তৈরীই আছে। আর প্রাণ-বস্তর দিক থেকেও 
এরা খাটি রবীন্জুপস্থী। তাই শেষ সপ্তকের কোন কোন স্থলে টেকনিক 
যেন তার বিশিষ্টতা হারিয়ে ফেলেছে মনে হয়। হুইটম্যানের কাবো 
আমর! মতবাদের তুর্যযধবনি ও শাণিত উক্তির অসি-সঞ্চালন দেখেই জস্ষ্ট | 
কিন্তু শেষ সপ্তক যে কলালম্ষ্মীর নৃত্যের আসর- এখানে নৃপুরনিক্কণকে ত 
বাহুল্য মনে হবার কোন কারণ নেই ! তবে এখানেই হয়ত রবীন্দ্রনাথের 
নিজম্বতা ! তিনি নিজেই বলেছেন-__ 
তারপর দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালে! সাদা সুত্রে গাথ! 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে, 
নির্জন নামহীন নিভৃতে, 
নানা স্থুরের নানা তারের যন্ত্রে 
সুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সঙ্গীতের গভীরতায়। 


[8] রবীন্দ্রনাথের গগ্-সাহিত্য 


($/বিচিত্র প্রবন্ধ £ রবীন্্রকাব্যের অত্যধিক প্রসার তার বহু বিচিত্র 
গণ্ঠ গ্রস্থাবলীকে অনেকটা৷ আড়াল করে ফেলেছে । তাঁকে আমাদের দেশ 
জানে প্রধানতঃ কবি বলে-কিস্তু বাক্তিগত ভাবে আমার মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথ কবি হিসাবে অসাধারণ হলেও, গদ্য লিখিয়ে হিসাবে তীর 
আসন আরো উচুতে। তীর গদ্য রচনাবলীর কতকাংশ তাঁর কাব্য রচনার 
অন্নপূরক সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী চিন্তা, দৃষ্টি 
ও বিচার-বিঙ্লেষণের যে একটা স্বতন্ত্র মূল্য আছে, এ আমরা বিশেষ 
ভাবে কোন দিনই ভেবে দেখিনি । কৈশোরে লেখ! ইউরোপে প্রবাসীর 
পত্র' থেকে সুরু করে, “রাজা প্রজা” “শিক্ষা” “আধুনিক সাহিত্য? “প্রাচীন 
সাহিত্য” 'পঞ্চভৃত" “বিচিত্র প্রবন্ধ, “চারিত্র পুজা”, “জীবন স্থৃতি', 
শান্তিনিকেতন”, "লিপিকা” “ছিন্নপত্র”, “রাশিয়ার চিঠি" পধ্যস্ত কত রকমের 
গছ গ্রস্থই না তিনি রচনা করেছেন এবং বিষয়-বস্ত, দৃষ্টি-ভঙ্গী ও 
রচনা-পদ্ধতির দিক থেকে তারা কত বিচিত্র এবং চমৎকার! গল্প, 
উপন্যাস, নাটক ও কাব্য যদি তিনি আদৌ না লিখতেন, কেবলমাত্র 
গগ্ভ গ্রন্থাবলীই তাঁকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখকের আসন দিত। 
তিনি যে রাষ্থিন, এমাস'ন, কার্লাইল বা ম্যাথু আর্ন্ডের চেয়ে বড় গণ্য 
লেখক, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। ২৮/৮৫ &৮ট / 

কাব্যে ধার উৎকর্ষ, গচ্ঠে তাঁর হাতি চলে না, এমনি একটা কথা 
সচরাচর শোন! গিয়ে থাকে । মিল্টনের -20:০০)261608 অবশ্ঠ পাঠ্য- 
পুস্তকের গণ্ডী কোন দিনই অতিক্রম করে নি, কিন্তু শেলীর 7)0107)09 ০৫ 
ঢ০99৮:5 ব। কোলরিজের 73109875791) 1169750% রীতিমতে। উচ্চাঙ্গের 
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সাহিত্য । হাল আমলের স্মুইনবার্ণ বা লরেন্সের গল্ঠ রচনাও কোন 
মতেই দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে না। প্রতিভা ধার আছে, তিনি গম্ভেই 
লিখুন, আর পগ্ভেই লিখুন, কৃতিত্ব তার অবশ্থস্তাবী, কারণ গগ্ভ ব1 পদ্ 
হল রচনার রীতি মাত্র, তার প্রাণ অন্য জিনিষ-_-সেটা নির্ভর করে 
প্রতিভার ওপর । অবশ্ঠ অনুশীলন চাই । অনুশীলনের অভাবে মাইকেল 
গদ্য লিখতে গিয়ে কতকাধ্য হন নি, কিন্তু নবীন সেন বা দিজেন্দ্রলাল 
চমত্কার গগ্য লিখতেন। অসাধারণ শক্তির অধিকারী রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা অবশ্ত পৃথিবীতেই দুর্লভ সে গন্যেই হক আর পছ্যেই হুক--তিনি 
কারে! আদর্শ নেন নি, কোন বাধা পথে হাটেন নি, তীর হ্জনী মন তার 
প্রতিভাকে নিত্য নৃতন উদ্ভাবনের পথে চালিয়েছে-_গছ্য তারি একটা 
পর্যায় মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের গগ্য রচনা সুরু হয় “ভারতী'র. আমলে । প্রথম তিনি 
দেখা দেন সমালোচকরূপে । “মেঘনাদ বধ কাব্য দিয়ে তার সমালোচনার 
স্থচন৷ এবং তারি পরবস্তী পরিণতি হচ্ছে “শকুন্তলা”, “রামায়ণ, “কাব্যের 
উপেক্ষিতা+ “কাদম্বরী', “রাজসিংহ?। “সাধনা” ও “বঙ্গদর্শনে' তার গচ্য 
রচনার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ত হয়__তখন তিনি সম্পাদক। শিক্ষা, সমাজ, 
রাষ্ট্র, ধণ্ম, নান। দিককার বিভিন্ন সমন্তা নিয়ে তার শিক্ষার বাহন, ন্বদেশী 
সমাজ, বিলাসের ফাস, সফলতার সছুপায় প্রভৃতি প্রসঙ্গাত্বক রচনার 
জন্ম হয় এই সময়ে। প্রথম পর্যায়ের সে দ্বিতীয় পর্যায়ের তফাৎ হল 
প্রকাশ ভঙ্গীতে-_গাঢ়বন্ধ তালমান সুুসঙ্গত অলঙ্কারাঢ্য সংস্কতান্গামী 
গছ্যে কেকাধুরনি, কাব্যের উপেক্ষিত! প্রভৃতি লেখা কবি রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষেই সম্ভব। আবার শাণিত তরবারির মতো! উজ্জ্বল সতেজ ভাষায় 
এই সমন্ত প্রাত্যহিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা, এও তিনি ছাড়া আর. 
কারো দ্বারা সম্ভব হত না। এমন সাদৃশ্য ও উপমা প্রয়োগের কৌশল, 


১৮৮ শ্রতাকী ও সাহিত্য 


এমন বক্রোক্তির কায়দা, বাংল! সাহিত্যেই ছুর্লভ। যুক্তির ফাক হয়ত 
অনেক জায়গায় আছে, কিন্তু উক্তির রিশেষত্ব আগাগোড়াই অপূর্বব। 

%ঞ্ঠার সমালোচনা-সাহিত্য সম্পর্কে একটা কথা বল! দরকার । তিনি 
আলোচ্য বিষয়কে অবলম্বন করে হিসেবী লোকের মতো ফাঁড়ি ধরে 
বিচার করেন না, ধারাবাহিক ভাবে একের পর এক প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করে, তার সাহায্যে একট সিদ্ধান্তে উপনীত হন না। তীর সমালোচন৷ 
সম্যক আলোচন! নয়__অবলম্থিত বিষয়ের ওপর নৃতন সৌন্নধ্য আরোপ 
করে, সমালোচনায় তিনি আলোচনীয় বিষয়টিকে নৃতন করে স্থষ্টি করেন। 
মূলে বিষয়টি তাই কিনা, সে প্রশ্ন তার সমালোচনা সম্পর্কে অবাস্তর_-তিনি 
ষা দিচ্ছেন, তাতেই বিষয়টি পাঠকের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । একেই 
বলা যেতে পারে রসাত্মক সমালোচন! |) | 

রবীন্দ্রনাথের গদ্য সাহিত্যের তৃতীয় পর্যায় আরম্ভ হয় “সবুজ পত্রে 
--তখন তিনি তত্ব-বিচারক। পূর্বের সেই কাব্যধম্মী অলঙ্কৃত গছ্যরীতি 
ছেড়ে এবার তিনি অবলম্বন করলেন তীক্ষ ও সজীব কথ্য ভাষা-_বাংল৷ 
গছ্যের এশ্বর্যবহুল নবধে'বন রূপান্তরিত হল. পৌরুষপুষ্র মধ্য বয়সে। 
রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের গগ্য রচনায় তীব্রতা ও তিক্ততার আমেজ আছে, 
তবু এমন সর্ববাঙীণ প্রাণবস্ত গদ্য তিনি ছাড়া আর কে লিখতে পারতেন ! 
কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় এই যে কবির এই তিন পধ্যায়ের গদ্যের কোন 
পধ্যায়ই পরবর্তী কালের লেখকদের দ্বার আর এক পাও বেশী অগ্রসর 
হয় নি। জগদীশচন্দ্র বনু, রামেন্দর্ুন্দর ভ্রিবেদী, প্রিয়নাথ 'সেন, 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতিতে প্রথম ছুই পধ্যায়ের অনুসরণ দেখতে পাই, 
আর তৃতীয় পধ্যায়ের প্রভাব দেখতে পাই প্রমথ চৌধুরী, অতুল গুপ্ত 
প্রভৃতির রচনায় । ৃ 

গন্ধে ও পদ্যে মূলতঃ প্রভেদ_ কোনখানে, আত্মায় না দেহে? যথেষ্ট 
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স্থুরেলা কাব্যধম্মী গদ্য আছে, আবার রীতিমতো গগ্ঠাতক কবিতার 
অভাব নেই। তবে মোটের ওপর এইটুকু বলা যেতে পারে যে কাব্যের 
পারম্পধ্য ভাবাবেগের দিক থেকে, আর গদ্যের পারম্পধ্য যুক্তিশৃঙ্খলার 
দিক থেকে- কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে দুয়ের মিশ্রণ যেমন সম্ভব, তেমনি প্রতি 
যুগেই সাহিত্যের মাপকাঠি বদলানোও স্বাভাবিক | [71021 73811208- 
এর ভূমিকায় ওয়ার্ডসওয়ার্থ এ বিবাদের এক ধরণের সমাধান করেছিলেন, 
“বিচিত্র প্রবন্ধ” লিখে রবীন্দ্রনাথ আর এক ধরণে এর সমাধান করেছেন । 
বস্ততঃ গগ্য বললেই ষে কাটা-ছাটা কাঠখোট্টা কাজের কথা বোঝায় 
যা আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজনে ব্যবহার হয়--রবীন্দ্রনাথ তা কোন 
দিন লেখেন নি। পাঠকের গোচরে বক্তব্য পেশ করাটাই তাঁর একমাজ্ 
লক্ষ্য নয়, তার সাহিত্যে বস্তুর চেয়ে ভঙ্গী বড়। এটা সর্বদাই রূপে-রসে 
অভিনব--তার জন্টে তাঁর হাতে সাময়িক প্রসঙ্গও যেমন চিরস্তন শিল্পের 
মৃত্তি ধরে, গদ্যের আকারে তেমনি পরিপূর্ণ কাব্যও বাঁধা পড়ে যায়। তার 
আধুনিক গদ্য কবিতায় এই গদ্য ও পদ্য সমস্ঠার চরম সমাধানই তিনি 
করে দিয়েছেন। 

নিছক কাজের কথাপূর্ণ 1)9%960 লেখার প্রাত্যহিক মূল্য যথেষ্ট 
থাকলেও, সাহিত্যিক মূল্য নেই। আবার নিতাস্ত উপেক্ষণীয় জিনিষ 
নিয়েও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য স্থষ্টি হতে পারে, ল্যান্ব তার দৃষ্টান্ত । আমাদের 
দেশের কাজের কথ! বোঝাই গণ্ের জগতে সর্ববাঙ্গ সম্পূর্ণ সাহিত্যিক গদ্য 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম কৃষ্টি করেন। “পায়ে চলার পথে, “শ্রাবণ সন্ধ্যায় 
ইত্যাদির কথা. বলছি। এর আগে বাংল! ভাষায় ব্যক্তিক নিবন্ধ আর কিছু 
লেখা হয়েছে বলে আমার জানা নেই 1 

আর একটি উল্লেখযোগ্য শাখা তার পত্র-সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে 
নবীন সেন “প্রবাসের পত্র লিখেছিলেন, কিন্তু তার সাহিত্যিক রূপ যথেষ্ট 


১৯৩ শতাব্দী ও সাহিত্য 


উজ্জল নয়। এদিক থেকেও রবীন্দ্রনাথই প্রথম। কৈশোরে “ইউরোপ 
প্রবাসীর পত্র', যৌবনে “ছিন্ন পত্র”, প্রেট বয়সে 'ভান্ুসিংহের পত্র” এবং 
বার্ধক্যে “রাশিয়ার চিঠি' লিখে পত্র-রচনাকে তিনিই সাহিত্যিক কৌলীন্ত 
দিয়েছেন । 

ইউরোপ প্রবাসীর পত্র £ আমাদের জঙ্গে যখন থেকে 
সাহিত্যের সন্বন্, গদ্যে ও পদ্যে তখন রবীন্দ্র প্রভাব পুর্ণ 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। পূর্বতন আদর্শ, বিরুদ্ধ আদর্শ সমস্তই তখন রবীন 
আদর্শের ভেতর মিশে এক হয়ে গেছে। কাজেই কোন প্রতিকূল 
'আবহাওয়াকে আমরা চেনবার সময় পাইনি । তারপর থেকে এ পধ্যস্থ 
আমরা সাহিত্য-রাজ্যে রবীন্দ্রনাথেরই একাধিপত্য দেখে আসছি। তার 
ছত্রচ্ছায়ায় হ্ষুদ্র-বুহৎ কত পাত্র-মিত্রেরই উদ্ভব হল, কিন্তু তার প্রাধান্য ও 
প্রভাবকে না মেনে চলবার শক্তি কারুরই হুল না। ধারা অক্ষম 
আত্মাভিমানে তাঁকে স্বীকার না করবার ভান করলেন, তাদের স্থষ্ট 
সাহিত্যই উচ্চকণ্ঠে সেই পিভৃঁ-খণ ঘোষণ! করতে লাগলো । আমাদের 
বাল্যকালে সাহিত্য ক্ষেত্রে ধার! রবীন্দ্রনাথের পরই উল্লেখযোগ্য ছিলেন, 
তারা সকলেই চলেছিলেন রবীন্দ্রনাথের তৈরী রাজপথ দিয়ে। রবীন্দ্রধারা 
পরিহার না করলে, স্বতন্ত্র কোন সাহিত্যিক আদশ গড়ে ন! তুললে, 
আমর! কোন দিনই সত্যিকার শষ্টার মধ্যাদা পাবে না-_-এ কথা আমরা 
ইদানীং বলছি বটে, কিন্তু যারাই একথা বলছি, তারাই সতর্কভাবে করছি 
রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ । 

কিন্ত এখন থেকে যদি ষাট বছর পিছু হটে যাওয়া যায়, তাহলে 
আমর! রবীন্দ্রনাথকে কি ভাবে দেখতে পাই? বনফুল, ভর্নহৃদয়, 
কবি কাহিনী, সন্ধ্যা সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, কড়ি ও কোমল প্রভৃতি 
কাব্য- প্ররুতির প্রতিশোধ, বাল্সীকি-প্রতিভা, বৌঠাকুরাণীর হাট, 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ-সাহিত্য ১৯১ 


রাজধি প্রভৃতি নাটক-উপন্যাস-_ ইউরোপ প্রবাসীর পত্র, বিবিধ প্রসঙ্গ 
প্রভৃতি প্রবন্ধ তখন বঙ্কিম শাসিত সাহিত্য-গগনে একটি নৃতন যুখের 
অরুণোদয় স্থচনা করেছিল বটে, কিন্তু দেশ সেই লোভনীয় অকুণচ্ছটার 
পেছুনে রবির উদয় উপলব্ধি করতে পারে নি। তাই অভিনন্দনের 
পরিবর্তে ভবিষ্যতের রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে সেদিন লাভ হয়েছিল অপমান। 
দেশের মেই ঘোরতর বিরোধিতার কুয়াসা ভেদ করে পূর্ণজ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হলেন যে রবীন্দ্রনাথ, আমরা তাঁকে দেখেছি-_কিস্তু উদয় 
গোধূলির অধ্যবসায়ী রবীন্দ্রনাথ আমাদের কল্পনার বিষয়। কবির 
স্বরচিত জীবন-স্থৃতিতে তার সঙ্গে আমাদের এক-আধটু পরিচয় হয়্-_ 
কিন্ত অনেকটাই খুজে নিতে হয় সমসাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে । 
এই সময়ের রচন। কবি নিজেই বেশীর ভাগ বাতিল করে দিয়েছেন। 
সন্ধ্যা সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত এবং ভান্ছ সিংহের দু-একটি কবিতা ছাড় 
আর সবই আজ দুর্লভ। বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজর্ষিকে পরে কবি 
নাটকে রূপান্তরিত করে এদের পূর্বতন অস্তিত্বের ওপর যবনিকা টেনে 
দিয়েছেন। অন্যান্য বইয়ের প্রকাশও তার অনভিপ্রেত এ তার 
মুখেই গুনেছি। কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যের জিজ্ঞান্থ পাঠকের কাছে এই 
রচনাগুলোর মূল্য কম নয়। কাব্যের দিক থেকে মানসী, নাটকের দিক 
থেকে চিত্রাঙ্গদা, গোড়ায় গলদ, উপন্যাসের দিক থেকে নৌকাডুবি দিয়ে 
সত্যি সত্যি ষে রবীন্দ্রযুগের নুরু, এই রচনা গুলোই হল তার প্রাথমিক 
ভিত্তি। এই বনিয়ার্দের ওপরই তীর সমগ্র সাহিত্য-সৌধের স্থিতি । 
অবশ্য এদের অভাবে রবীন্ত্র-সাহিত্য অনুশীলনের কোন ক্ষতি হয়, এমন 
কথা কেউই বলবেন না । কবির নিজের কথাতেই “ডিমের ভেতর রয়েছে 
যে শীবক, তাকে পাথী আখা। দেওয়া যায় না'। কিন্তু আমাদের মনে 
রাখতে হবে যে ডিমের ভেতর থাকে বলেই একদিনের শাবকটি আর 


১৯২ শতাবী ও সাহিত্য 


একদিনের পাখী রূপে দেখ! দেয়, স্থতরাং তার পক্ষী-জীবনকে সমগ্র করে 
জানতে হলে, তার অগু-জীবনকে বাদ দিয়ে সেটা হতে পারে না । 

এই পর্যায়ের বইগুলির মধ্যে ইউরোপ প্রবাসীর পত্র” বইটির অভাব 
বহুদিন পধ্যন্ত আমার পক্ষে ছিল একটি বিশেষ কষ্টের কারণ। অধুন 
দুপ্রাপ্য হিতবাদী প্রকাশিত রবীন্দর-গরন্থাবলীতে এই বইটি যখন পড়ি, 
তখন আমি নিজে বালক- সুতরাং বালকের চোখ দিয়ে দেখা ভিক্টোরীয় 
ইংলগ্ডের সেই পথ-ঘাট ও দর্শনীয় বস্তগুলির বর্ণনা, 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
রীতি, সংস্কার ও সভ্যতার সেই তুলনামূলক বিতর্ক মনকে বিশেষভাবে 
মুগ্ধ করেছিল। তারপর আর এ বই চোখে দেখিনি | রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যরচনা জন্বন্ধে একটা আলোচনা করার ইচ্ছা ছিল অনেক দিন থেকে, 
কিন্তু এই বইটির অভাবেই ত৷ হয়ে ওঠে নি। লৌভাগ্যের বিষয় এই 
বইটি এবং এর বারো বৎসর পরে লেখা ইউরোপ যাত্রীর ভায়েরী একত্র 
যুক্ত হয়ে ইদানীং পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। যতদুর মনে হয়, 
পুরন! ইউরোপ প্রবাসীর পত্রে পাদটাকায় ভারতী সম্পাদকের কিছু . কিছু 
টিপ্ননী ছিল, বর্তমানে সেগুলি দেখলাম না, ছু'-এক জায়গায় অল্ল-বিস্তর 
রিপু করা হয়েছে বলেও মনে হল। তা হুক, তবু বইটি পেয়ে আমি 
বিশেষ স্থী হয়েছি। এতে বা এর অনুগামী ভায়েরীতে আমরা ষে 
প্রতীচ্যের দেখা পাই, (প্রাক-মহাযুদ্ধের সেই সন্-[70058621911860 
ইউরোপ আজ আর নেই--তার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে মহাযুদ্ধের প্রবল 
বন্যা, সমাজতন্ত্রবাদের তুমুল তুফান- সমাজ, রাষ্ট্র, শিল্প, সংস্কৃতি সমস্ত 
তার উপ্টেপাপ্টে আজ অন্য এক দিকে ছুটে চলেছে! তবু এ লেখাগুলো 
পুরনো খবরের কাগজের মতো! বাসি য়ে যায় নি, তাঁর কারণ আগেই 
বলেছি, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে গন্তব্য স্থানটা কোন দিনই সব চেয়ে বড় 
নয়, যাবার ধরণটাই তার আসল জিনিষ। অর্ধ শতাবী অতিক্রম 
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করেও সেই বিশিষ্ট শিল্পীক গুণের জন্তেই এ বইটি আজে! সুখপাঠ্য। 
রবীন্দ্রনাথ যে বয়সে প্রথম বিলাত যান, সে বয়সে সেদিন বাঙালীর ছেলের 
নাবালকতা ঘোচাই ছিল কঠিন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে বাল্যেই বাঙালীত্বের 
গণ্ভী ছাড়িয়ে অনেক উ*চুতে উঠেছিলেন, সেকথা এই পত্রগুলির যে-কোন 
পৃষ্টা খুললেই বোঝা যায়। মাঝে মাঝে বয়সোচিত বাজ আছে, এবং 
অহেতুক বক্রোক্তিও আছে স্থানে স্থানে, কিন্ত তথাকথিত সিভিলিয়ানদের 
লেখায় যে আত্ম-বিস্থৃত অভিভূতির পরিচয় পেয়ে লজ্জা হয়, রবীন্দ্রনাথ 
ছেলে বয়সেই ত! থেকে আশাতীত রকম মুক্ত ছিলেন। এ ছাড়া ইউরোপ 
প্রবাসীর পত্র আর এক দিক থেকে বিশেষ ভাবে প্রণিধান করার যোগ্য । 
মস্য বয়সে রবীন্দ্রনাথ গগ্যে ধ্বনিবহুল ক্ল্যাসিকাল রীতির পক্ষপাতী 
হলেও, সাহিত্যিক জীবনের একেবারে আরন্তেই কিন্তু কথ্য ভাষা নিয়ে 
পরীক্ষা! করেছিলেন। কথ্য ভাষায় লেখা বাংলা বই হিসাবে ইউরোপ 
প্রবাসীর পত্র প্রথম নয়__কিস্তু সাহিত্যিক স্ুষমায় সমৃদ্ধ কথ্য ভাষ৷ এর 


পুর্ন্ব কোন বইয়েই ব্যবহৃত হয় শি। 
৮৫৫ধিতর পথে  দদাহিত্য ধন্ম' ও “সাহিত্যের নবত্ব' এই ছুটি 


প্রবন্ধ নিয়ে বছর বারো৷ আগে এদেশে ভয়ানক হৈ চৈ হয়ে গেছে। এই ছুটি 
প্রবন্ধে এবং এদের অস্থুপুরক “বাস্তবতা ' “সাহিত্য বিচার”, “আধুনিক কাব্য” 
ইত্যাদি প্রবন্ধে আধুনিকতা! সম্বন্ধে কবির একটি সুস্পষ্ট অভিমত পাওয়! 
যায় এবং সে অভিমত আধুনিকতার প্রাতিকুলে। 

কবি মোটামুটি যা বলেন তা হচ্ছে এই যে যা প্রত্যক্ষ, যা স্থুল, যার 
উত্তব প্রয়োজনে, নয়ত উত্তেজনায়, যার প্রসার ইন্দ্রিয় সীমায় আবদ্ধ_ 
এমন জিনিষ সাহিত্য নয়। এমন জিনিষ নিয়ে যখন সাহিত্য স্থষ্টি করতে 
যাওয়া হুয়, তখন স্বভাব-ধর্দেই তা কৃত্রিম হয়ে দীড়ায়। তার বহিরঙ্গিক 
জৌলুষ সাম্প্রতিকের মনোহরণ করে বটে, কিন্ত চিরস্তন মানব-মনের 


১৩ 


১৯৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


সঙ্গে তার মেল-বন্ধন হবার সম্ভাবনা কম। কাজেই বাস্তব-ঘেষা এই 
আধুনিকত! সাহিত্যকে কোন ক্রমে জলাচরণীয় রাখলেও, তার আভিজাত্য 
নষ্ট করেছে। এই সঙ্গে কবি একথাও বলেন যে, সত্যিকার সাহিত্যের 
পক্ষে বিগত কালের প্রশ্নও যেমন নিরর্থক, আজকের প্রশ্নও তেস্সি 
অর্থহীন। আজো! যা সাহিত্য ত1 এনামেল কর! ফ্যাসানের জোরে নয়-_ 
তার অন্তর-সম্পদের জোরেই । যা এই রসাদর্শ থেকে ভ্রষ্ট, তা হট্টগোল 
করে যতই বাজার মাৎ করুক, আসলে ত৷ হল খেলো৷ জিনিষ । 

বলা বাহুল্য একথা প্রতিবাদ পাপেক্ষ | কিন্তু একথা বলছেন এমন 
কেউ, যাঁর প্রতিবার্ধে লেখনী ধরতে স্বভাবতই সস্কোচ বোধ করি। তবু 
যে কথাট! এই প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম মনে আসে, তা না বললেও অন্তায় 
হবে মনে করি। তাই সসঙ্কোচেই আমার বক্তব্য বিষয়টা বলছি। 
একথা অবশ্যই ঠিক যে সাহিত্য শুধু বর্তমানের জন্যে নয়-_ আজকের 
যে সমস্ত বাধা-বিষ্ন ছিধা-ছ্ন্ব কাল তা নাও থাকতে পারে-_স্থৃতরাং 
কেবলমাত্র আজকের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হয়ে সাহিত্য রচনা করলে, ত! 
প্রয়োজন সাধনের অন্যান্ত বাস্তব উপকরণগুলির মতোই একদিন 
বাসি হয়ে যাবে । তাই সাহিত্যের লক্ষ্য গভীরতর নুদুপ্তর হওয়া 
দরকার । (কিস্ত একথাও ঠিক যে মানুষের মন একটি বিশেষ কেন্দ্রে 
যুগ যুগ ধরে আবদ্ধ থাকে না__তার পরিবর্তন হয়ই। ভেতরকার 
পরিবর্তন তার বাইরের ফ্যাসানকে বদলে দেয়, নয়ত বাইরের অবস্থাস্তর 
তার ভেতরে পরিবর্তনের শোত নিয়ে আসে। এনা হলে গুহাবাসের 
আদিমতা৷ থেকে মানুষের মুক্তিই ছিল ন! কোনদিন । ন্মুতরাং সাহিত্যের 
আদর্শ-বিপর্ধ্যয়কে অস্বীকার করা যায় না। যেটাকে বিপধ্যয় বল। 
হচ্ছে, সেটা যে কেবলমাজজ ফ্যাসানের খাতিরেই জন্মেছে তা নয় 
তার এঁতিহ ঘটনাক্রমে এমন ভাবেই পরিবপ্তিত হয়েছে ঘে তার 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ-সাহিত্য ১৯৫ 


পক্ষে এই বিপধ্যয়ই .হয়েছে অনিবাধ্য । তা ছাড়া এটা বিপধ্যয়ই 
বাকেন? 

প্রকাশ্য রাজপথে যে কেবলমাত্র দৃষ্টি-আকর্ষণের জন্যে চীৎকার 
করে, সে হয়ত উপহাসাম্পদ। কিন্তু দস্যুহত্তে হৃতসর্বন্ব হয়ে যে 
চীংকার করে, তার কি চীৎকারের সঙ্গত অধিকার নেই? হয়ত 
নিস্তবৃতাই তার পক্ষে শোভনতর নাগরিকতার পরিচায়ক হতো, কিন্ত 
মানুষের হৃাদয়-ধর্মের তা বিরোধী। তথাকথিত আধুনিকতা এই হ্ৃদয়- 
ধর্ঘের অন্থগমনকে বড় করে দেখেছে, এবং এখানেই তার' ভূতপুর্ব্বের 
সঙ্গে বিরোধ । এ বিরোধের হয়ত কোনদিন মীমাংসা হবে, কিন্তু সেদিন 
আমরা কেউ থাকবে৷ না। 

(আধুনিকতার অজুহাতে অনেক মেকী জিনিষও মাথা! তুলেছে 
সন্দেহে নেই এবং তার্দের পরমায়ুও যে সীমাবদ্ধ, সে কথ স্ুনিশ্চিত। 
কিন্ত তারি সঙ্গে এমন জিনিষংও হয়ত আসছে, যার স্থিতি 
সাম্প্রতিকের নির্দিষ্ট গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকবে 'না। একথা জোর 
করে বলার সাহস হয় না, কিন্তু যে যুগে আমরা বেঁচে আছি, 
তার এঁতিহকে নন্তাৎ করতেও আমাদের বাধে। আমাদের 
ক্রিয়ায় কর্মে, চিন্তায় চেষ্টায়, দর্শনে বিজ্ঞানে, আজ পুরব্বতশের সঙ্গে_ 
একটা! স্পষ্ট বিরোধ ঘটে গেছে । এক পারে তারা, আর এক 
পারে আমরা-_মধ্যে মহাসমর, যা শুধু জগতের ভৌগোলিক সংস্থানকেই 
উপ্টেপাণ্টে দেয় নি, তার সামাজিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
এতিহকেও 'দিয়েছে আমূল ভেঙেচুরে। এর পর অতিপ্রারুতের 
প্রতি, সুন্দরের প্রতি, চিরস্তন সত্যের প্রতি মানুষের বিশ্বাস বা 
আস্থা থাকাই কঠিন।) | 

অবশ্য মানুষের মনে নুন্দরের ক্ষুধা, অতি-গ্রারুতের ক্ষুধা আছেই 


১৯৩৬ শতাবী ও সাহিত্য 


__ আজকের লক্ষ বিক্ষোভের ভেতরও তা৷ আছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই জেগে 
উঠেছে অন্তান্ ক্ষুধা, যা হয়ত আগেও ছিল, কিন্তু সম্মানাহ বা স্বীকৃত 
ছিল না বলেই সাহিত্যে তাদের রূপ পাওয়া যায় নি। আজকের 
সাহিত্য তাদের স্বীকার করছে_নৃতন বলে একটু বেশী করেই করছে 
বল্লতে পারি। একে সুন্দরের চিরম্তনতা থেকে অস্ুন্দরের সাময়িকতায় 
লাফিয়ে পড়া বলতে পারি না--এ একট! নৃতন দৃষ্টি-ভঙ্গী, যা যুগণন্মে 
আপনিই আত্মপ্রকাশ করেছে। 
বস্ততঃ যন্ত্র বিজ্ঞানের অতাধিক প্রসার যেমন আজ মান্থুষকে বহুবিধ 
প্রাকৃতিক বাধার ওপর দিয়েছে আধিপত্য, তেমনি মনোবিজ্ঞান, রাষ্ট্র 
বিজ্ঞান ও দর্শনের নবতম দৃষ্টি-ভঙ্গী তার জীবনাদর্শকেও আমূল ঢেলে 
সেজেছে। এই ভেতরে-বাইরে যুগপৎ পরিবর্তনের মধ্যে থেকে তার 
সাহিত্যিক আদর্শ অবিরূত থাকতে পারে নি--তা পারা স্বাভাবিকও 
নয়। কিন্তু তাতে সাহিত্যের প্রাণ-সম্পদ বৃহত্তর পরিণতির পথেই 
আসছে কিনা, কে জানে? কুক্কুম, কাজল, দুকূল বসন বা মেখলা- 
 মন্ত্রীরের স্থানে রুজ, পাউডার, ব্লাউজ, হাই হিল আমদানির মতো 
সাহিত্যের আধুনিকতাকে আমর! নিতান্তই বহিরঞ্গিক ব্যাপার বলতে 
পারি ন|। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গদ্য সাহিত্যের প্রসঙ্গে আধুনিকতা! সম্বন্ধে এত 
বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন কি ছিল, এ প্রশ্থ অনেকে করতে পারেন। 
ধারা কবির ইদানীন্তন প্রবন্ধ-সাহিত্য পড়েছেন, তীরা অবশ্যই স্বীকার 
করবেন যে আধুনিকতা বনাম চিরস্তনত৷ নিয়ে কবি যে সমালোচনার 
স্ত্রপাত করেছেন, তাতে প্রকারাস্তরে আমাদেরকেও এই আলোচনায় 
হস্তক্ষেপ করতেই বল! হয়েছে। কবির আধুনিক গদ্য রচনা বুঝতে 
হলে এ আলোচনার প্রয়োজন নিতান্ত কম নয় ।': 


[৫] রবীন্দ্রনাথের নাটক 


রবীন্দ্রনাথের স্থজনী-প্রতিভার একটি বৃহৎ অংশ তাঁর নাট্যসাহিত্যে 
প্রকাশ পেয়েছে । প্রথম যৌবন থেকে সুরু করে, একেবারে বর্তমান 
সময় পধ্যস্ত তিনি অল্লাধিক ,কুড়িখান। নাটক রচনা করেছেন। ছু- 
একখানি ছাড়! তার কোন নাটকই বাংল! রঙ্গমঞ্চে বিশেষ সমাদৃত হয় 
নি, কিন্তু বাংলা নাট্যসাহিত্যের ক্রমাভিব্যক্তিতে তাঁর দানের পরিমাণ 
যেকম নয়, এ কথা সাহিত্যরসিকমাত্রেই স্বীকার করবেন। ছুর্ভাগা- 
বশতঃ কবির নাট্যসাহিত্য তেমন করে দেশের সমালোচক সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে নি, তাই সে সম্বন্ধে এখনও পর্য্যন্ত নির্ভরযোগ্য কোন 
বইও লেখা হয় নি। বলা! বাহুল্য যে, বর্তমান প্রবন্ধ সেই অভাব পুরণ 
করার জন্যেই লেখ! হচ্ছে না_যাতে এদিকে সুধী জনের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয়, তারই প্রাথমিক ভিত্তি স্থাপন কর! হচ্ছে মাত্র । 

কবির বনুবিস্তৃত নাট্যসাহিত্যকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করে 
নেওয়া যেতে পারে। (বলা বাহুল্য ছক কেটে সাহিত্যের শ্রেণী 
নির্ণয় কোন দ্রিনই হতে পারে না, বিশেষতঃ রবীন্দ্রসাহিত্যের, যার 
একের সঙ্গে অন্যের আকৃতিতে কিছু মিল থাকলেও, প্রকৃতিতে 
আগাগোড়াই অমিল। স্তুতরাং তার কোনও দুখানি বইকে এক 
লেবেলতৃক্ত কর! সঙ্গত হয় না। তবু মোটা কথার একটা হিসেব 
চলতে পারে বৈকি ! ) সেদিক থেকে প্রথম ভাগে পড়ে দ্বদ্বনাট্য-_ প্রকৃতির 
প্রতিশোধ, বিসঙ্জন, রাজা ও রাণী, চিত্রাঙ্গদা, নটার পুজা। দ্বিতীয় 
ভাগে রঙ্গনাট্য-_চিরকুমার সভা, বৈকুষ্ঠের খাতা, গোড়ায় গলদ ( শেষ 
রক্ষা), শোধবোধ। তৃতীয় ভাগে বূপক নাট্য-_-রক্তকরবী, ডাকঘর, 
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ফান্ুরী, রাজা, অচলায়তন, অরূপ রতন, মুক্তধারা, শারদদোৎসব। 
মায়ার খেলা প্রভৃতি গীতিনাট্কে. একটা ন্বতন্ত্রশ্রেণীভৃক্ত করা চলে 
না--ওরা ঠিক নাটক নয়, ওদের বিশিউটতা গানে-_নাটকীয় আকারটা 
ওদের গানের মালায় স্ুত্রের মতো শুধু গ্রস্থনের উপায়রূপে ব্যবহৃত 
হয়েছে। এই হুল সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের নাটাগ্রস্থাবলী। এর মধ্যে 
প্রথম পর্য্যায়ের নটার পুজা ছাড়া আর সমস্তই এবং দ্বিতীয় পর্যায়ের 
সমন্তই কবির যৌবনের রচনা । পরে এদের কোন-কোনটার কবি 
পুনলিখন করেছেন, যেমন রাজা ও রাণীকে তপতী করেছেন, গোড়ায় 
গলদকে করেছেন শেষরক্ষা। আর তৃতীয় পর্য্যায়টি সমগ্রভাবেই তার 
পরিণত বয়সের রচনা । এদের জন্ম কবির নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পর, 
যে সময় থেকে কবির রচনা মিষ্টিক পন্থা! অন্থসরণ করেছে। 

এই তিন পধ্যায়ের মধ্যে প্রথম ছুই পর্য্যায়ের আমি সবিশেষ অনুরাগী । 
বাংল। দেশে অনেক নামজাদা নাট্যকার হয়েছেন, তাঁদের নাটকও 
আছে অনেক- কিন্তু বিসঙ্জন, চিজাঙ্গদ!, চিরকুমার সভা বা গোড়ায় 
' গলদের মতো বই আমাদের ভাষায় আর লেখা হয় নি। গিরিশচন্দ্রের 
ভক্তিমূলক পৌরাণিক নাটক, দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদগ্রসাদের দেশাত্মবোধক 
এতিহাসিক নাটক, অমৃতলালের রঙ্গনাট্য রঙ্গমঞ্চের দিক থেকে হয়ত 
অনেক বেশী সার্থক রচনা, কিন্তু সাহিত্যের উচ্চ সমাজে এই সমস্ত বই 
খুব বড় মর্ধ্যাদীর দাবি করতে পারে কি না জন্দেহ। এইসব রচনার 
পাশে রবীন্রনাথের নাটকগুলিকে দাড় করিয়ে দেখলেই এদের..স্লাহিত্যিক 
কৌলীন্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায়। বলা নিশ্রয়োজন যে রবীন 
নাট্যসাহিত্য বাংলা! রঙ্গালয়ের প্রচলিত এউ্রতিহা থেকে জন্মায় নি বলেই 
এটা হয়েছে। এরা জন্মেছে কবির অনন্যসাধারণ স্থজনীশক্তির .এপ্রেরণায়, 
আর ইউরোপীয় নাট্য-সাহিত্যেক প্রভাবে । 
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| চিরাচরিত ধর্মবিশ্বাসের উপর সন্দেহাকুল প্রশ্নের আবির্ভাবে 
বিসঞ্জনের যে ট্র্যাজেডি বা! রূপ-যৌবনের সামগ্নিক মদিরায় আত্মবিস্থৃত 
প্রেমের স্বপ্নভঙ্গে চিত্রাঙ্গদার যে ট্র্যাজেডি, অনন্তনির্ভরশীল দাম্পত্য- 
বন্ধনের মধ্যে নারীর ব্যক্তিত্ববোধের জন্মে রাজা ও রাণীর যে 
ট্র্যাজেডি বা সন্ন্যাসের আপাত কঠোরতার অন্তরালে, মানবীয় 
হৃদয়দৌর্বলোর সহস! উদ্ভবে প্রকৃতির প্রতিশোধের যে ট্র্যাজেডি! 
বাংলার বস্তধন্মী নাট্যসংসারে একেবারেই অপরিজ্ঞাত। এদের উৎস 
হচ্ছে ইউরোপীয় ট্র্যাজেডি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডিগুলির একটি 
নিজস্ব বৈশিষ্টা দেখা যায়। বাইরের সমস্ত ব্যবস্থাকে অব্যাহত রেখেই, 
অন্তরে অন্তরে কি বিপর্ধ্যয়ের ঝড় উঠতে পারে এবং সেই ভাঙনের 
ধাক্কায় মানুষের জীবনধারায় যে কি শোচনীয় ওলট-পালট হয়ে যেতে 
পারে, তার ট্র্যাজেডিগুলিতে তার ভাষা পাওয়া যায়। এদ্রে ছন্দ 
বহিরঙ্গিক ব্যাপারকে কেন্দ্র করে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির ঘন্ব নয়, এদের ঘবন্থ 
আদর্শের সঙ্গে আদর্শের ঘবন্্, ভাবের সঙ্গে ভাবের ছন্ব। তাই এদের 
ট্র্যাজেডি বাইরের খুনোখুনি বা রক্তারক্তির অপেক্ষা রাখে না-_বাইরে 
অনেক জময় একটি দীর্ঘশ্বাসেরও অবকাশ থাকে না, অথচ প্রবল 
ভূমিকম্পে হদ-জগৎ নিঃশৰে চুরমার হয়ে যায়। ) 

/(সক্সণীয়ারের এ ট্র্যাজেডির ভাষা আছে, কিন্তু তার অন্তপবনথ 
বহিঃসংঘাতকে অবলম্বন করে। জীবনের প্রতি পাদক্ষেপে মাচ্গুষের 
ভূল চাল বা অন্যায়পন! তাকে ও তার আবেষ্টনীকে কি ভাবে রূপাস্তরিত 
করে, তিনি তাই দেখিয়েছেন । গোয়েটের ছন্দে প্রাকৃতের সঙ্গে 
অপ্রাকতের ক্রি্া-প্রতিক্রিয়াই একাস্তভাবে ক্রিয়াশীল। মানুষের স্বাধীন. 
ইচ্ছ| তাঁর ট্র্যটাজেডিতে অনেকটা যন্ত্রবন্ধ, অনেকটাই প্রাকৃব্যবস্থিত । 
ইব সেনের ট্র্যাজেডি লৌকিক পরিবেশকে আশ্রয় করে, হঠাৎ একটা 
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দীর্ঘদিন পোষধিত ফাকি ধরা পড়ে যাওয়া বা একটা নিষ্ঠর সত্য নিবারণ 
হয়ে যাওয়া বা সেই রকম একটা আকস্মিক ব্যাপারকে উপলক্ষ করেই তীর 
ট্্যাজেডি। এই ট্র্যাজেডি অনেকট! রবীন্দ্-্্যাজেভির মতোই নৈব্যক্তিক। 
বিশ্বমানবের মনোবৃত্তির একটা-না-একটা পধ্যায়ের সঙ্গে বিপরীতমুখী 
একটা-না-একটা শক্তির সংঘর্ষ নিয়েই এদের ট্র্যাজেডি 1// বিসঙ্জন 
নাটকে জয়সিংহের মৃত্যুর একটা ঘটনা আছে বটে, কিন্তু ওর ট্র্যাজেডি 
তাতেই নয়। আধ্যাত্মিক প্রতৃত্বের সঙ্গে রাষ্ট্রিক প্রভৃত্বের যে বিরোধ, 
তারই শোচনীয় পরিণতিতে হল ওর ট্র্যাজেডি-_-জয়সিংহ তাতে একটা 
বুদ্ধদ, অপর্ণা আর একটা--এবং রঘুপতি ও গোবিন্মমাণিক্য পরস্পর- 
বিরোধী ভাবের প্রতীক রূপে আরও ছুটি বুদ্ধ্দ। রাজ! ও রাণী বা প্রর্কৃতির 
প্রতিশোধের মশ্মকথাও এইভাবে বিশ্লেষণ করা যায়। এখানে বলে 
রাখা দরকার যে এগুলি নাটকাকারে লেখা হলেও, কাব্যধশ্মের প্রাবল্য 
এদের নাটকীয় সংস্থানকে হয়ত একটু ক্ষুপ্রই করেছে। কিন্তু এদের 
অন্তর্গত যে ট্র্যাজেডি, তা ভাবের ট্র্যাজেডি। চিত্রাঙ্গদার যৌবন ও 
রূপ-লাবণ্য অপগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজ্জবনের স্বপ্নভঙ্গ হওয়া এবং ত৷ 
থেকেই উভয়ের দাম্পত্য বন্ধন শিথিল হয়ে যাওয়ার ভেতর দিয়ে মূলে 
একটি তত্বই বূপায়িত হয়েছে, তার এক দিকে অজ্জ্বন, অন্য দিকে 
চিত্রাঙ্গদা । এই তিনখানি নাট্যকাব্যের পাত্রপাত্রীরা সকলেই অল্পবিস্তর 
নৈব্যক্তিক-_তারা চিস্তাসমষ্তির এক-একটি নিরুপাধিক প্রতিভূ. স্বরূপ । 
অর্থাৎ তারা স্ব স্ব রূপে আত্মন্বত্ত্র চরিত্র নয়, তাদের সকলেরই সত্তার 
। মুল নিবদ্ধ কবির ৪৪৮]০০$1৮৪ মনে, তারা কেউ তাঁর ভাবদন্বের এ-দিক, 
(কেউ ও-দিক। তাদের যোল-আনা পরিভ্রমণ কবিকে কেন্দ্র করে, 
 বন্বকে কেন্্র করে নয়। সেই জন্যেই খাঁটি জাতের নাটক ন! বলে আমর! 
এগুলিকে নাট্যকাব্য আখা! দিয়েছি। বিয়নসনে বা ইবসেনে কাব্যের 
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অবকাশ কম, শ-তে ত তা নেইই। তা সত্বেও তাঁদের বইকেও খাটি 
জাতের নাটক বল! যায় না। প্রথম দু'জনের প্রচারকারধ্য এবং 
তৃতীয়ের প্রজ্ঞামূলক কচকচি চরিত্র-বিকাশের পথে রীতিমতো বাধ! 
স্বরূপই হয়েছে। তা সত্বেও এর্দেরই হক, আর রবীন্দ্রনাথেরই হক, 
নাট্যরচনাবলী প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যবূপে গৃহীত হয়েছে, তার কারণ 
এঁদের দৃষ্টি-ভঙ্গী ও লিখন পদ্ধতিতে সেই সত্যকার শিল্পীক উৎকর্ষ দেখ! 
যায়, যা স্থায়ী সাহিত্যের কুললক্ষণ । 

কিন্তু কমেডিতে কবির নাটকীয় বৈশিষ্ট্য সত্যিই অতুলনীয়। কবির 
কমেডিগুলিতে কোনও গুরুভার সমস্যা নেই, কোনও তত্ব তথ্য নেই। 
বান্তব সংসার থেকে চয়ন করে কবি এমন কতকগুলি নরনারীকে 
আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন, যারা রক্তমাংমের মানুষ৷ 
বৈকুষ্ঠের খাতার বৈকু, গোড়ায় গলদের গদাই, চিরকুমার সভার অক্ষ়*" 
কেউই কোনও বাণীর বাহক নয়, তারা বিশ্বমানবের প্রতিনিধি নয়, 
তারা স্ব স্ব খেয়াল, সংস্কার ও অভ্যাস নিয়ে সম্পূর্ণ এক-একটি মজার 
মানুষ! তাদের কথাবার্তা, কাজকণ্ম, ভঙ্গীরঙ্গি, সমস্তই আমাদের প্রাত্য- 
হিক জীবনের পশ্চদ্ভূমি থেকে আহত, যদিও প্রাত্যহিকতার মালিন্য 
নেই তাদের। তার। নিজেদের ছুঃখ-স্ুখের টানা-পোড়েনে নাটকীয় 
পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে, নিজের! তার! জানেও না, তারা৷ অন্যকে 
কি ভাবে হাসাচ্ছে। জেনে হাসালে এগুলো নাটক হতো! না, হতে। ফাস ! 
তাদের চরিত্রের মূলস্থত্রগুলি পাঠকের চোখে উদঘাটন করেই কবি আড়াল 
থেকে বাজিকরের মতো তার্দের নাচিয়ে গেছেন, অনেকটা! মলেয়ার বা 
শেরিভানের মতো । ঘটনার স্রোতে তারা ছুটে চলেছে, আমরা সেই 
চলমান জীবনশোতের ভিতর দিয়েই তাদের চারিত্রিক বিশেষত্বগুলো, চিনে 
নিই এবং কৌতুক পাই। কবি চোখে আঙুল দিয়ে আমাদের তা! দেখিয়ে 


২০২ শতাব্দী ও সাহিত্য 


দেবার চেষ্টা করেন নি কোথাও, যা সন্ত! দরের কমিক লিখিয়ে প্রায়ই করে 
থাকেন। অবশ্ঠ চিরকুমার সভার হাস্যরস সময় সময় চরিত্র বা ঘটনাকে 
ছেড়ে কেবলমাত্র শব্কে ভর করে এবং সেখানে প্রয়োজনের চেয়ে প্রয়াসটা 
বড় হয়ে দেখ! দেয়। কিন্তু গোড়ায় গলদ বা! বৈকুণ্ঠের খাতা বিশেষতঃ 
বৈকুষ্ঠের খাতা সংযত মাজ্জিত, শিষ্ট হাস্তরসের আদর্শ রচনা । হয়ত, 
ওদের স্তর একটু বেশী সুক্ষ, মোটা কানের পক্ষে পরিমিত। সেই জনোই 
বোধ করি মঞ্চে এরা খুব বেশী জমে না । 

কবির তৃতীয় পধ্যায়ের নাট্য রচনাবলী সম্বন্ধে আমার ধারণা আজও 
বেশ স্পষ্টত| লাভ করে নি। “ রাজা, রক্তকরবী, ফাস্ভুনী, ডাকঘর প্রভৃতি 
পড়তে খুবই ভাল লাগে, শাণিত তরবারির মতো তীক্ষু কথার খেল! চমক 
লাগায়। কিন্তু মনে হয়, দূপকের গহনে ওদের আখ্যান-বস্তর তন্ততে প্রতি 
মুহুর্তে জোট পাকিয়ে যাচ্ছে, শেষ পথ্যস্ত রূপকের ধার! অক্ষুপ্ন থাকছে না-_ 
রূপকে ও প্রত্যক্ষে মেলামেশা হয়ে যাচ্ছে, চরিত্রগুলো হচ্ছে নিরবয়ব,, 
গতিহীন এবং প্রতিপাদ্য ছুমিরীক্ষ্য। যে কোনও সিদ্ধান্ত খাড়া করে ওদের 
উপর আরোপ কর! যেতে পারে এবং যে কোনও রহস্য খুঁজে বার করে 
ওদের উপর চাপানো! ষেতে পারে। কিন্তু সহজ দৃষ্টিতে যা ধরা পড়ে না, 
তা খুঁজে বার করে রসোপলব্ধি সম্ভব নয়। তাই মনে হয়, কবির এই 
পধ্যায়ের নাটক সর্ধসাধ রণের জন্যে নয়। বলা বাহুল্য আমর! সেই 
সাধারণেরই দলভুক্ত | 

নন্দিনীকে বা বিশু পাগলাকে, কবিকে বা রাজাকে আমাদের বেশ 
লাগে। কিন্তু তাদের কথাবার্তা ও.কাধ্যকলাপ বিশ্লেষণ করে. আমরা' 
স্থম্পষ্ট কোনও ব্যঞ্জনার নির্দেশ পাই না। মেটারলিক্কের আদর্শে কবি 
এই নাটকগুলো! লিখেছিলেন গুনেছি। মেটারলিস্কের সাধারণ নাটকগুলি 
বিশেষ আনন্দের সঙ্গেই পড়েছি, কিন্তু তাঁর সিশ্বলিক নাটক আমাল্প সৃহ্য। 


রবীন্দ্রনাথের নাটক ২০৩ 


হয়নি। যে কোনও “ইজম'ই থাক তার ভেতর, তা সহজবোধ্য নয়। 
স্বয়ং টলষ্টয়ই তার অর্থ বার করতে হয়রান হয়ে গিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্য সম্বদ্বেও আমরা লক্ন্ব অনাসক্তি জ্ঞাপন করেই 

্াস্ত হতে চাই! যদিও এ যদিও এ কথা আবার বলবো! যে, বো! যে, বইগুলো পড়তে খুবই 
চমৎকার লাগে। কেমন একটা আবছা আবছ! ব্যঞ্জনা, সব কিছুর 
সমবায়ে কেমন একটা অন্তর্গুট লিরিকন্বপ্লের মতো! লাগে ! 

এইখানেই মোটামুটিভাবে রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্যের আলোচনা 
শেষ হল। এর পর কবির আর দুখানি নাটক বেরিয়েছে-তপতী ও. 
বাশরি। কবির কাব্জীবনের শেষপর্ধ্বের এই দুটি বই থেকে নাটককার 
হিসাবে তার সামর্থ নিরূপণ করতে বসলে, আমরা অন্যায় করবো বলেই 
তার সময়কালের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি নিয়ে বিস্তৃততর আলোচনা করেছি। 
বাশরি পড়লে মনে হয়, কবির লেখনীতে আর সেই ক্ষিগ্রতা, সেই 
প্রাণবন্ত ভাষার সহজলীল! নেই-_তাতে ক্লান্তির ছায়৷ পড়েছে। . রাজা 
ও রাণীর পুনলিখন করে তপতী নাটক রচিত হয়েছে, এতে রাজা ও. 
রাণীর সেই কাবান্মুষম। নেই-_কিন্তু তার স্থানে সজীব নাটকীয় বৈশিষ্ট্য 
দানা বেঁধে উঠেছে। তাই এ বইটিকে রবীন্দ্রনাথের লিরিকধর্মী 
অন্যান্য গদ্য নাটিকার ভিতর বেশ একটি স্বাতন্থ্য দিয়েই চিহ্নিত 
করা যায়।*, 


[৬ ] পত্রপাহিত্য 


বাঙালী পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য সুপরিচিত । 
দী্ঘকাল হল তার ছি্পত্র বের হয়েছে__তারপর ভাহ্ুসিংহের পত্রাবলা 
এবং রাশিয়ার চিঠি। ছিবরপত্রে তরুণ রবীন্দ্রনাথ বস্ত-সংসারে নিত্যকার 
সুখ-দুঃখ আলো-ছায়ার যে সহজলীল! হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, তাকেই 
অনার স সহজ ভাষায় রূপ য়রূপ দিয়েছেন।, অনায়াসে লেখা বলেই সেগুলোর 
ওপর_কোথীও করিমতার_ ছাপ নেই। এক একটি চিঠি, _এক 
একটি ছবির মতো আপনাতে আপনি স্ূ্ণ_তার আড়াল থেকে 
রচয়িতার যে রূপটি পাওয়া যায়, তা একটি ভাবমুগ্ধ কবির বঁপ। 
ভা্ছুসিংহে কিন্তু এ রূপের পরিবর্তন ঘটেছে- যদিও ভান্ুসিংহ চিঠিগুলো 
লিখেছিলেন একটি ন'বছরের বালিকাকে এবং এর অন্তর্গত ছোটখাটো 
নানা হাসিঠা্টার ইঙ্গিত সেই উদ্দেশ্যেরই সমর্থন করে, তবু মনে হয় 
ভাঙ্গসিংছের অবলম্বন বস্ত-সংসার ও তার বিচিত্র বৃহৎ রূপলীলা নয়-_ 
এর বিষয় কৰি রবীন্দ্রনাথের মনোজগতের ভাবলীল! । বস্ত-জগৎ অনেকটা 
আমাদের ধরা-ছোয়ার মধ্যেই-_কাজেই তাকে যখন বর্ণনার বিষয় করা 
হয়, তখন আমরা অভন্ত পথে হাটতে হাটতেই অনভ্যন্ততার চমকে, 
দিশেহার! হই-_সেইটুকুই তার দান। কিন্তু হ্বায়-রহস্যের অপ্রবুদ্ধ 
অনুভূতি ছাড়া প্রাকৃত জনের পুজি বড় বেশী কিছু নয়-_তাই মনের 
গহুনে অহরহ নানা বহিসজ্যাতকে উপলক্ষ্য করে যে সব ছেটিবড় 
আ'বর্ত রচিত হয়, সেখানে কল্পন। ও স্বপ্নের ওপর বরাত না দিয়ে উপায় 
নেই। তাই মনে হয়, ছিন্নপত্র অতি সহজ ব্বভাবোক্তির কবিতা, আর 
ভাঙুসিংহ নিগুঢ় ভাব-ব্যঞ্জনাময় লিরিক কবিতা | 

রাশিয়ার চিঠি এ ছুই থেকে সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র জাতের জিনিষ। ওতে 


পত্রসাহিত্য ২০৫. 


কোথাও কোন অন্ুস্ৃতি, কল্পন৷ বা অলঙ্করণের বাষ্প নেই, সহজ দৃষ্টিতে, 
রাশিয়ার সমাজ, রাষ্ট্র এবং শিক্ষায়তনের যে রূপ কবি দেখেছেন, তাকেই 
সর্বজনবোপ্য করে যুক্তিতর্ক ও বিচার-বিষ্লেষণ সহকারে বুঝিয়েছেন। 
“সখানে বক্তব্যটাই তীর বড় কথা এবং সেটাকে স্বন্দর করে, স্পষ্ট করে, 
বলাটাকেই তিনি লক্ষ্য হিসাবে নিয়েছেন: ছিন্নপত্রে বা ভানুসিংহে 
আমরা! যে ভাবাবেগের সহজ অজন্তা ও লিপিচাতুধ্যের সুসঙ্গত 
পরিপাটিতা দেখি: রাশিয়ার চিঠিতে তার বদলে দেখি, একটা সুস্পষ্টতা, 
একটা৷ প্রজ্ঞাশীল বিশ্লেষণমুখিতা | এ ছাড়া আর একটা জিনিষ দেখি, 
সেটাই এই প্রসঙ্গে সব চেয়ে বড় লক্ষ্য করার বিষয়,” ছিন্নপত্র বিশেষভাবে 
আত্মকেন্্রিক__সেখানে ভ্রষ্টী বা বোদ্ধারূপে কবি দূরে দাড়িয়ে তার 
উপলন্ধিকে রূপ দেননি, তিনি নিজেকে তীর প্রতিপাদ্যের সঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িয়ে নিয়ে দেখেছেন--কাজেই বাইরেটার ওপর যেমন এসে 
পড়েছে তার আলো, তেমনি তাঁর ওপরেও এসে পড়েছে বাইরের আলো-_ 
পরস্পরের আলোকে পরস্পরের রূপ অধিকতর সুন্দর হয়ে ধর! পড়েছে 
ভাষার মায়াজালে। ভান্ুসিংহ সে হিসাবে অনেকটা নির্যক্তিক, কিন্ত 
তাতেও আমরা কবির ব্যক্তিসীমাকে একেবারে ছাড়িয়ে যাই নে। 
তার হৃদয়-রহস্যের আরোহ-অবরোহের মধ্যে দিয়েই তার কল্পসতার স্পশ 
পাই-যা-তার প্রাত্যহিক জীবনকে উজ্জবলতর করে আমাদের চোখে 
ফুটিয়ে তোলে । রাশিয়ার চিঠি সে হিসাবে প্রবন্ধ এবং সর্ববথা ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ । এগুলো কোন কোন ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে লেখা হয়েছিল 
সত্যি, কিন্ত আসলে এগুলোর্তে লক্ষ্য করা হয়েছিল সাময়িক পত্রিকার 
স্তস্তকে। তাই ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রচ্ছন্ন পদসঞ্ারে ওরা রসাত্মক 
ষ্ি হয়ে ওঠেনি। ওরা হয়েছে তত্ববিচার। কবি ওগুলি লিখেছেন 
কর্তব্যবোধে, আনন্দ বশে নয়। 


২০৬ শতাব্দী ও সাহিত্য 


এতদিন রবীন্দ্রনাথের পত্র সাহিত্য বলতে মোটের ওপর আমাদের 
এইটুকু মাত্র পুঁজি ছিল। এছাড়া সাময়িক পত্রে তাঁর বিভিন্ন সময়ের 
'লেখা কতক কতক চিঠির সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে-_তারপর আর কিছু 
না। কিন্তুষা এ পধ্যস্ত সাধারণের গোচরে এসেছে, তা রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র পত্র-সাহিত্যের এক-চতুর্থাংশ মাত্র। অবশিষ্ট অংশ এতকাল তার 
প্রকাশ বিভাগের দপ্তরেই আটক ছিল। সম্প্রতি তা থেকে নির্বাচন 
করে আর এক খণ্ড বই বের করা গেল। এই প্রসঙ্গে পত্রধারা সম্পাদনে 
'যে পদ্ধতি অবলম্বিত হয়েছে, তার একটু আভাস দেওয়া যেতে পারে। 

কবির নিজের অভিপ্রায় এই ছিল যে, যে সমস্ত চিঠি মূলতঃ তত্ব- 
বিচার, তথ্য প্রচার বা মতবাদ বিশ্লেষণে সীমাবদ্ধ, প্রত্যক্ষতঃ যা সাহিত্য 
নয়-_যা হয় বিতর্ক, নয় ভ্রমণ বিবরণ, নয় আলাপ-আলোচনা, সেগুলে। 
চিঠির আকারে লেখা হলেও অনেকটা প্রবন্ধ গোত্রীয়, সুতরাং সেগুলিকে 
খাটি জাতের পত্র বলে গণ্য করা চলবে না-_অর্থাৎ রাশিয়ার চিঠি বা 
পাশ্চাত্য ভ্রমণ বা এই জাতের রচনাগুলিকে প্রবন্ধ-সাহিত্যের অন্তর্গত করে 
দেখতে হবে। আর যে সমস্ত চিঠি লেখকের প্রাত্যহিক ছোট-বড় 
ব্যক্তিগত অনুভূতির রঙে অনুরঞ্জিত, অর্থাৎ যার গরিম! বিষয়-গৌরবের 
জন্যে নয়, আস্তরিক অনুভূতি ও মনোজ্ঞ প্রকাশ-ভঙ্গীর গুণে যা অনেকাংশে 
'আত্ম-জীবনী-মূলক--( কারণ সত্যিকার আত্মজীবনী প্রত্যক্ষ জীবনের 
বিবরণ মাত্র নম্ব_তা৷ হচ্ছে অন্তর-সতার নিত্য ক্রিয়াশীলতার ইতিহাস ), 
তাই হুল সত্যিকারের চিঠি, তাই এই পধ্যায়ের অস্ততূক্ত করা হুবে। 
সেই অন্থসারে এই পর্যায়ের পত্র-সাহিতাকে 'পত্রধারা” এই সাধারণ নামে 
অভিহিত কর! হল এবং ছিন্নপত্রকে' প্রথম, ভান্ুসিংহকে দ্বিতীয় এবং 
বর্তমান বইকে তৃতীয় খণ্রূপে প্রকাশ করা গেল। পরবর্তী খণডগল্লিহ্ও 
এই আদর্শ ই অন্ুস্থত হবে। 
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আলোচ্য খণ্ডের সম্পর্কে একটা কথ! এখানেই বলে রাখা দরকার, 
এই পত্রগুলি সমস্তই লেখ! হয়েছিল শ্রীমতী রাণী মহলানবীশকে, যেমন 
ছিন্নপত্র সমস্তই লেখা হয়েছিল শ্রীশ মুমদারকে ও কবির ভ্রাতুদ্ুত্রী 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে এবং ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলী লেখা হয়েছিল শ্রীমতী 
রাণু অধিকারীকে । ১৯৩০ খুষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ যখন তৃতীয় বার ইউরোপ 
যাত্রা করেন, সে সময় শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলানবীশ এবং তীর পত্রী কবির 
সঙ্গে ছিলেন-__-কবি ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরলেন, কিন্তু মহলানবীশ 
দম্পতি ইউরোপেই থেকে গেলেন। ফেরার বেলা কবি পত্রযোগে 
তীর্দের সঙ্গে যে আদান-প্রদান করেছিলেন, তা প্রধানতঃ পথেই, তাই 
এই পত্রাবলীর নাম “পথে ও পথের প্রান্তে । অবশ্য কতকগুলি পত্র 
দেশে ফিরেও লেখ! হয়েছিল 

ছিন্নপত্র বা ভান্ুসিংহের সঙ্গে এই খণ্ডের একট! প্রধান বিভিন্নতা 
চোখে পড়বে-_ত৷ হচ্ছে, এর দৃষ্টির ব্যাপকতা ও প্রকাশের স্পষ্টতা। 
এট! রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্যের ক্রমপরিণতির নির্দেশক | এর মৃলানুসন্ধান 
করলে স্বভাবতই আমর! এই সিদ্ধান্তে পৌছাই__সময়ে-অসময়ে 
কোন প্রসঙ্গ, কোন ঘটনা, কোন চিন্তা বা ভাবকে আশ্রয় করে কবির 
চিত্তে যে দোল! লেগেছে, তাকে কবিতায় রূপ দিতে হলে, তাকে ছন্দ, 
অলঙ্কার ও আনুষঙ্গিক উপকরণের শরণাপন্ন হতে হতো,__আর যদি তাকে 
প্রবন্ধে রূপ দিতে হতে!, তাহলে যুক্তি পরম্পরার অনুসরণ করতে হতো-_ 
তাতে দেখাতে হতে! একটা আরম্ভ, একটা ক্রমিক গতি ও সবশেষে 
একটা পরিণতি-_উভয় ক্ষেত্রেই যে কথাটা সহজে চিস্তাকে অধিকার 
করেছিল, তার মুখে লাগাম পরাতে হতে! । অনেক ভালপাল! ছাঁটতে 
হতো, অনেক ঘোরপ্যাচ অবলম্বন করতে হতে৷ এবং কাব্য বা প্রবন্ধের 
প্রত্যাশিত এতিহোর অন্থধাবন করতে হতো । তার চেয়ে চিঠির শরণাপন্ন 


২০৮ শতাব্দী ও সাহিত্য 


হওয়ায় একট] সুবিধা হয়েছে এই যে, এখানে কবি লেখনীকে অবাহত 
বেগে বহাতে পেরেছেন । এতে যেখানে কাব্য আসার, আপনিই এসেছে, 
যেখানে প্রবন্ধ হবার, আপনিই হয়েছে__অথচ ছুটোকেই ছাপিয়ে একটা 
ব্যক্তিগত ভাবব্যঞ্জন৷ এদের ভেতরে ভেতরে প্রবাহিত হয়ে এদেরকে 
হজ্ঞা নির্দিষ্ট জাতি-বিচারের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে । ফলে এদের 
মধ্যে একমাত্র যে ধন্ম প্রকট হয়েছে তা! নির্ভেজাল সাহিত্য-ধন্ম । টুকরো 
টাকর! স্থ-ছুঃখের, বিশেষতঃ হাসি-ঠাট্রার স্পর্শে এরা জীবন্ত ও মুখর । 
পাঠকের সঙ্গে কবির এদের ভেতর দিয়ে যেন হয়েছে সায়াসামি বাণী 
বিনিময় । রবীন্দ্রনাথের সুবুহৎ সাহিত্া শাখার ভেতর পত্র-পধ্যায়টি 
যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য, বরং অন্যান্ত অনেক পধায়ের চেয়ে এর 
বিশিষ্টতা ঢের বেশী, সমগ্র পত্রধারা থেকে একথা স্পষ্টভাবেই প্রমাণিত 
হবে আশা করা যায়। 


বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট লেখকদের পত্র-সাহিত্য প্রায় নেই। 
বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনচরিতে তাদের যে পত্রাবলী আহত 
হয়েছে, তা বড় বেশী বৈষয়িকতাক্রিষ্ট__সাহিত্য হিসাবে তা উপভোগ্য 
নয়, যদিও জীবনে ইতিহাসের দিক থেকে তা বিশেষ মূল্যবান । 
মধুস্থদনের পত্রগুলি সত্যিই সুন্বর--তীঁর জমুদ্রয় রচনার, মধ্যে এইগুলিই 
সমঘ্িক প্রাঞ্জল,ম্যচ্ছ এবং মন্মানুগামী,কিস্ত ছূর্তাগ্যের বিষয় তার প্রত্যেকটিই 
ইংরেজীতে লেখ! ৷ নবীনচন্দ্রের প্রবাসের পত্র স্বখপাঠ্য এবং উপভোগ্য-_ 
কিন্তু বড় বেশী অগভীর। এ ছাড়া দঘ্বিজেন্্রলালের বা স্বামী 
বিবেকানন্দের বিলাত ভ্রমণ সম্বন্ধীয় পত্রাবলী আছে, যা সাহিত্যাংশে 
অনেক স্থানে উপাদেয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তা যে উক্ত লেখকদ্বয়ের খুব 
বিশিষ্টজাতের রচনা নয়, সে কথা৷ বলাই বাহুল্য । রবীন্দ্রনাথের পত্র- 
সাহিত্যের সাদৃশ্ ইংরাজী সাহিত্যে পাই-_কুপার, শেলী, কীটস বা 
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খাইরণের কিংব। আধুনিককালে লরেন্স বা ব্রিজেসের পত্রাবলী যারা 
পড়েছেন, তারা এই শ্রেণীর সাহিত্যের মুল্য বা মধ্য! অম্যক হাদয়ঙ্গম 
করতে পারবেন। 

বলা বাহুল্য একথা আমর বলছি না যে রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য 
বুঝতে বাঙালী পাঠককে আদাজল খেয়ে ইংরেজী পত্র-সাহিত্যের 
আলোচনায় আত্মনিয়োগ করতে হবে_-আমরা যা বলছিল।ম, তা হচ্ছে 
আন্তরূপ্যের কথা । সাহিত্য যখন লিখিত হয়, স্বভাবধন্মেই তা লেখকের 
বাক্তিগত আবেষ্টনী থেকে দূরে এসে পড়ে, তাতে লেখকের যে ছোয়াটুকু 
'আমর। পাই, তা হচ্ছে তার ব্যক্তিত্বের ভাব-রূপ-_সেখানে সমগ্র দেশবাসী 
বা ভাবী কালকে লক্ষ্য হিসাবে নিতে হয়, ক।জেই নিজের প্রত্যক্ষ 
স-া স্বভাবধন্মেই সেখানে সঙ্কুচিত হয়ে আসে। কিন্তু চিঠি যখন লেখা 
হয়, তখন তার লক্ষ্য থাকে কাছের লোকটি, কাজেই তার এলাক। দূর- 
নিবদ্ধ না হওয়ায় তা অনায়াসেই আপনার রসে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে। 
এদিক থেকে পত্র-সাহিত্য সমস্ত বড় লেখকেরই সাহিত্য ও জীবন 
বিচারের নিশ্চিততম মানদণ্ড, নিজের সাহিত্য ও নিজের জীবনকে সায় 
দাড় করিয়ে, তাকে বিশ্লেষণ করার সুযোগ লেখকদের আর কোথাও 
য় না চিঠি ছাড়া। সুতরাং পত্র-সাহিত্য অনেকাংশে মুল সাহিত্যেরই 
অনুপূরক-_-বিশেষতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ক্ষেত্রে।. (স হিসাবে পত্র-ধার! 
প্রকাশের প্রয়োজন ছিল সব 'চয়ে বেশী। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলে রাখা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম 
গগ্গ্রস্থ হল “ইউরোপ প্রবাসীর পক্র-_-এই বইয়ের রচনাকালে তার বয়স 
ছিল মাত্র ফোল-সতেরো৷ বৎসর” আশ্চধ্যের বিষয় এত আগেই চিঠিতে 
তিনি পূর্ণভাবে কথা ভাষাকে অবলম্বন করেছিলেন। সে বই এখন 
পাশ্চাত্য ভ্রমণের অন্তর্গত । 


১৭ 


[৭] শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 


কলকাতা সহরে পথ চলতে ছু'প।রে বহু বিচিত্র শিশু-সাহিততার পবা 
চোগে পড়ে । শুনতে পাই, বড়দের সাহিতা ইদানীং বাজাছর অচঙ্গ ভা 
পড়েছে__কিন্তু স্কুলের প্রাইজে, জন্মদিনের উপহারে, এক্লিার! নান। 
ব্যাপারে শিশু-সাহিত্য নাকি মন্দ চলে না সুতরাং দেশর সাহি তা 
প্রচেষ্টা এখন শিশু-জগতে আত্মপ্রতিট হতে সরু করছে। উপলক্ষাটা 
যাই হক, কাধ্যট! কলাণকর | শিশুই জাতির ভবিষাৎ, ভার চিস্ক', চরিত্র 
ও মানসিক বৃত্তির উতকর্ষের ওপরই নির করে জাতির ভাগা, তাই 
তাদের মানুষ করে তোলার চেয়ে বড় কাজ কিছুই হতে পারে ন!। 

এই শিশু-সাহিতা সমগ্রভাবে মন্থনের অবসর পাই নি--তবে 
অনেকগুলে! বই এ পধ্যন্ত পড়েছি। তাতে এই সাহিত্তা-শাখাকে মোটামুটি 
তিনটি ভাগে ভাগ করতে পারি-_বূপকথা, ভূতের গল্প এবং এডভেঞ্চার। 
এর প্রথম ছুটি ভাগ বাংলা-মুত্তিকার পুরাতন ফসল-_-কালপন্দে হয়ত তার 
ওপর বিলিতি প্যাকিৎ ও লেবেল পড়েছে, কিন্তু জিনিষ আসলে তাই 
আছে সেই রাজা-রাণী, রাক্ষস-খোক্কস, ময়ূুরপজ্জী নৌকা, পক্ষীরাজ 
ঘোড়া, ছুধ সমুদ্র, সেই ঘুমস্ত রাজকুমারী--আর নয়ত সেই পোড়াবাড়ী, 
সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছ, সেই কনেন্ডোবার পুকুর ! এ সব বইয়ের গল্প খুব 
জমাট এবং ছেলে-মেয়েদের সহজ-বিশ্বাসী অস্তঃকরণকে সমগ্রভাবে দখল 
করার পক্ষে অন্গপম শক্তিশালী । একটা ভয়মিশ্রিত কৌতুহুলে তারা এই 
বইগুলি পড়ে থাকে এবং অনেক সময় পড়ে বিশ্বাসও করে। ইদানীং 
অনেকে বলতে সুরু করেছেন--ওতে ছেলেমেয়েরা ভীরু হয়, তাদের অন্তর 
অন্ধবিশ্বা ও অযৌক্তিক সম্ভাব্যতায় অভিভূত হয়ে পড়ে। পরে জীবন- 
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সংগ্রামে তারা পিছু হটতে থাকে এই বাল্যশিক্ষার দরুণ। দুঃখের বিষন়্ 
জবন-সংগ্রামে যে সব জাতি পিছু হটে নি, তাদের রূপকথা বা ভূতের 
গল্পও কিছুমাত্র শৌধ্য-বীধ্য-সংবর্ধক নয়। যাই হক, এ-মতে অনেকের 
আস্থ! আছে, কাজেই ইদানীং আমাদের শিশু-সাহিত্যে তৃতীয় ভাগের 
অর্থাৎ এডভেঞ্ারের আধিপত্য হয়েছে-এ জিমি অবশ্য খাস বিদেশি 
এবং আমাদের সমতল মাটির দেশে বিসদৃূশ পরগাছ! বিশেষ । বাঙালার 
ছেলে গোরিল|। বা! হিপোপটেমাস শিকার করছে আফ্রিকার জঙ্গলে-_ নয়ত 
এটলান্টিক মহাসাগরের অতলে ডুবুরা সেজে অক্টোপাশের সঙ্গে লড়াই 
দ্রিচ্ছে-_বিশাল বিমানপোতে নারগ্র। প্রপাত প্রদক্ষিণ করছে, নয়ত 
সাবমেরিণে করে আরব সমুদ্রের বঙ্ষদেশ তোলপাড় করে ফিরছে প্রব।ল- 
দ্বীপের সন্ধাদুন_ ব্রেজিলের বনে, বা কঙ্গোর সোণার খনিতে ছুদ্ধষ 
রেড-ইগ্ডিয়ান বা কাফ্রীদের হাতে বন্দী হয়ে অনন্যসাধারণ বীরত্বের পরিচয় 
দিচ্ছে, অথবা কফিজীতে বসে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক গবেধণ! করছে__ 
কুমীরের মস্তি চালাচ্ছে মানুষের মাথায় এন্সি আরে! কত কি দেখদুত 
পাই এই সব বইয়ে । 

আগেই বলেছি ছোটদের বিশ্বাসপ্রবণতা অতান্ক বেশী। তা ছাড়। 
তাদের বুদ্ধি বিশ্লেষণমুখী নয়, আহরণমুখখী-_কাজেই যাতে তারা নৃতন 
কিছুর চমক পায়, তাই নির্বিচারে গলাধঃকরণ করে, ফল যাই হক! 
অবশ্য আমাদের লেখকরা মনে করেন, এই সাহিত্য-প্রচারের দ্বারা তার! 
রাতারাতি দেশের ছেলেমেয়েদের নেপোলিয়ান, নেলসন বা জোয়ান দার্ক 
করে তুলছেন । মানুষের বিশ্বাসকে আঘাত করে লাভ নেই! তবে 
ছেলে-মেয়েদের অভিমত নিয়ে দেখেছি, তারা এই সব ভয়ানক কাগ্ডকে 
ভয়ানক বলেই উপভোগ করে__অন্ুকরণীয় বলে মনেও করে না । 

কিন্ত কথা তা নয়। বিশ্ব জগতে ভয়, রহস্য, কুঙ্কাটিকাচ্ছন্ন ছুজ্জে তার 
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কোনই মূল্য নেই তা নয়। এ সবের সমবায়ে গঠিত যে একটি বিচি 
স্বপ্র-জগৎ মানুষের কল্পনাকে চিরকাল অধিকার করে আছে, তার প্রভাব 
জীবনের ওপর খুব অকিঞ্চিংকর নয়। ছোটদের সেই স্বপ্র-রাজ্য থেকে 
নির্বাসন দেওয়া! অন্যায়। আবার শৌধোর রোমাঞ্চের তাগের দুঃখের 
একটা! রৌদ্রদীপ্ত জগৎ আছে । এই ছুই আলো-অন্ধকারের জগতেই শিশু- 
মন করে নিত্য চলাফেরা । সাহিত্যে এ দুইয়েরই রূপ থাক বাঞ্ছনীয়, 
কিন্ত এ ছাড়াও সাহিত্য হয় এবং সেই সাহিত্যের প্রয়োজনীয় তাই 
বর্কমানে আমাদের আলোচ্য । 

রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য সেই নবতম পারার প্রবন্তন করেছে। ১ 
রূপকথা নয়, এডভেঞ্চাার নয়, ব্ণহীন নীরস প্রত্যক্তার কাহিনীও নয় 
ত। রসসাহিতা, হান্ক! হাতে তৈরী--যাঁতে ফুরফুরে হাসি আছে, ঝলমলে 
রৌদ্র আছে, টুকরো ট্রকরে। জুঁই ফুলের মতে! কান্না আছে__যার পিছনে 
গুরু-পাপ্তিত্যের ঘন মেঘ নেই-_-আছে কৌতুকরসের আলতে। আবরণ । 
সাত বছরের নাতনাকে দরে “সে বইয়ে যে সমস্ত রস-গল্প কবি মজলিস। 
দাদামণায়ের মতো আপন আনন্দে বলে গেছেন, তার তুলনা বাংল। 
সাহিত্যে ত নেইই, বিদেশী সাহিত্যেও হয়ত তা সুলভ নয়। গেছোব।বার 
অদ্ভুত মাহায্মের অদ্ভুততর বিবরণ ব! হাচিয়ান্দিনী কুরুত্কুনার করুণ 
কাহিনী কার না ভালো! লাগবে ? বিস্ময় বোধ হয়, এই রবীন্দ্রনাথই বাংল। 
সাহিত্যের দুরূহতম চিন্তাশীল কবি ও লেখক ভেবে ! তাঁর নিজে হাতে 
আক। ছবিগুলি গল্পগুলির রসকে আরো স্পষ্ট করে তুলেছে দেখলাম : 
তবে জায়গায় জায়গায় বলার ভঙ্গী একটু উচুদরের হয়ে পড়েছে, হয়ত 
ছোটরা তার নাগাল পাবে না, কিন্তু তা সত্বেও তাদের রসান্ভৃতি ও 
কৌতুকবোধ তাদেরকে শেষ পধ্যন্ত অব্যাহত বেগেই টেনে নিয়ে যাবে। 
পঠিত সাহিত্যের প্রত্যেকটি কথা তন্ন তন্ন করে খুঁটিয়ে বুঝতে না পারার 
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একট বিশেষ উপকার আনুছ এই বয়সে --। হচ্ছে নিকজর কল্পনা দিপুযু 
ফাক ভরিয়ে মেবার অভ্যাস হওয়া । এতেই শিশু-মনে উদ্ভাবনীশক্তি দান 
বাধে। পরে তা থেকেই আসে শিল্প-স্থষ্টির সহজ দক্ষতা । রবীন্ুনাথের 
“স্ সেদিক থেকে আদর শিশু-সাহিতা-_যা৷ শিশু-বৃদ্ধ সকলকেই সমান 
আনন্দ দেবে। 

শিশু-মনের কামন1-কল্পপা নিয়ে মণাবয়সে কবি শিশু ও "শিশু 
-ভালানাথ' নামে দুখানি কবিতার বই লিখেছিলেন । তা “শিশু” কবিত। 
বটে, কিন্তু শিশুদের কবিতা নয়। শিশু-মনের অপার রহন্তময়তা_-তার 
নানা “খয়ালী কল্পনা, নান! স্বপ্র ও অনুভূতিকে আশ্রয় করে লেখা সেই সব 
কবিতায় পরিণত মনের ধারা ও ধরণই নুম্পষ্ট--ছোটরা৷ তা পড়ে অপ্রুদ্ধ 
আনন্দে খুজী হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের মনের স্বল্প পুঁজি & সব 
কবিতার শব্-সঙ্গীতকে অতিক্রম করে অর্থ পরাস্ত এগুতে পারে ন'-_ 
কারণ ওদের বেশীর ভাগের ব্যঞ্জনাই প্রবীণ মনের অনুগামী, যছিও 
প্রকাশের ভঙ্গীতে কোমল মনের লঘুলীলাই আছে প্রায় সর্বত্র। কিন্তু 
“ছড়ার ছবি" সত্যিই ছোটদের কবিতা- সুকুমার রায়ের মতো ছন্দ-বৈচিত্রা 
ও কিন্ত কৌতুক কাহিনী এদের অবলম্বন নয়--এরা প্রধানতঃ ছবি 
এক-একট। ছোট ঘটনা, নয়ত এক-একট। মানুষ বা স্থান ও তাকে কেন্দ্র 
করে এক-একটা গল্প--সে গালভর! খোস-গল্প নয়, অতি লঘু এক-একট। 
স্খ-ছুঃখের বিবরণ, যা সহজেই শিশু-চিত্তে সাড়। 'তালে-_তাই নিয়েই 
এর কবিতা । আর এর ছবি নন্দলাল বন্ুর আকা, স্তরাং ছবি যে 
কবিতারই তুল্য মূল্য ত৷ বলাই বাহুল্য ! আকাশ প্রদীপ, অজয় নদী, ছবি 
তাকিয়ে, বাসাবাভী...যে কোন কবিতারই উল্লেখ করি, তাদের স্বর যেমনি 
মঠে, তেমনি সিধে, কোথাও কোন খোচ নেই, শিশুর রসবোধ কোথাও 
হোছট খায় না-_অপূর্বব লঘু এতে কাব্যস্রীর পদসঞ্চার ! 


২১৫ শতাব্দী ও সাহিতা 


“থাপছাড়। টরকরো টুকরো মজার কবিতার সংগ্রহ_তকানটা ন্ট) 
কোনটা ঠাট্টা, কোনট| বা একটু ইঙ্গিত বেশীর 'ভাগেই নৃতন নৃতন ছন*' 
নিপ্বে খেলা ...সেই খেলার সঙ্গে আছে খেয়াল মতো! আঁকা কবির নিজেরই 
ছবি। ছলের। “ছডার ছবি” পড়ে উপভোগ করবে__ আর খাপছাড়। পড়ে 
পাবে আমোদ । বস্ততঃ ও ছুইই আসলে এক ফলদায়ী হলেও, একের গতি 
গুঢুতার দিকে--যে দিক দিগন্ত প্রসারী কল্পনার জগতের পথনির্দেশ করে, 
অন্যের গতি অবাদ আনন্দের জনতার দিকে-_যা থেকে জীবনের ভালো!- 
মন্দ হরেক রকম ফসল তারা আপন খুসীন্তে কুড়িয়ে নিতে পারবে । 
বাংল! কাব্যে এ জাতের লেখাও এই প্রথম- ইংরাজী কাব্যে ব্রেকের বা 
্রিভেনসনের কবিতার এর কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু সে 
আভাস মাস্্। 

বস্কতঃ রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের 
চোখের সামনে একট! নৃতন জগতই খুলে দিয়েছে, যার সন্ধান আগে 
আমর! পাই নি। 


ষষ্ঠ স্তবক : জীবন ও প্রতিভ! 


[১] স্বামী বিবেকানন্দ 


(এদেশের ধন্মগুরুরা বস্ত-সংসারের সঙ্গে সংযোগ রহিত হয়ে একান্ত- 
ভাবে আত্মকেপ্্রিক তপন্যাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। তাই জনসাধারণের 
পাথিব কল্যাণ তাদের দৃষ্টি-সীমার বাইরে থেকে গেছে। জনসাধারণ 
তাদের আসনের চারিদিকে ভীড় জমিয়েছে সন্তান কামনায়, যশোলিপ্লায়, 
অর্থ-সন্ধানে। তার৷ শুনিয়েছেন তাদের বাসনা-বজ্জনের বাণী, ত্যাগ- 
তিতিক্ষার সন্দেশ । তাদের স্বপর্মে ও আণ্তবাকো বিরোধ ঘটেছে, ছুই 
চরম প্রান্তের মাঝথানে তার! থেকেছে ন যযৌ ন তস্থ্বৌ হয়ে ।) 

এশ্বরিক অঙ্গভূতি বলে সতাই কোন জিনিষ আছে কিনা প্ররূত জনের 
সে সম্বদ্ধে জোর গলায় কিছু বলার পুঁজি বড়ই কম। যুগাঙ্জিত সংস্কারে__ 
যার জন্ম প্রধানতঃ ভয় থেকে মানুষ ঈশ্বরকে মেনে এসেছে এবং নিজের 
কল্পনা দিয়ে তাকে তৈরি করেছে নিজের মতো করেই। পিতা, মাতা, 
সা, প্রতু, প্রিয়তম, সাংসারিক জীবনের যাবতীয় নৈকট্যবোধক সম্বন্ধই সে 
এশ্বরিক সত্তার উপর আরোপ করেছে এবং স্ুখে-ছুঃখে তাব দিকে বদ্ধদৃষ্ট 
হয়েই দিন কাটিয়ে চলেছে । জীবনে এর প্রয়োজন কম নয় ঠিকই, কিন্তু 
জিনিষটা খেলা । (এটা! ধন্ম নয়, উপপম্ম__আসল ধন্ম বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষার 
কষ্টিপাথরে যাচাই করলেও যা টেকে তাই ।) সে পরীক্ষা ।(নির্ব্বিশেষ 
ভাগবত-সত্তা বলে কোন জিনিষের স্বীকৃতি নেই, আছে একট৷ মননশীল, 
ক্রিয়াশীল চৈতন্যের, যা স্থলরূপে এই চরাচর ব্রন্ধাণ্ডে ব্যক্ত, আবার সুক্ষ 


২১৬ শতাকী ও সাহিত্য 


রূপে এই ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ-শক্কিতে প্রচ্ছন্ন! এই জড় ও চেত্রনের মঝে। 
অহরহ যে ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ার লীলায় সমুদয় জাগতিক ব্যাপার নিয়ন্তি 
হচ্ছে, তাকেই মোটা কথায় বল! যায় পারমাথিকত11) এর বাইরে কে!ন 
রকম প্রতীক সৃষ্টি ও সেই প্রতীককে উপলক্ষ্য করে সন্মোহের ব। 
দিব্যোন্মীদের অবস্থ। একটা অসাধারণ ম্নস্তত্বের ব্যাপার । প্রাকৃত ভন 
এর হদিশ পায় না, কারণ এটা ধার মন্দ জন্মায়, সীমাবদ্ধও থাকে তারি 
মধ্যে। তাই বলেছি, এটা আত্মকেন্দ্রিক | 

স্বামী বিবেকানন্দ এদেশে ধশ্মগুরুবূপে পরিচিত হলেও, সৌভাগা- 
বশত: তার সাধক-সত্তাট। তিনি রেখেছিলেন নিজের মধো আড়াল করে, 
অনেকের মতো! তাকে মুলধন করে আধ্যাত্মিক তার কারবার ফাদিছে 
বসেন নি, কারণ তিনি জানতেন, এট সঞ্চারিত করার জিনিষ নয়, এট) 
অঞ্জনের । কিন্তু তার বিরাট জীবন একান্ভাবেই আধাত্মিকত।র 
চচ্চায় পধ্যবসিত হয়ে যায় নি-__বস্ত-সংসারকেও তিনি ভালোবেসেছিলেন 
প্রগাঢভাবে এবং সেইট্ুকুই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় সাস্বনার কথ'। 
স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের, এই কথা যে আমর! স্পষ্ট করে বলতে 
পারি এবং আমাদের সমুদয় সংস্কার ও সংস্কৃতিমলক আন্দোলনে যে আমরা 
তাকে আমাদেরই একজন অমিত শক্তিমান পুর্ববাচার্ধয বলে ভাবতে পারি, 
এখানেই তীর সত্যিক'র শ্রেষ্ঠতা। এর বাইরে পরমহৎস প্রদত্ত মিষ্টিক 
মন্ত্রের জাগ্রত শক্তি তাকে কি মহা-অনুভৃতি দিয়েছিল, সে আমর! 
জানিনে, অবশ্য জানিনে বলেই তাকে উড়িয়ে দিতেও পারিনে | বরং 
মনে করি, তার ভেতর সেই রকম একটা প্রচণ্ড, প্রবল ও প্রতাক্ষ 
শক্তি জন্মিয়েছিল বলেই তীর বহির্জীবন এত ব্যাপক ও বিচিত্র-ভাবে 
কার্যকরী হতে পেরেছিল, কিন্তু ছুজ্েয় যে জিনিষ, তাকে 'হস্তামলকব২ 
বাখ্যা করতেও সাহস করি ন!। 


স্বামী বিবেকানন্দ ২১৭ 


বিবেকানন্দ স্বামী এপ্রেশের সামাজিক ছুর্গতি মন্মে মন্মে হদরঙ্গম 
ক:রছিলেন--এই ুর্গতির প্রতোকটি শাখা-প্রশাখা সম্বন্ধে তার যে সমস্ত 
উক্তি পাওয়। যায়, তা ভাব-বিলাসী সংস্কারকের উক্তি শয়, খি্োহার 
বাণী। যারা মানুষের অন্লীান মন্ুম্বত্বকে স্বীকার করে না,লৌকিক ক্রিয়া- 
কলাপের দাসত্বে যুপবদ্ধ থেকে পাম্সিক সাজার অপচেষ্টা করে, তাদের 
তিনি নিম্মমভাবে কশাঘ।ত করেছেন। সে তেজন্বিত৷ আধুনিক কলের 
কোন সংস্কারকের লেখাতেই ছুর্লভ। ধম্মকে তিনি সমাজেব বাইর 
নিয়ে গিযে ফেলেন নি--সমাজের ভেতর দিয়ে, স।মাজিক স্জ্ঘবদ্ধত' ও 
শঙ্ঘলার ভেতর দিয়েই ধন্মের মর্ধযাদাকে স্বাকার করেছেন। হাই 
জা্তিভেদ থেকে সুরু করে, ক্ষুদ্র আচার-বিচার ও বৃহৎ অনুষ্ঠন-প্রতিষ্ঠান 
পধ্যন্ত সর্বত্রই তার শাণিত দৃষ্টি পড়েছে এবং অপরিসীম মমত! ও 
অসাদারণ পৌরুষের সঙ্গেই তিনি একদিকে তাদের উচ্ছেদ চেয়েছেন, 
অন্যদিকে চেয়েছেন সুস্থ ও প্রাণবন্ত করে তাদের পুনরায় গড়ে ভুলচত। 
জাতাভিমান ও সামাজিক কু-প্রথার শোচনীয় পরিণাম সঙ্গন্ধে আজ দেশের 
মুন একটা সুম্ণষ্ট ধারণা জন্মেছে-এই ধারণ! সষ্টির মূলে স্বামা 
বিবেকানন্দের দান যে কতখানি, তা আমাদের ভূললে চলবে না। কিন্ত 
্বামীজী শুধু ধারণা স্থাটি করেই ক্ষান্ত হন নি, রামরুষ সঙ্ঘের মপো দিয়ে 
এই সমস্ত জাতীয় বাঁধির চিকিৎসারও পথ দেখিয়ে গেছেন। দেশের 
যুব-শক্তির ভাবপ্রবণত। ও কশ্মবিমুখিতাকে তিনি অন্ধ মমতায় উত্স।হি ত 
করেন নি-__তাদের তিনি ভৎ্সন। করেছেন, পাধিব লাভালাভে নি্ুদ্বেগ 
সন্নযাসীর মতে! নয়, সাংসারিক কল্যাণে সঞ্জাগ-দৃষ্টি কম্মীর মতে! | তিনি 
নিজে গৈরিকের আবরণে থেকেও অন্যকে বৈষয়িক সিদ্ধির পথ '“খিয়ে- 
ছিলেন, এইখানেই তার ভাব-ধারার সত্যিকার পরিচয় । দেশের যুব- 
আন্দোলন আজ একটা বিশিষ্ট রূপ ধরেছে, এবং তা আজ রাজনৈতিক 
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মেরুদণ্ডে ৬র দিয়ে দাড়িয়েছে । সেদিন স্বমীজীকে কেন্দ্র করে যে তরুন 
দল সঙ্জীবিত হয়েছিল, তার রূপট। ছিল সামাজিক-কিস্কু সেদিনের 
শিয়াদের ওপরই আজকের এই রূপান্থরের স্থিতি, একথ| অস্থাকার করানু 
উপায় মেই। 

আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের আজকের যে রূপ, তারও আংশিক 
পূর্ববাভাষ দিয়েছেন স্বামীজী। তার রচন! তার কনম্ম-জীবনের অঙ্গপূরক 
হলেও নিব্বিশেষ ভাবে তারও মূল্য কম নয়। তার মতো সহজস্বচ্ছ 
ষ্টাইল ও কথাভঙ্গী সেদিনের সাহিত্য-জীবীদের মধোও বেশী দেখ। যায় নি। 
তিনি করতালি লাভের আশায় কলম ধরেন নি--অকপট অন্গভূতিকে 
অবাধ সারল্যে প্রকাশ করেছেন, তাই তীর লেখ! হয়েছে এত স্পষ্ট ও 
ধারালো | তার কন্মী, সংস্কারক ও সাহিত্যিক বূপ কিন্তু আসলে একই 
রূপের আকারভেদ। আসল রূপ হচ্ছে ভার ব্যক্তিত্বশীলতা, যার তুলন! 
হয় ন|। 

এই ন্যক্তিধ তার আধ্যাত্মিক প্রেরণাসঞ্জাত কিনা জানি না, কিন্ত 
আমাদের দেশের সংস্কৃতিকে তিনি যেন প্রাণ-সম্পদ দিয়ে গেছেন, সেই 
জন্তেই তিনি আমাদেরু নমস্থ। 
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অনেক দিন হল কবি গোবিন্দ দাস লোককান্তরিত হয়েছেন। এহ 
দার্ঘ সময়ের মধ্যে তার একখানি জীবনী বেরিয়েছে এবং বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে তার জীবন ও প্রতিভ। নিয়েও অক্পন্বল্প আলোচনা হয়েছে_ কিন্তু 
তার কবিত৷ যে জাতির মনের পুরোভাগে জেগে নেই, তার প্রমাণ, 
বজারে তার কোন বই পাওয়া যায় না। এখনকার পাঠককে তীর কথা 
বলতে গেলে, অনেকেই মনে করেন, বুঝি পদাবলী লেখক গোবিন্দদাসের 
কথা বলা হচ্ছে। অথচ তিমি আমাদেরই সময়ের মানুষ, তার পুত্রের! 
আজও জীবিত এবং বয়সে আমাদের চেয়ে বিশেষ বড়ও নন। 

কবি দরিদ্র ছিলেন এবং শেষ জীবনে অন্নকষ্ট ভোগ করেছিলেন, এটা 
অনেকের জানা এবং সৌথীন সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করে বার বার তার 
অসামান্ত প্রতিভাকে লঙ্জিত করতেও দেখ যায়। কিন্তু যে দেশ তার 
দারিদ্র্য দূর করবার দায়িত্ব নেয় নি, অন্ন ও বস্ত্রের জন্কে প্রত্যহের 
ক্লান্তিকর হিসাব-নিকাশ থেকে মুক্তি দিয়ে একান্ত মনে তকে কাবা-সেবাস্ 
মনোনিবেশ করবার সুযোগ দেয় নি, তার বই কিনে পড়ে নি, তার 
প্রতিভার যথোচিত সমাদর করে নি, সে দেশে যদি তিনি না খেয়েই মারা 
গিয়ে থাকেন ত তা নিয়ে সুলভ কারুণ্য বর্ষণের অধিকার আমাদের নেই। 
তার অভাব-ছুঃখ নিয়েই তিনি চলে গেছেন, পেছনে যাঁ রেখে গেছেন, 
তাই নিয়েই আজ আমর! তাঁকে বিচার করবো! না কেন? 

রোঙালী জাতি হৃদয়বান এবং জাতিগত ভাবেই নাকি কাব্য-প্রাণ_ 
কিন্তু মধুস্থদনের যুগ থেকে আজ পথ্যন্ত সত্যিকারের কবিদের সম্বন্ধে 
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তার যে শ্রদ্ধাশীলতার পরিচয় পাওয়! গেছে, তাতে একথা অত্যন্ত ছুঃখের 
সঙ্গেই বলতে হয় যে বাঙালী চরিত্রে, আর যে দোষই থাক, কাব্যান্গরাগ 
নামক দুর্বলতা নেই। কবির অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করা হয়ত দেশর 
শাসকের কর্তবা এবং ব্যক্তিগতভাবে মুষ্টিভিক্৷ দিয়ে কারুর অভাব 
'ঘাচানোও হয়ত সহজ নয়__কিস্ত কবির সম্বন্ধে যাই হক, কাব্যে 
বাচানোর দায়িত্ব গবর্ণমেন্টের নয়। জাতির হৃদয়ান্ুরাগের ভেতর দিচুয়ই 
তা যুগ যুগ ধরে সঞ্চারিত হয়ে চলে। (কিস্ত বাঙালী জাতি নৃতনের 
ভক্ত, পুরাতনকে বাতিল করা ব। বিস্বৃত হওয়াটাই তার বিচাতে 
আভিজাতোর লক্ষণ ) তাই আজকের বাঙালী পাঠকের ' কাছে বঙ্ধিম, 
দীনবন্ধু, টেকচাদ, বিহারীলাল, ন্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ কবি-সাহিত্যিকর! 
প্রাগেতিহাসিক ফসিলের সমকক্ষ_ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যে বা সাহিত্য 
পরিষদের গবেষণাগারে এঁরা শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিংন্দের অনুগ্রহের 
মুখ চেয়ে পড়ে আছেন। কাজেই সাগরদীড়িতে মাইকেলের বা কাটাল- 
পাড়ায় বস্কিমের বসতবাটী ধ্বংস হতে চলেছে বলে কাগজে তারস্বরে 
আবেদন করেও দেশের মন্ম থেকে কোনও সাড়া পাওয়। যায় না! এমন 
দেশে মাইকেল হাসপাতালে অচিকিৎসায় মরেছিলেন, গোবিন্দ দাস ন। 
খেয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন, আমি-আপনিও অমনি কোন একটা অপঘাতে 
মরবে, তাতে কার কি যায় আসে ?) 

শুনেছি দেশবন্ধু এবং মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র গোবিন্দ দাসকে আথিক 

সাহায্য করেছিলেন, স্বীয় কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন তার অনেকগুলি 
কাব্যগ্রন্থ ছাপিয়েও দিয়েছিলেন। এ খবরও খুব বেশী লোকের জান। 
নেই, কাঁজেই দেশবাসী তাদের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ধন্য হতে পারেন 
নি। কবির সমসাময়িক সাহিত্যরথীরা কেউ তার কাব্যের সমাদর 
করেন নি, কোন দিন তারা তাকে ডাকেননি, সভায় সংবাদপত্রে তার 
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সম্বন্ধে কেউ কোন উক্তি করেন নি, এ নিয়েও কারুর কোন অভিযে!গ 
নই । অন্যের কথ! ছেড়ে দিই, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরা যাক। 
তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য এবং প্রভাতকুমারের গল্প সাধারণ্যে পরিচিত 
করিয়েছিলেন, হাসপাতালে মুমুষ্ূ রজনীকান্তকে দেখে এসেছিলেন, দেবেন 
সেনকে 'সোনারতরী' উৎসর্গ করেছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে শুধু শ্নেহুই 
“দন নি, কবি-খ্যাতি অজ্জনেও সহায়তা করেছিলেন, অথচ তার পূর্ণ 
খ্যাতির দিনে এত বড় শক্তিশালী একজন সমসাময়িক কবিকে তিনি 
একেবারেই এড়িয়ে গেছেন। এ শুধু কবির নয়, দেশেরই দুর্ভাগ্য 
বলতে হবে। 
কিন্ত দেশব্যাপী এই উপেক্ষা ও ওঁদাসীন্যের ভরা উজান ঠেলেই 
গোবিন্দ দাস এগিয়ে গিয়েছিলেন। প্রতিভার কথা পরে, কিন্তু পৌরুষ 
ও আত্মবিকাশের যদি কোন মুল্য থাকে ত সেদিক থেকেও এই কবিকে 
শ্রদ্ধা না করে উপায় নেই। এইযে বাইরের বাধাবিপত্তি ও সভ্ঘাতকে 
অগ্রাহ্য করে আপনার অন্তরের আগুনে উৎসারিত হয়ে চলা», একে 
আমাদের বৈষ্ণব নতির দেশে কেউ ভালো চোখে দেখেন নি সন্দেহ নেই, 
জন্মভূমিতে তার স্থান হয় নি সে এই জন্যেই, দেশে তার আসন জোটে 
নি সেও এই জন্যেই---কিন্ত এই অসীম দুঃসাহসের জন্যেই তিনি এত বড় 
হতে পেরেছিলেন । তার প্রতিভার মূলানসন্ধান করতে হলে, আমাদেরকে 
তার ব্যক্তিগত চরিত্রের এই গোপন উৎসটিরই সন্ধান নিতে হবে। 
এখনকার বাজারে যাকে আমরা উচ্চ শিক্ষা বলি, তা ত দূরের কথা, 
তিনি ভালো করে ইংরেজী ভাষাই জানতেন না--যাকে মোটা কথায় 
বলে সংসর্গ, তাও তার ভাগ্যে কোন দিনই তেমন করে জোটে ' নি-_-আর 
দারিত্য, যা সর্ধবগুণাপহারী বলে গ্রসিদ্ধ, তা ত তার ছিলই । ন্ুতরাং 
শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং চিত্ত-প্রসার কোন দিক থেকেই তার সাহিত্যিক 


২২২ শতাব্দী ও সাহিত্য 


উৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা ছিল না। নিতান্তই কবি হয়ে জন্মানোর 
অপরাধে তিনি বড় জোর একটা পেশাদার ছড়া লিখিয়ে হতে পারতেন - 
এইট্রকুই আমাদের বিচারে প্রত্যাশিত এবং নিজের শিক্ষাভাব, নিজের 
দারিদ্র্য ইত্যাদি নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে ভক্তিমূলক এবং আত্মধিক্কারস্থ্চক 
কতকগুলে। পদ রচনা করে গেলে, আমর! হয়ত তার সম্বন্ধে কিছুট। 
নেকনজরও করতাম । অন্ততঃ ডক্টরেট প্রার্থীরা কোন দিন করতেনই | 
কিন্তু তিনি ইংরেজী শিক্ষা ন। পেয়েও প্ররুতিতে ছিলেন অনেকের চেয়ে 
ঢের বেশী ইংরেজ-__বাইরের ধাক্কা যত জোরে পেয়েছেন, ততই ভেতরে 
তীর অস্তর-পুরুষটি মাথাচাড়।'দিয়ে উঠেছে। ছুঃখের কাছে বাধ্যতামূলক 
আপোষ ন! করে, তিনি তার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করেছেন_ এবং বাইরের 
প্রভাব-সঞ্জাত ভদ্রয়ানির মোলায়েম পালিস ন! থাকায়, তার বিদ্রোহ 
পরেছে নির্ঘুক্ত, শাণিত, উলঙ্গ তরবারির বূপ--এই ছুর্দমতাই তার 
প্রতিভার প্রাণ, তার প্রকৃতিরও ধন্ম। এট তার স্বভাবজাত ছিল 
বলেই, ধারা ন! বুঝেও তাঁকে স্বভাব-কবি আখা। দিয়েছিলেন, তীর! ভুল 
বলেন নি। (এই অন্তগৃড় আত্মিক শক্তিই তাকে কবি করেছিল এবং 
এত বড় কবি করোছিল ! 

যদি তিনি তথাকথিত গৃহস্থ ঘরের একটি বাবু হতেন-_অর্থাৎ বি-এ, 
টি-এ পাশ করতেন এবং ভাওয়াল স্টেটের সেই রায় বাহাদুর সাহিত্যিক 
কর্মচারীর রোষ-দৃষ্টিতে না পড়ে, যদি তার প্রসন্ন অনুগ্রহ অঞ্জন করে 
একটি কেরাণীগিরি পেতেন, তাহলে তার কথাবার্তা চাল-চজন নিশ্চয়ই 
বেশ দুরস্ত হয়ে আসতো- ভেতরকার দাহ এবং অসন্তোষ আসতো 
স্তিমিত হয়ে, যে শ্রেণীর পানসে সৌজন্যকে বাঙালী সন্তানর! প্রশংসা 
করে থাকেন, তাতে ভূষিত হয়ে তিনি বাংলার বহু গোবিন্দেরই অন্যতম 
হুতেন_কিস্তু কবি গোবিন্দ দাস হতে পারতেন না৷ কখনই। [সিধা 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ২২৩ 


অনুভূতির যে আদিম রূপ, কালচারের ভ্রীতা-কলে পিষে তা থেকে 
এক রকম বিশুদ্ধ পাউডার তৈরী হয়, তারই নাম আট। সরাসরি 
তাকেই বাজারে বের করলে আমরা আতংকে উঠি, বলি অশ্লীল-_কারণ 
কুত্রিমতা এবং লাগামটানা প্রতারণায় আমরা এতই অভ্যস্ত যে সেইটাই 
আমাদের কাছে স্বাভাবিক, কিন্তু যে গনো মনিহারী দোকানের ঢজন্ত 
বিজ্ঞাপন কলেজের তরুণীদের চেয়ে, জোলাটে ক।পড় পর! নিরাভরণ। 
সাওতালীরা বেশী সুন্দরী, সেই জন্যেই মুখোস-পরা কালচারাল 
কাব্যকারুর চেয়ে টাছা-ছেল। অকপট কাব্য অনেক বড় জাতের 
জিনিব। গোবিন্দ দাস এই জাতের কাব্য লিখেছেন এবং লিখে 
সাফল্য লাভ করেছেন, তার কারণ তার ভেতরের চোখ ছুটি বাইদুরর 
জৌলুষে ঝাগ্দা হয়ে যায় নি এবং সহজাত অনুভূতি তথাকথিত শিক্ষার 
সাম্প্রতিক সঞ্চয়ে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে নি। বরং ব্যবহারিক জীবদুনর 
প্রাত্যহিক আঘাত্ত-সঙ্ঘাতে ত৷ উত্তেজিত, উদ্বেলিত এবং ছুনিবার হয়েই 
'গরকাশ পেয়েছে । 
আমি তারে ভালোবাসি অস্থি-মাংস সহ। 
আমি ও দেহের স্তপে, 
কামনার কাল কুপে, 
কালিয়৷ নাগের মতো সুখী অহরহ । 

শুনলেই রবীন্ত্র-কাব্যের দেহাতীত প্রেমে অভান্ত পাঠকের মন বিরূপ 
হয়ে উঠবে, তারা বলবেন, স্থুল। স্থল তাতে সন্দেহ ন্ই, কিন্ত 
সুন্ত্র বলতে য! বুঝি, তা ত এই স্থুলের ওপরই আরোপ করা৷ একটা 
জিনিষ-_-একটা আইডিয়। মাত্র। যখন স্থুলট! থাকে না, তখন স্ুক্ষ্টাও 
যায় মাঠে-মারা। অথচ এই পরম সত্যটাকে নিয়েই আমাদের যত 
গোল-_-এটা আছে এবং এট! আছে বলেই, একে গোপন করার জন্যেও 


২২৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


ভ্যতার এত প্রয়াস । যা আমার, তাকে বিশ্বের করে শা বললে 

সভ্যতার পিত্ত রক্ষা হয় না, এবং রা ব্যক্তিক তাকে বিশ্বজনীন করব! 
মাত্রই তার প্রত্যক্ষ রূপটিও যায় বদলে, তখন তা হয়ে পড়ে অপৌরুষেয়__ 
অতএব অসত্য । এই নীতি থেকেই নিরুপাধিক আর্টের জন্ম__ব্যক্তি- 
সীমার বাইরে ব্যর্থ ভাব-বিলাস নিয়েই তাই বেশীর ভাগ কবির বেসাতী' 
চলে থাকে । কিন্তু আগেই বলেছি, গোবিন্দদাসের হৃদয় ছিল আদিম-- 
সভ্যতার এই অপরিহাধ্য দড়ি-দড়া তিনি অনায়াসেই এড়িয়ে যেতে 
পেরেছিলেন সেই জন্যে । 
'" (যে সহজ সাদা চোখে মান্ষ একা! আদিম স্থয্যোদয়কে অভ্যর্থন। 
করেছিল, তার ভেতর ছিল একট। দুরন্ত জিজ্ঞাসা-আজ সে জিজ্ঞাস! 
নিরস্ত হয়েছে,কারণ বিজ্ঞান আগে থেকেই তার উত্তর তৈরী করে রেখেছে । 
তাই আজ ও নিয়ে নৃতন করে রহস্য-স্থষ্টি করতে গেলে, শিল্পার চিন 
মুহুমুহু সজাগ হয়ে ওঠে এই মনে করে যে যা বলছি, সবই বানানো । এই 
চেতনার ফলেই তার ভয! প্রাণ-শক্তির সহজ অজন্রতা হারিয়ে অলঙ্করণের 
আতিশযো পল্পবিত হয়ে ওঠে ।) কিন্তু গোবিন্বদাসের এবিপদ ঘটেনি । 
তাই তার কাব্যে এমন ছুর্লভ লাইনও এত অনায়াসে আসতে পেরেছে-_ 

তরুলতা৷ ঘুম যায়, ঘুম যায় ফুল, 

পললবের কোলে কোলে ঘুমায় মুকুল। 

আকাশে হেলান দিয়! ঘুমায় পর্বত, 

সম্মুথে সমুদ্র পাতা মহা! শয্যাবৎ। 

নিরাশার নিষ্পেষিত মহা মরুভূমে, 

কত বক্ষ-অস্থিচূর্ণ আছে ঘোর ঘুমে । 

ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্রজল, 

সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহ্বল । 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ২২৫ 


দিকবদ্ধ শ্যাম মাঠ, অনিবদ্ধ নীবি, 
স্থলিত অঞ্চল অঙ্গে ঘুমায় পৃথিবী ! 
ঘাকে লিপি-চাতুষ্য বলে, সে দিক থেকে এই শ্রেণীর কবিতার 
নৈশিষ্ট্য প্রায় কিছুই নয়, তনু এতে যা আছে, অপ্রিকাংশ কাঁব্যেই 
ত৷ নেই। 
'আরও একট! নিদশন দেওয়া যেতে পারে। তীর সেই প্রসিদ্ধ 
কবিতা--- 
আয় বালিকা খেলবি যদি, এ এক নৃতন খেলা-__ 
তোমার কেবল কুস্থম খোজা, 
কানে গোৌজা, খোপায় গৌঁজা, 
আমি অমন বইতে নারি, ফুলের বোঝা মেল] । 
চপ চুপ চপ কসনে কারেও, এ এক নৃতন খেল! | 


আয় বালিক৷ খেলবি যদ্দি, এ এক নূতন খেলা, 
তোমার সনে গেলে যে ছাই, 
সকাল আসতে ভূল করে যাই, 

ভয়ে মরি একল! যেতে সবুজ সন্ধ্যেবেল।__ 

চুপ চুপ চুপ কসনে কারেও, এ এক নৃতন থেলা 


এই কবিতার বিরুদ্ধে নৈতিক দরবারের প্রহ্রীরা এ পধ্যস্ত অনেক 
লাঁটর-তলোয়ারই হাঁকিয়েছেন, কিন্তু “সবুজ সন্ধ্যা বেলা'র ছাপ বুকে নিয়ে 
কবিতাটা অট্রট গৌরবেই টিকে আছে, কিসের জোরে ? সে অতি- 
মাচধী ভাব-ব্যঞ্শনার জন্যে নয়, মানবী ভাবের অকপটতার €জারেই। 
কিন্ত এবার হয়ত প্রশ্ন উঠবে, যা কিছু সত্য, নিছক সত্য এবং 
১৫ 


২২৬ শতাকী ও সাহিতা 


একমাত্র সত্য, তাই কি তাহলে কাব্যের গণ্ডীভুক্ত হবে? এ প্রশ্ন 
'উত্তর দ্রিতে হলে কাব্য-বিচারের মূলস্থত্র নিয়েই টানাটানি পড়বে, য। 
বর্তমান উপলক্ষে অপ্রাসঙ্গিক । তবে এটা ঠিক যে, ক্যারেট গোন্ডের 
বহুল প্রচার হলেও, খাটি সোনার দাম বেশী__ছুল'ভ বলেই নয়, জিনিসট। 
স্বভাবতঃই দামী বলে। তাই গোবিন্দদাসের কবিতায় প্রসাপঃনর 
অভাব এবং গ্রাম্যতার আতিশযা থাকলেও, তার ধাতুগত মযাদ। 
স্বীকার করে নিতে আমাদের সন্দেহ ত হয়ই না, স্স্কোচও হর ন!। 

বরং মনে হয়, খাদ যা আছে সেটাও ওর সঙ্গে মানিয়েই গেচ্ছে। 

কে বেশী সুন্দর * 
চুমার রাক্ষসা নার; শত জন্ম অনাহারী 
দিনে "রতি থেয়ে চুমা ভরে ন! উদর | 
বালিকা অত না বোঝে, চুম! খেতে চোখ বোজে, 
ছুঁইতে শিহরি ওঠ কদন্ব কেশর ॥ 

ঠিক এন্ি করে আমরা বলি না হয়ত, বলহত সাহস পাইনে বলেই, 

কিন্তু যিনি পেরেছেন, তিনি ছুঃসাহমী, এ সহজেই বুঝতে পারি। 
(এখনকার মনশ্ত্বিক বিচারে হয়ত এই সব কবিতা! বিকৃত যৌন 
বাসন। বা অবদমিত কামনার কুশ্রী প্রতিক্রিয়ার ফল বলে বিবেচিত 
হবে। কেউ কেউ হয়ত বলবেন, কবি এই স্থল জান্তবতাকে অতিক্রম 
করে নি11000)-এর শিখরে উঠতে পারেন নি, অতএব তিনি 
নিন্দার । বন্ততঃ যে যাই বলুন, আমরা মনে করি, গোবিন্দদাসের 
বৈশিষ্ট্ই এখানে এবং তিনি যে সত্যিকার বড় কবি, “সও এই জন্যেই। 
শিল্প-সথ্টির মূলে সর্বত্রই যে'ন-বাসনার অন্থিত্ব নিশ্চিত, কিন্তু সেটা সষ্ট 
শিল্পে গ্রচ্ছন্ন, না প্রকট ? রবীন্দ্রদর্শন মতে তা গ্রচ্ছন্ন। কিন্তু বস্তুতাগ্রিক 
আদর্শের অন্থুগমনে কেউ যদি তাকে প্রকট রেখেই শিল্প গড়তে পারেন 


কবি গোবিন্দচন্্র দাস ২২৭ 


এবং সে শিল্প যি মনকেও নাড়া দেয়, তাহলে একমাত্র নীতি ও রুচির 
অজুহাত ছাড়া আর কোন্‌ কারণে তা নিয়ে লড়াই বাধানো৷ যেতে পাদুর? 
তাছাড়া গোবিন্দদাসের উদ্দামতায় একটা পৌরুষদীপ্ত নির্দিপ্তত৷ আহ্ছ, 
য! তকে অশ্লীল হতে দেয় নি। ) 

আমরা আগেই বলেছি, গোবিন্দদাস মনে-গ্রাণে বিজ্রোহী ছিলেন__ 
তার দৃষ্টি বিদ্রোহী, ভাষ। বিদ্রোহী, ভাব বিদ্রোহী । এ সমস্তই যদি 
কোন অবদমন জনিত বৈকল্যের ফল হয় ত হুক, বৈকল্য যখন মানুষের 
পক্ষে অনতিক্রমণীয়, তখন যিনি দুর্ভাগ্যবশত: আত্মকেন্দ্রিক এবং 
অকপট, তিনি তা গোপন রাখবেন কি করে? সে গুলোকে স্বীকার 
করেই তীকে গ্রহণ করতে হবে। সেগুলোর ভিতর দিয়েও তীর স্থানটি 
সহনীয় হতে পেরেছে কি না, মানব-মনের ওপর তা৷ প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে কি না, সেইটুকুই বিচাধ্য। আমর! মনে করি, সে বিচারে 
সমসাময়িকদের মধ্যে গোবিন্দ্দাসের পাশে দীড়াবার মতে! কবি দেবেন 
মেনও নন, অক্ষয় বড়ালও নন, ধিজেন্্রলালও নন--অথচ তাঁদের আমর! 
যেমন করে হক কিছুটা মনে রাখতে চেষ্টা করেছি, ভাওয়ালের কবিই 
আমাদের নজরের বাইরে চলে গেছেন । 


[৩] শরৎচন্দ্র 

শরংচন্দ্রের লোকান্তরপ্রাপ্থির অব্যবহিত পরেই সার সাহিত্য নিয়ে 
চুলচেরা বিচার সম্ভব নয়। তীর ব্যক্তিত্ব এখনো আমাদের চোখের 
সায়ে এমন সুস্পষ্টরূপে জাগরূক রয়েছে যে তাকে বাদ দিয়ে তার 
সাহিত্য-বিচার আজ এক রকম দুঃসাধ্য । অথচ সত্যিকার সমালে।চনা 
মানেই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ হয়ে সাহিত্যকে দেখ। ও বোঝা এবং সেহ 
দর্শন ও মননকে অগ্ের গোচরে আনা । এই জন্তেই সমসাময়িকের 
পক্ষে নির্ভরযোগ্য সমালোচন। করা প্রায়ই ঘটে ওঠে না। বিশেষ করে 
শরংচন্দ্রে মতে৷ সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ প্রতিভার সমালোচনা করা-তার 
স্থষ্টির পরিধি এত ব্যাপক, তার দৃষ্টির বৈচিত্র্য এত (বশী যে তীকে 
প্রচলিত সমালোচনা! সাহিত্যের বাধা ছকে বোঝানো যায় না-__ তিনি 
স্বকৃত আদর্শের পথে স্বয়ংসিহ্ধ, কোন মতবাদ বা দলীয় আন্দোলনের 
অন্গপুরক হিসাবে তার সাহিত্য জন্মায় নি। কাজেই বর্তমান প্রসঙ্গে 
আমরা কোন সমালোচন। করতে প্রয়াস করবো না। 

ব্যক্তিগত ভাবে বর্তমান লেখকের সঙ্গে শরংচন্দ্রের কতটা ন্বন্ধ ছিল, 
পত্রান্তরে তা সংক্ষেপে লেখবার চেষ্টা করেছি । দেশের নবীন-প্রবীণ বু 
লেখক-লেখিকাই তা লিখেছেন। কাজেই তারও পুনরাবৃত্তি নিরর্৫থক। 
বিশেষতঃ শরংচন্দ্রেরে আবির্ভাবের কাল থেকে স্থুরকু করে একেবারে 
মৃত্যু-শয্য। পর্ধ্যস্ত ধারা তাঁর নিত্য-সাহচধ্য লাভ করতে পেরেছেন, এ 
কাজে তাদেরই সমধিক অধিকার । আমাদের সঙ্গে তার সন্বদ্ধ মাত্র 
গত সাত আট বখসরের--তখন তিনি বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের 
একচ্ছত্র সম্রাট, আমরা নৃতন সাহিত্যত্রতী। তবে সৌভাগ্যের বিষয় 


শরত্চন্র ২২৯ 


আমাদের তিনি ভালোবেসেছিলেন এবং এত বেশী ভালোবেসেছিলেন ষে 
তাতে অনেকেরই ঈর্ধ। উদ্রিক্ত হয়েছিল। সেজন্যে অন্তরালে আমরা 
তার জন্যে দীর্ঘকাল অশ্রু বিসঙ্জন করবো, কিন্তু দেশের পাঠক পাঠিকাদের 
কাছে দেজন্তে আমাদের নিজন্ব কোন দাবী-দাওয়। নেই । বাংল! সাহিতোর 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় লেখক হিসাবে তাঁর জন্যে সমস্ত দেশই শোকার্ত__ 
সেই শোকের একজন সাধারণ অংশীদারব্ূপে আমাদের দাবী আর কত 
দূর যেতে পারে? 

বাংল! সাহিতো শরংচন্দ্রেরে আসন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার যুগে 
আমর! ছিলাম ছাত্র। তখন আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভেতর প্রবেশ 
করেছি, বন্ধিমের প্রভৃত্ব তখনো ধু'ইয়ে ধুইয়ে কাজ করছে। ককষ্ণকাস্তের 
উইল" থেকে “চোখের বালি'তে এসে আমরা অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছিলাম 
সত্যি, কিন্তু দৌষে-গুণে যে জীবন আমরা! নিত্য যাপন করি, তাকে আরে 
স্পষ্ট করে আমর! সাহিত্যে পাবার জন্যে লুন্ধ হয়ে উঠেছিলাম । শরৎচন্তর 
ঠিক সেই সময়ই আবিভূতি হলেন এবং প্রথম আবির্ভাবেই তিনি দেশের 
চিত্ববৃত্তিকে সবলে নিজের দিকে আকর্ষণ করে নিলেন। হঠাৎ একদিন 
আমরা আবিষ্কার করলাম যে তিনি একান্ত আমাদেরই । 

ভাবাবেগের ঢেউ কাটিয়ে যখন বিচার-বুদ্ধির শক্ত জমিতে পা পড়লে, 
তখন অন্ঠান্ত দেশের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা করার দুষটবুদ্ধি মাথায় 
আসেনি এমন নয়। কেতাবী যুক্তি-তর্কের জাতাকলে ফেলে বিশ্লেষণ 
করে দেখার ইচ্ছ। হয় নি এমন নয়। কিন্তু সমস্ত অপচেষ্টাকে ছাপিয়েই 
তিনি আমাদের হৃদয়কে জয় করেছিলেন__সে তাঁর অনন্যসাধারণ ষ্টাইল 
আর অকপট অন্্ভূতির গুণে । বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষ 
করে রবীন্দ্রনাথের অতিমান্থুধী প্রভাবের ছায়ায় ফ্রাড়িয়ে, এত বড় বলিষ্ঠ 
স্বতন্ত্র দারী করার শক্তি আর কারুরই হয় নি-_-হওয়। সহজও ছিল না । 


২৩০ "শতাব্দী ও সাহিত্য 


বল৷ বাহুল্য তাকে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত বল! যায় না 
_তিনি জীবিত কালে একথা গুনে দেখেছি ক্ষুই হতেন, কিন্তু তাৰ 
সাহিত্যদৃষ্টি যে একান্ত তারই ছিল এবং তাঁর ট্রাইলও যে কারুর ধার-করা 
ছিল না, একথা কোন প্রমাণেরই অপেক্ষা রাখে না। অবশ্য খবরের 
কাগজে তাকে দীন-ছুঃখী ও নিধ্যাতিতের বন্ধু এবং পতিতাদের 
পেট্রণ বলে ঘোণা করা হয়ে থাকে-_-সরল-হৃদয় শরতচজ্দ্রও এতে 
খুসী হতেন এবং মনে করতেন, এখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব। বস্ততঃ 
এট! সাহিত্য-বিচারে সুলভ 151-এর দোহাই পাড়া! এর উর্ধে 
উঠতে পেরেছিলেন বলেই তিনি এত বড় ছিলেন। 1810 জিনিসটা 
হল জীবদেহে অস্থি-সংস্থানের মতো! অন্তর্পগ্ন জিনিস-_এ যে রচনার 
গলাবাজী করে বাইরে আত্মম্বাতক্ক্য দাবী করে, সে রচনা আর যাই হক 
সাহিত্য হয় না। 


শরতচন্দ্র কোন দিনই মনে করেন নি (য পাপ-তাপ পতন-স্থলনই 
জীবনের চরম গতি বা পরম প্রসাদ । কিন্তু জীবনে এদের স্বীকৃতি 
আছে_ শীতিজ্ঞানবশে এদের উড়িয়ে দিতে যাওয়া নিরর৫থক-_-এদের মেনে 
নেওয়াতেই জীবনের সার্থকতা-_তাই তিনি এদের শ্রদ্ধা দিয়েই দেখেছেন। 
কিন্তু তার যদি মিশনারী বুদ্ধির আতিশধ্য থাকতো, তাহলে তিনি এদেরই 
মহিমান্বিত করে তুলতেন এবং এদের পাশে এসে ক্ষমা. প্রেম পবিত্রতা 
তুচ্ছ হয়ে যেতো । কিন্তু তা তিনি করেননি। দরিদ্রকে তিনি শ্রদ্থ৷ 
করেছেন, কিন্তু অদরিদ্রের বিরুদ্ধেও তিনি জেহাদ ঘোষণ! করেন নি। 
পতিতাকে তিনি মর্ধ্যাদ! দিয়েছেন, কিন্ত সতীর বিরুদ্ধেও তাঁর কোন 
নালিশ ছিল না। জীবনকে যিনি সত্যিকার চোখ দিয়ে দেখেছেন, ভার 
দুষ্টি কোনদিনই সে রকম একদেশদর্শা হতে পারে না। এখানেই 
শরংচন্দ্রের ্রে্টত্ব এবং এ শ্রেষ্ঠত্বের দাবী শুধু তারই । তিনিই ফেেশকে 


শরতচন্্র ২৩১ 


বুঝিয়েছেন যে মাছৰ দেবতা নর, দানবও নয়-_ছুয়ের উপাঁদানই তাতে 
আদছ্ছে, তার চেয়ে বেশও কিছু আছে, সে তার মানবস্ত্ব। এই সর্বাঙ্গান 
মানবন্তের উপাসক বলেই তিনি আমাদের নমস্থ | 

তার সাহিতো বিশ্বমানব নেই-_-তারা পরম্পর-বিরোধী অন্তবৃত্তির 
প্রাতিনিশিরূপে একে অন্যের সঙ্গে ছন্দে প্রবৃন্ত হয় না। তারা ভালো- 
মন্দ 'দাষ-গুণ নিয়ে একান্ত আমাদেরই মতে। মানুষ । তারা দে।ষ করে 
আমাদেরই, মতে!, আমাদেরই মতো দোষের উর্ধে ওঠে ক্ষমা দিয়ে, 
প্রীতি দিয়ে, মমত। দিয়ে। সাহিত্যের মধো তাদের মেনে নেওয়াতে 
সত্যকেই মেনে নেওয়! হয়, আর যে সাহিত্য তাই মেনে নেয়, সেই 
সাহিত্যই হল সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য । সেদিক থেকে তার মতো খাঁটি 
বাঙালী লেখক এ যুগে আর কেউ নেই-_বাংলাকে আর কেউ এত 
ভালে করে দেখেনি, এত ভালো কেউ বাসে নি। তিতুন্ি প্রায়ই বলতেন, 
“দোষে-গুণে বাঙালী জাতটা, বাংল! দেশট। বেশ। তার সাহিতা তার 
দেই একান্তিক' উক্তিরই জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। যুগ যুগ ধরে তা থেকে 

শরৎচন্দ্র আজ নেই-_তীর সাহিত্য আছে, চিরদিনই থাকবে । কিন্ত 
যে মালুঘটির জীবনব্যাপী সাধনা ও উপলব্ধি সাহিত্যের ভেতর দিয়ে 
মুন্ঠ হয়ে, জাতির মন-প্রাণকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে» তাকে চিরদিনের 
জন্যে এত বড় করে দিয়েছে, তারও কি সতাই বিনাশ আছে ? 


[8] জলধর সেন 

জলধর বাবুর সঙ্গে আমাদের যখন পরিচয়, তখন তিনি জী'ৰনের 
শেষ ধাপে এসে পৌছেছেন, সেখান থেকে আর এক-পা এগুলেই তিনি 
লোকচক্ষুর আড়াল হয়ে যাবেন। আমর! তখন সাহিত্ক্ষেত্রে সবে মাত্র 
এসেছি-_-আমাদের পরিচয় তখনো! 'রাঁতিমতো সীমাবদ্ধ। কিন্তু 
বিস্ময়কর রূপে ছুই চরম প্রান্তের মধাবিন্দূতে আমাদের ভেতর আলাপ 
হয়ে গেল। তিনি যে যুগের . সাহিত্যিক সে যুগ শেষ হয়ে গিয়েছিল__ 
প্রবহমান সাহিত্য-ধারার সঙ্গে স্বভাবধন্মেই তাই তার যোগ-স্থত্র গিয়েছিল 
ছিন্ন হয়ে। আমর! সাহিত্যে যে আদর্শ নিয়ে এসেছিলাম, তিনি তা 
থেকে পিছিয়ে ছিলেন্‌। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, তর যুগের অন্য লেখকদের 
মতো আমাদের সন্ধে তার অবিশ্বাস, সন্দেহ বা ঈর্ষা! ছিল না। তিনি 
আমাদের স্বীকার করে ত নিয়েছিলেনই, উপরন্থ শ্রদ্ধাও করেছিলেন । _ 

এ থেকে সহজেই বোঝা যায় যে আমাদের সঙ্গে তার যোগট। 
সাহিত্যিক অপেক্ষ! সামাজিকই ছিল বেশি। এবং এই সামাজিক 
উঁদার্ধ্ই তার ভেতরকার রূপটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে ফুটিয়েছিল। 
বয়সের দিক দিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সামান্য বড় ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তীর অস্ভুত প্রাণ-শক্তির জোরে যুগের গতির সঙ্গে তাল 
রেখেই চলেছেন, তবু তার লেখনী থেকেও আধুনিক লেখক সম্বন্ধে হতাশার 
স্থুর বারবার প্রকাশ পেয়েছে এবং এ নিয়ে আধুনিক লেখকদের সঙ্গে 
একাধিকবার তার ভাব-সংঘর্ষও ঘটে গেছে। শরৎচন্দ্র ত প্রকাশ্ত ভাবেই 
আধুনিকদের বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়েছিলেন। তুলনায় সমালোচন! 
না করেই এ কথা তাই অনায়াসে বলতে পারা যায় যে জলপরবাবু 


জলধর সেন ২৩৩ 


. সাহিতা-অষ্টা যত বড় ছিলেন, তার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন সাহিত্যের 
পোষক। এই পোষকতা-বোধের মুলে ছিল তার নিরহস্কার সরল 
সহজ নমনীয় অন্তুর-_-য! বাংল! দেশে খুব স্থলভ নয়। 

যে, জলধর বাবু একদা পরিব্রাজকরূপে হিমালয়ের পথে পা 
বাড়িয়েছিলেন, বা কলকাতার বনুবাস্ত সাংবাদিক-বাজারে ক্ষিগ্রবেদ 
দিনের পর দিন লেখনী চালন! করেছিলেন, তাকে আমরা দেখিনি । কিন্ত 
ছোট-বড় ভালো-মন্দ নিব্বিশেষে বাংলার লেখক মাত্রেরই সঙ্গে যিনি অবাধ 
আন্তরিকতার সঙ্গে মিশেছিলেন, সকলকে মুগ্ধ, বিস্মিত ও বিগলিত 
করেছিলেন, তিনি আমাদের বিশেষ চেনা । তীর ব্যক্তিত্বের এই 
অপূর্ববতা, তার লেখাতেও আমরা পূর্ণমাত্রায় পেয়েছি। যুগের হাওয়ায় 
সাহিত্যের আদশ হয়ত বদলাবে, কিন্তু হৃদয় মাধুধোর দাম কোন দিনই 
ত কমবে না। সেদিক থেকে জলধর বাবু আমাদের অন্তরে চিরন্মরণীয় 
হয়েই থাকবেন! 


[৫] দীনেশচন্দ্র ও বাঁংল। সাহিত্য 


জাজকের দিনে প্রাচান বাংল! সাহিত্যের একটা মূল্য ও' ময]।৮ 

ক্ষিত সমাজে স্বীকৃত হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে ছেলেমেয়েরা 
তা পড়ছেন, অধ্যাপক ও লেখকরা তা নিয়ে গবেষণা করছেন। গ্রাম্য 
সঙ্গীত, পল্লী সাহিত্য, প্রাচীন পুঁথিপত্র, আঞ্জ বিদ্ধ, সমাজের সশ্রদ্ধ 
অনুসন্ধানের বিষয় হয়েছে । কিন্তু অল্পকাল পূর্বেও এমন দিন ছিল, 
যখন শিক্ষিত সমাজ পুরাতন বাংল! সাহিত্যকে শুধু অপাংক্তেয় বলেই 
মনে করতেন না, তার 'সম্ধানও তীর। জানতেন খুব কমই । প্রাচীন 
ধরণের স্ত্রী-পুরুষ কেউ কেউ এবং গ্রাম লোকেরা অনেকেই বটতলা, 
বঙ্গবাপী ও বন্থুমতী প্রেসের আহ্কুল্যে এগুলিকে সসস্কোচে বাঁচিয়ে 
রেখেছিলেন । দেশের প্রবহমান সাহিত্য-ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এর! 
অনুন্নত সাধারণের হাতে পরিত্যক্ত হয়েছিল এবং এই ভাবেই ধীরে ধীরে 
লুপ্ঠ হয়ে আসছিল । 

রমেশচন্দ্র দত্ত, রাজনারায়ণ বন্থু, রামগতি ন্যায়রত্ব প্রমুখ মনীষীর। 
চেষ্টা করেছিলেন এই ক্ষয়িফুণ সাহিত্য-ধারাকে অল্পসল্প ঠেকো দিয়ে 
খাড়। করে রাখবার। কিন্তু ত্রার্দের হাতে উপাদানের অভাব ছিল 
এত বেশী যে তারা যথেষ্ট সদিচ্ছ। নিয়েও কোন কাজের কাজ করে 
উঠতে পারেন নি। তাদের লেখনী-প্রস্থত বইগুলি লোকে হয়ত 
পড়েছেন, কিন্তু তার ফলে প্রাচীন বাংল। সাহিত্য সন্বন্ধে তীর! শ্রদ্ধাশীল 
হয়ে ওঠেন নি । এই দেশব্যাপী উপেক্ষা ও অসাড়তার ভেতর থেকে 
প্রাচান বাংল! সাহিত্যকে উদ্ধার করে, তাকে শিক্ষিত সমাজের গ্রহণীয় 
ও শ্রদ্ধার করে তুলেছিলেন দীনেশবাবু এবং এ ব্যাপারে তিনি শুধু 


দীনেশচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য ২৩৫ 


প্রথমই নন, সর্ধবগ্রবান। বৈষ্ণব প্রেম-সঙ্গীত ও বাংসল্য-সঙ্গীত, আগমনী- 
বিজরার গান, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ছের ভক্তি-সঙ্গীত, দাশু রায়ের 
পাচালী, চৈতন্যচরিতামুত, চৈতন্) মঙ্গল, চৈতন্য ভাগবত, কাশীদাসের 
মহাভারত, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, মনসার ভাসান, কবিক্কণ চণ্ডী, ধর্ম 
ঠাকুরের কাহিনী, গোপী্ঠাদের গান, বাউল গান, ভাটিয়াল গান, সারী, 
জারী, ঘুধিদা গান, আজ ঘুর খেরে। বীধানে দপ্তর ও পল্লী-বধূর তেল- 
সি'দুর-চচ্চিত ঝাপি থেকে বেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতদের ফাইলে ও 
সাহিত্যান্রাগী পাঠকদের টেবিলে যে স্থান করে নিয়েছে, এর পেছুনে 
দীনেশবাবুর আদবষ্ত হাত কতখানি কাজ করেছে, একথা আমরা প্রায় 
ভুলেই গেছি! 

দানেশবাবু প্রাটান বাংলা সাহিত্যকে দেশের চোখের আমনে 
গে রবোজ্জল মুক্তিতে শুধু তুলেই ধরেন নি, এই সাহিত্যের আলোচনার 
ভেতর দিয়ে তিনিই প্রথম বাংলার নৈতিক ও সামাজিক, রাষ্্রিক ও 
আধ্যাত্মিক জীবনের একট] ধারাবাহিক ইতিহাসও গড়ে তোলেন । 
বৌদ্ধ, শান্ত, শৈব, বৈষ্ণব-_নান! ধশ্শমতের উদ্ভব থেকে বাংলার জীবন- 
ধারার যে সমন্ত পরিবন্তন ঘটেছে এবং সেই পরিবঞ্তনকে কেন্দ্র করে যে 
সমস্ত আচার-অনুষ্ঠান, রীতি-পদ্ধতি দেশের সংস্কৃতি-ধারাকে পরিপুষ্ট 
করেছে, তার খবর আমরা কেউই ঝড় রাখতাম না। এদেরই কোন 
রূপান্তর" আজকের বাঙালীর সমাজ-সংস্থানের ভেতর দিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে, তাও ছিল আমাদের কাছে অপ রিজ্ঞত। তাই আমরা 
নিজেদের মৌলিক পরিচয় ভুলে গেছলাম। (বাঙালী যে একটা ভূ'ইফোঁড় 
জাতি এবং তার ইতিহাস বলুন, সাহিত্য বলুন, সব কিছুরই জন্ম ষে 
ইংরেজ আমলে, একথাই আমরা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে নিয়েছিলাম । 
তার ফলে অতীত বাংলার দিকে পেছুন ফিরেই আমাদের যাবতীয় চিন্তা- 


২৩৬ শতাকী ও সাহিতা 


চেষ্টার, জ্ঞান-কন্মের অনুশীলন সুরু হয়েছিল। অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে, সম্পূর্ণরূপে সাম্প্রতিককে আশ্রয় করে যে কি করে জাতি গড়ে 
উঠতে পারবে, সে কথা দেশের কেউই ভাবেন নি। দীনেশবাবুই প্রথম 
সে কথা টের পেয়েছিলেন এবং সেই জন্েই জাতির শিক্ষা ও সংস্কৃতি, 
রীতি ও এঁতিস্থের সত্যিকার চাবিকাঠি যেখানে, সেই সাহিত্যকে তিনি 
সম্যক রূপে জাতির সামনে উদঘাটিত করে দিয়েছিলেন । এদিক থেকে 
তাকে এযুগে বাংলা জাতীয় উদ্বোধনের অন্যতম প্রধান নেতা বলেই 
আমাদের নমস্কার করা উচিত |) 

পরবর্তী বয়সে এই দৃষ্টিকে অধিকতর স্প্টরূপে বাংলার সংস্কৃতির 
সমুদয় শাখার ভেতর দিয়ে প্রকট করার জন্যে তিনি সাহিতা ছেড়ে, 
ইতিহাসে হাত দিয়েছিলেন এবং বোধ হয় তিনিই প্রথম রাষ্ত্রিক ইতিহাস 
ছেড়ে, সাংস্কৃতিক ইতিহাসকে দেশের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয় বলে 
মনে করেছিলেন । পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সঙ্গে বাংলার জীবন-খারার একটা 
স্পষ্ট পার্থক্য দেখ! যায়-_-এদেশের জনসাধারণ কেন্দ্রীয় শাসন-তন্থ থেকে 
বিচ্ছিন্ন এবং স্ব স্ব বাস-গণ্ডীর ভেতর নির্বাসিত হয়েই থেকেছে । 
রাষ্ট্রশক্তির ভাঙাগড়া, উত্থান-পতনকে তাই তার কোনদিন বড় করে 
দেখে নি- মহারাষ্ট্র, রাজপুতানা, পাঞ্জাব প্রভৃতি দেশের জন-জীবন 
নিয়ন্ত্রিত করেছে তাদের রাষ্্রিক জীবনাদর্শ, পক্ষান্তরে বাংলার জীবনকে 
নাড়াচাড়া! দিয়েছে, উপ্টেপাণ্টে দিয়েছে তাদের সংস্কৃতির প্রভাব । তাই 
বাংলার ইতিহাসে কোন ব্যাপক বিদ্রোহ, বা! যুদ্ধ বা রাষ্ট্রবিপর্যায় নেই, 
ঘা & সব দেশের ইতিহাসে প্রচুর। এর বদলে বাংলায় গড়ে উঠেছে 
বিচিত্র সাহিতা, শিল্প, ধন্ম এবং পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠান। স্তরাঁং 
রাজনৈতিক দিক থেকে বাংলার ইতিহাসকে ধরতে গেলে বিশেষ কিছুই 
পাওয়া যাবে না, বারো ভূঁইয়া, বা কৈবর্ভ-বিদ্রোহ বা এমনি ছু'একটা 
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খুচরো ব্যাপার ছাড়া । বাংলার আসল ইতিহাস, তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
ক্রম-বিবপ্তনের ভেতর দিয়েই আহরণ করতে হবে। দীনেশবাবুই 
সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আক্ণ করেছেন । 

দীনেশবাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” এবং 'বুহহ বঙ্গ দু'খানি খই-ই 
বংল। সাহিত্যের ইতিহাসে ছুটি অবিস্মরণীয় কীতিস্তস্ত। পরবতী 
কালের অনুসন্ধান ও গবেষণায় এদের অনেক কিছুই হয়ত উল্টে পাল্টে 
যেতে পারে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে চিরদিনই ত। গিয়ে থাকে, কিন্ত প্রথম 
ভিত্তিস্থাপনের যে গৌরব, দেশের চিস্তা-পারাকে সকলের আগে আসল 
দিকে মোড় ফিরিয়ে দেবার যে মধ্যাদা, তা থেকে দীনেশবাবু কোন 
দিনই বঞ্চিত হবেন ন|। 


[ ৬ ] পরলোকে রবীন্দ্রনাথ 

জান! কথা মানুষ অমর নয়- এমন কি, রবান্দ্রনাঞ্থের মত মহ!- 
মান্ধষেরাও না। সুতরাং যত বড় বেদনাই হক, তার মুত্ুকে আমাদের 
গ্রহণ করতেই হবে৷ কিন্তু আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জ'বন-পারার 
ভেতর রবীন্দ্রনাথ নেই, 'এ কথ! আমর!, ধারা তারি ভাব-ভমিতে ভূমি, 
তারি দৃষ্টি দিয়ে দেখেহি জগংকে জীবনকে, তীরি ভাষা দিয়ে প্রকাশ করেছি 
আপনাকে, ভাবতেই পারি না। হ্ান্স এগারসন সম্বন্ধে বিদেশী "লখক 
লিখেছেন, ভা, 10009010000) 2110. 01001) 270 [3219 
4$15098801-021)103- আমরা আধুনিক ভারতের নর-নারীরাও রবান্দর- 
পৃথিবীর শিশু- আমাদের ভাব, কম্ম, জ'বন, মনন, সবই আবন্তিত হচ্ছে 
তাকে কেন্দ্র করে। জ্ঞানোন্মেষের সদ্গ সঙ্গেই আমরা দেখেছি তাঁদুক 
আমাদের সংস্কৃতির প্রাণ-পুরুষরূপে । আমান্দর ক্ষুদ্-বৃহৎ সমস্ত প্রচেষ্টার 
ভেতরই আমরা অনুভব করেছি তার সমুহ্দ্রর মতো বিরাট, স্র্যোর মতো 
প্রদীপ্ত প্রতিভার প্রতাক্ষ স্পর্শ । সময় বদলেছে, আমাদের জীবনে 
আজ এসেছে ছুঃসহ দুঃখ, আশাহত, আদর্শ-বিত্রান্ত আমরা বিরোপিত 
করেছি সবার বিরুদ্ধে, হয়ত তার বিরুদ্ধেও, কিন্তু অজ্ঞ(তসারেই আমাদুদর 
ভাষা অন্ুদরণ করেছুছ তাকে । আমাদের অপরিসীম পিতৃ-খণ আমরা 
গোপন করতে পারিনি'। সেই রবীন্দ্রনাথ কোন একদিন থাকবেন ন, এ 
কল্পনাই আমাদের মুন স্থান পায় নি।.. 

আমাদের পরে ধারা আসবেন, জানি তীক্দের কোথাও লাগবে না । 
তারা কবিকে পাবেন তার স্থষ্টির ভেতর- বর্ষণ-মুখর শ্রাবণের রাত্রে, 
বকুল-মদির ফাল্গুনের প্রভাতে, গ্রচ্ছায়শীতল বৈশাখী দুপুরে, তাদের কণ্ঠে 
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ধ্বনিত হবে তার বিচিত্র গানগুলি। তাদের প্রণয়েবিরহে, আশায়- 
ব্যর্থতায় তাঁর কাবা-জোগাবে আন্তি ও আনন্দের, শান্তি ও সান্তনার 
পরম পথ্য। তাদের রঙ্গালয় কল্লোলিত হয়ে উঠবে তার নাটকের 
অভিনয়ে -তাদের গৃহাঙ্গনে গুঞ্জরিত হুবে তার গল্প, উপন্তাস, কাবা ও 
কে তুক রচনা-€শিক্ষায়তন ও সংস্কৃতি-সভা পাবে তীর গছসাহিতা 
থেকে নব নব পথে দৃষ্টি ও চিন্তাকে পরিচালিত করবার পথ-নিদেশ ) 
স্থদূরের পটভূমিতে দাড়িয়ে ভাবময় রবীন্দ্রনাথ তাদের কল্পনাকে রাখেন 
আচ্ছন্ন করে-_যেমন রেখেছেন পৃথিবীর আর আর বরেণ্য কবিরা, হোমর, 
ভাঙ্জিল, বাল্ীকি, কালিদাস, হ।ফিজ, ওমর, সেক্সপীয়ার, চণ্ডীদাস-র! ! 
কিন্ত তারা কি জানবেন, কত বড় মহিমাময় পুরুষ ছিলেন এই রবীন্দ্রনাথ? 
তার চেখে ছিল কি অসামান্ত মনীষার দীপ্তি, তীর শুরু কেশে ও ত্র 
বেশে ছিলকি অসীম সঙ্গতির সুষমা, তার কণটম্বরে ছিল কি বিচিত্র 
সঙ্গীত-স্পন্দন ? এই পৃথিবীর পণশুপাখী, গাছপালা, ফুলফল, আকাশ 
জলকে তিনি ভালো বেসেছিলেন কত গভীর মমতায়, কত নিবিড 
অশ্্রাগে চেয়েছিলেন তিনি সমস্ত মানুষকে শাস্তি ও সৌন্দর্যের 
বন্ধনে বাধতে ! দূরকে তিনি নিকট করেছিলেন কি যাদুমন্ত্রে, নিজেকে 
সহম্রশ্মি রবির মতোই কি করে তিনি দীমাহান সৌর পৃথিবীতে 
পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছিলেন! তীর! জানবেন না, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
পরিচয়ও তারা! পাবেন না । তীদের কাছে রবীন্দ্রনাথ হবেন শুধু কবি, 
শুধু মনীষী, শুধু ভাবুক | 

কবি তিনি এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কবিদের অনেকের চেয়েও হয়ত 
শ্রেষ্ঠই, আর নিজের কবি-পরিচয়কেই তিনি সব চেয়ে বেশী ভালো- 
বাসতেন, এও জানি। কিন্তু আমাদের কাছে তিনি কিখালি কবি? 
তিনি একটা যুগ-_-একটা শতাবীব্যাপী সংস্কৃতির চলমান প্রতিভূ। 
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আমরা সমসাময়িকরা ছাড় তার সেই, সর্বব্যাপিতা, সর্বতোমুখিতা 
সার্ববভোৌমিকতা আর কে বুঝবেন? তাই অনাগত যুগ কোন দিনই তাঁকে 
হারাবেন না। সেদিনের তাঁর ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে সংগ্রহ করবেন, 
রবীন্দ্রনাথ সাহিতোর কোন্‌ কোন্‌ বিভাগে কি কি দান করেছেন, দেশের 
সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, নূত্যে ও অভিনয়ে এনেছেন কি কি নৃতন আদশ,, 
দেশের সমাজ, শিক্ষা, ধশ্ম ও রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি কি কি নৃতণ 
মতবাদ প্রবর্তিত করেছেন । সেই সঙ্গে হয়ত আবিষ্কার করবেন, কতদিন 
তিনি জমিদারী চালিয়েছেন, কোন্‌ কোন্‌ পত্রিকা জম্পাদন করেছেন, 
স্বদেশী আন্দোলনে কতট। অংশ গ্রহণ করেছেন, পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ 
দেশে বেড়িয়েছেন-কার কার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন_-হয়ত আহরণ 
করবেন তার বিশ্বভারতীর ইতিবৃত্ত, তার গাহ্‌স্থ্য জীবনের বিবরণ, তার 
লোক-কল্যাণকর বিবিধ অন্তষ্ঠানের ইতিশহাস। কিন্তু এই খণ্ড খণ্ড 
অভিব্যক্তিকে পরিব্যান্ত করে যে অখণ্ড রবীন্দ্রনাথ__জ্ঞানে, কম্মে 
বৈচিত্র্য, বিন্ময়ে, অভিজ্ঞতায়, অতুলনীয় যে রবীন্দ্রনাথ, তীদ্দের কল্পন। 
ভার নাগাল পাবে না। (তাই বার বার আজ মনে হয়, প্রতিভা অমর-_. 
তবু মানুষ অমর নয়।) 

কিন্থ আমর! ধারা এই মহা প্রতিভার স্নেহচ্ছায়। পেয়েছিলাম, জীবনের 
কোন কোন অধ্যায় ধাদের মধুর হয়েছিল, মহনীয় হয়েছিল তার মহিমময় 
ব্যক্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রভায়, কোন সাস্বনাতেই তার। ভুলতে পারে না 
যেতিনি নেই। তার সেই অপাধিব ছ্যৃতিময় দৃষ্টি, সেই ছন্দায়িত কণ্ঠন্বর, 
সেই প্রশান্থ ধ্যান নিমগ্র মুত্তি''এ তারা ভুলবে কি করে? কি করে 
তুলবে, কতখানি প্রসন্গতার সঙ্গে তিনি দীনতম তক্তটিকেও নিজের 
হৃদয়ের সান্নিধ্য দিতেন আলাপে-কৌতুকে, আবৃত্তিতে-গানে তার 
সর্ববদ] উচ্ছল অন্তঃকরুণকে অবাধে উজাড় করে দিতেন তারো৷ কাছে? 
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. স্থযোর মতো বিশ্বকে যিনি ঘিরেছিলেন দীপ্তি দিয়ে, তার সেই মহিমান্বিত 

বণচ্ছটার আড়ালে যে কি স্নেহ স্ুকোমল প্রচ্ছায় শীতল আশ্রয়ও ছিল, 
তা যারা জেনেছে, তাদের ছুঃখ তাই শান্ত হবে না। তাদের সেই 
কাছের রবীন্দ্রনাথ নেই-_সামান্ত অন্ুখেই যাদের জন্যে এসে পৌঁছুতো 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ, বিন! প্রার্থনাতেই যারা পেতো তার আকা ছবি, 
নয়ত লেখ। কবিতার উপহার-_যাদের সমস্ত দাবী সমস্ত খেয়ালই 
পুরণ করতেন যিনি সহান্ত এদাষ্যে-_ মহান হয়েও যিনি পারতেন নিজের 
মহিমাকে সংহত করে ছোটর কাছে ছোট হয়ে পরা দিতে - সেই 
রবান্দ্রনাথ নেই । রইলো তার সাহিত্য, তার বিশ্বভারতী, তাঁর বিচিত্র 
বনু কম্মান্বিত জীবনের উজ্জল অবিনশ্বর ইতিহাস-_কিস্তু সমস্ত কীত্তির 
স্তরালে ছিলেন তাদের যে রবীন্দ্রনাথ, তিনি আর নেই। 

(আগামী যুগ তাকে দেখবে সাহিত্যের ভেতর দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ 
বলতেই তাদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে একটা আদর্শ-_একটা! 
প্রাণবন্ত সংস্কৃতির ভাব-বিগ্রহ 1) মেমন আজ হয় বেদ-উপনিষদের নামে, 
বৈষ্ণব সাহিত্যের নামে। কিন্তু এই অক্ষয় সৌন্দধ্যের, অমর সত্যের 
শ্রষ্টা যে অসামান্য পুরুষের!, তাদের কেন্দ্র করে আজ তরঙ্গিত হয় শুধু 
কল্পনা, শুধু বিন্ময়-বিমুগ্ধ আবিষ্কৃতি। রবীন্দ্রনাথও হবেন তেমনি একটা 
ভাব, তেমনি একট! আদর্শ। আপন বিন্ময়কর স্থষ্টির অস্তরালেই তিনি 
থাকবেন প্রাণ-পুরুষ রূপে প্রচ্ছন্ন। কিন্ত সেদিন কে জানবে--এই যে 
রবীন্দ্রনাথ, এ্রকে আমরা দেখেছি, এঁর কথা আমরা শুনেছি, এর স্নেহ 
আমরা পেয়েছি? আমাদের স্ষুত্রতা খর্ববতা, দীনতা মূঢ়তাকে তিনি 
প্রীতি দিয়ে, ক্ষমা দিয়ে, সমবেদন। দিয়ে একদিন মধুর করে নিয়েছিলেন ? 
আমর! ধুয়ে মুছে নিঃশেষিত হয়ে যাবো একদিন ইতিহাস থেকে__- 
সেই সঙ্গেই আমাদের. স্মৃতির রবীন্দ্রনাথও চলে ঘাবেন। আজ সেই - 
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রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ! আমর! রবীন্দ্রনাথের ভারতভূমিতে ভূমিষ্ট, . 
রবীন্দ্রনাথের করুণায় উজ্জীবিত সাহিত্য-সম্ততির! তীকে হারিয়ে নিঃস্ব 
হয়েছি--আমাদের সেই বিহ্বল বেদন! সার্বভৌম বিশ্ব-বেন!র ভিতর 
ক্ষুদ্র একটা বুদ হয়ত। তবু আমরা কীদবো-_রবীন্ত্রনাথ নেই, আমাক 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী যে রবীন্দ্রনাথ তিনি চলে গেছেন! 


সপ্তম স্তবক : ইতিহাস 
[১] বাংল। কাব্য সাহিত্যের ধারা 


'* প্রচীন বাংল! সাহিতা বলতে এক সময় আমরা প্রধানতঃ বৈষ্ব 
স্াহিত্যকেই বুঝতাম ।/ হয়ত প্রাচীনেরাও তাই বুঝতেন। তাই 
এ-দেশে পদাবলী সাহিত্যের অনুশীলন ও রক্ষণ যে পরিমাণ হয়েছে, অন্য 
শ্রেণীর সাহিতোর তা হয়নি। আদি থেকে আরম্ভ করে একেবারে 
ঈশ্বর গুপ্ডের পূর্বব পর্যন্ত যে সাহিত্যকে আমরা মোটা কথায় প্রাচীন 
সাহিত্য বলে থাকি, ত৷ একাস্তভাবেই উপধন্মমূলক। বৌদ্ধ, শৈব, শ্রাক্ত, 
বৈষ্ণব, বাউল, একটা-না-একট। ধন্ম সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করেই এই 
স্ববিস্তুত সাহিত্যের জন্ম এবং এর এক শাখার সঙ্গে আর 
এক শাখার আকারে কিছু প্রভেদ থকলেও, প্রকারে বিশেষ 
কোন তফাংই নেই। সব শাখার সাহিত্যই নীতি ও 
অনুষ্ঠানমূলক, পুনরাবৃত্তি দুষ্ট) আধিদৈবিক উপপ্লবে ক্রি্ই এবং মামুলি 
রচনা-পন্ধতির দৌষে ছুষ্পাঠ্য। বৈষ্ণব কাব্য সাহিত্য এই. উপধর্ষের 
বাধ! ছকের মধ্যে পড়লেও, তার আবেদন অনেকটা রোমা্টিক; তাই 
এই শাখাটা দেশে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । 4 সুফী মিষ্টিক বা বঙ্গীয় 
বৈষণবদের কাব্যের রিগুঢার্থ যাই হক, আমরা তার লৌকিক ব্যঞ্জনাকেই 
গ্রহণ করে থাকি। /ওরা৷ আমাদের কাছে সাধ্য-সাধনতত্বের রূপক ব্যাখ্যা 
মাত্র নয়-_লিরিক কবিতা/এবং সেইটাই আমাদের পক্ষে বড় কথা । 
বরং এ-ও আমরা মনে করি যেকুফী কবি বা বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে 
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রূপকের আড়ম্বর যত প্রবললই হক, তার ভেতরে. আধ্যাজ্সিকতার সন্ধপ্ধ 
খুব কম। ৰ 
(কিন্থ বৈষ্ণব কাব্যই বাংলার সব চেয়ে প্রাচীন সাহিত্য নয়। ওর 
সময় চৈতন্যের শতাধিক বংসর পূর্বব থেকে চৈতন্যের পরবর্তী শঃ ছুই 
বংসরের ভেতর। এর আগে ধরা হত কৃত্তিবাস, কাশীদাস ও মুকুন্দ- 
র/মকে- এর! বিস্ঠাপতি, চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাঁজনরা এবং 
ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, দাগুরায় 'প্রভৃতিকে নিয়েই বাংল! সাহিত্যের 
প্রাচীন যুগ সীমাবদ্ধ ছিল ট' রামগতি স্তায়রতু যখন “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
বিষয়ক প্রস্তাব লেখেন, তখন তার পুঁজি এর বেশী ছিল না। রমেশ 
দত্তের [14601007901 13015] বা হারাণ রক্ষিতের এভিক্টোরিয়। 
যুগের বাঙ্গালা সাহিত্ও আর বেশী দূর অগ্রসর হয়নি। সৌভাগ্য- 
বশতঃীনেশবাবুর বই প্রকাশের সময় প্রাচীনতম বাংল! রচনার নিদর্শন 
পাওয়৷ যায়। ' নেপাল থেকে হরপ্রসাদ শান্ত্রী একখানি পুঁথি আবিষ্কার 
করেন-__ এটি একটি সঙ্কলন গ্রন্থ । তান্ত্রিক বৌদ্ধ কয়েকজন মঠাঅয়ীর 
লেখ! হেঁয়ালি আকারের কতকগুলি পুদ্-_এই. হল প্রাচীনতম বাংল 
রচনা ।. এদের অল্প পরের রচনা ময়নামতী বা গোপীটাদের গান, 
শূন্যপুরাণ, কষ্ণকীর্তন | এদের রচনাকাল নাকি নবম শতাব্দী থেকে আরম্ভ, 
কারণ বৌদ্ধ দৌহার লেখক কাহুপাদ, লুইপাদ প্রভৃতির সঠিক তারিখ 
পাওয়। যাচ্ছে। স্থনীতিবাবু এই আমলাটাকে তুকি বিজয়ের সমকাল 
বা তার প্রান্ধাল বলেছেন ।( মোটা কথায় এটাকে বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ 
বঙ্গা যেতে পারে। ) 

(বৌদ্ধ মহাযান ও হীনযান উর তন্ত্রের ছাপই এই সাহিত্যে সুস্পষ্ট 
_ন্যাগ, নিষ্ঠা, সংযম, জন্যাস ও মন্ত্র বাড়ুক, গাছচালা, নলচালা 
অদগাক্সীভাবে জড়িয়ে এই আড়ষ্ট ছড়াগুলির কিলেবর বৃদ্ধি করেছে) 
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€কিস্ত অসাহিত্য হলেও এদের উপেক্ষা কর! কঠিন। কারণ পরবর্তী সাহিতো 
এদের প্রভাব জাজ্জল্যমান। কৃষ্ককীর্তন বৈষ্ণব লিরিক পর্যায়ের 
অধদূত, আর গোপীচাদে পরবতী মঙ্গল-কাবোর প্রথম পত্তন-_শূনাপূরাণ 
বা দোহার ছায়া পরবর্তী পরকীয়াবাদী বৈষ্ণবের, বামাচারী তান্িকের ও 
দেহতত্ববাদী বাউলের রচনায় স্থম্ম বা স্থলভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
অর্থাৎ বৌদ্ধ গান ও লোহা থেকে রামপ্রসাদ পর্যন্ত বাংলা সাহিতো 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উপধর্ম্েরই আধিপত্য চলেছে এবং তারই অয়নকে 
কেন্দ্র করে স্ুসাহিত্য ও কুসাহিত্য ছুইই গড়ে উঠেছে। এই বীধ। 
রাস্তার মধ্যে এমন একটি অবিচ্ছিন্ন পারম্পরিকতা! বিদ্যমান যে পুনরাবৃত্তি 
দোষে এবং উদ্ভাবনের অভাবে, এই সুদীর্ঘ ইতিহাস রীতিমতো! ভারাক্রান্ত ।) 
শুধু ময়মনসিংহ গীতিকা যদি শূন্য পুরাণ ইত্যাদির সমসাময়িক হয়, তবে 
ধিম্ময়ের সঙ্গে বলতে হবে যে এই আটঘাট বাঁধা ০:0000১র ভেতর 
কিকরে অত বড় একটা ধর্থসম্পর্কহীন লৌকিক পর্ধ্যায় গড়ে উঠলো ! 
কিছুমাত্র পারমাধিকতার ভাণ নেই- সম্পূর্ণ মান্ুষী সুখ-দুঃখ, প্ররুতির 
সঙ্গে মানুষের মুখোমুখি সন্বন্ধ, তার ভেতর বৈষ্ঞবীয় বূপকের অবকাশ 
নেই, নেই মঙ্গলকাব্যের দেবদেবীর অন্গ্রহ-নিগ্রহ্থ বিতরণের সুযোগ 
বর্ণাশ্রমকে এমন নিশ্চিম্তে উপেক্ষ! এবং হ্ৃাদয়বৃত্তিকে সমুদয় নীতি বা 
রীতির ওপর প্রাধান্ট দেওয়া! কি করে অত পুরাণো আমলে সম্ভব হল ? 
আর ময়মনসিংহ-গীতিকার ভাষাও যথেষ্ট সহজ, ন্গিপ্ক এবং সংস্কৃত 
অলঙ্কারের নাগ-পাশমুক্ত, দেশীয় 11077" সমদ্ধ, বাংলার শুদ্ধান্তঃপুরে 
জাত ছড়াগুলির মতো স্বচ্ছন্দ, স্পষ্ট এবং সাবলীল । এও তার প্রাীনতার 
বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। পরবর্তী মঙ্গলকাব্যগুলি--সে একেবারে.ভারতন্্র 
পরধযন্তই-_যে পরিমাণ আড়ষ্ট এবং আধ্যাত্মিকতার পুটপাকে শোধিত, 
উপধন্মের মাহাঝ্মা-কীর্ভনে পঞ্চমুখ, বারমান্তা, দেবদেবীর কৌদল, 
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পতিনিন্দা ও রূপবর্ণনার ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন,। তাতে. ওদের রীতিমতো. 
আধুনিক মনে হয়। কবিকঙ্কণে, ঘনরামে, কেতকা দাসে, ভারতচন্দ্রে 
আমর মানুষের দেখ! পাই না এমন নয়-_মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা- 
আকাক্ষার পাধিব চেহার। দেখি না৷ এমন নয়, কিন্তু তাদের সমস্ত স্ুখ- 
অস্খের পরিধিকে বঝেষ্টন করে যে দেবদেবীর ভীড় করে আছেন, তাদের 
উপজ্রবেই ওদের মানবীয় শক্তি ও সম্ভীবনীয়ত। পদে পর্দে বিড়গ্ষিত 
হয়েছে এবং এক কে করে দিয়েছে অন্যের সঙ্গে অভিন্ন। অবশ্ঠ 
কবিকঙ্কণে চিত্রাঙ্ক»ণ এবং ভারতচন্দ্রে শব্₹-লীলার বিশেষত্ব আছে, 
কিন্ত সবস্তুদ্ধ জড়িয়ে বৈষ্ণব.লিরিক এবং পূর্ববঙ্গ গীতিকার তুলনায় 
বাংলা মঙ্গলকাব্যগুলি নিতান্তই অপরিণত। 

অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত এরই ৫জর চলেছে-_-শ্টামাসঙ্গীত, সথীসংবাদ, 
পীচালী প্রভৃতি মঙ্গলকাব্য এবং বৈষ্ণবকাব্যের জারক রসে সঞ্জীবিত এবং 
একই মামুলি পদ্ধতির অন্ুধাবক। রামপ্রসাদ, দাশ রায়, কৃষ্ণকমল, 
কমলাকাস্ত, হরু ঠাকুর, সবই এক দলভূক্ত। শুধু গোপাল উড়ে, কালী 
মিঙ্জী, রাম বসু বা নিধুবাবুতে মানুষের সামাজিক মনের ব্যথা-বেদনার 
ভাষা ভাঙা! ভাঙা ভাবে শুনতে পাওয়া যায়, আর কিছু ভাব-সম্পদের 
পরিচয় পাওয়া যায় বাউলদের গানে । বাউল গানের তাত্বিক উৎকর্ষ ও 
আঙ্গিক সৌষ্ঠব বহু তারিফ পেয়েছে বটে, কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিকার মতো. 
তার অনেকটুকুই রিপুকর্মজাত বলে মনে করবার কারণ আছে। 

বৈষ্ণবীয় সঙ্গীতশাখার পেছুনে পেছুনে শ্টামা সঙ্গীত, উমা সঙ্গীত, 
সথী সংবাদ, টগ্সা, বাউল, ভাটিয়াল, জারী, সারী, মুগদা প্রভৃতি লোক-. 
সঙ্গীত অব্যাহত বেগে জম্ম লাভ করেছে। এরা পরম্পরে মিশে প্রাচীন 
সাহিত্যের সাধারণ তালিকাভুক্ত হয়েছে+কিন্ত এদের সংগ্রহ ও সংরন্গণ 
বিষয়ে আশা্চরূপ মনোযোগ আজ পধ্যন্থ দেওয়া হয়নি । 
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বাংলা সাহিত্যের একখানি সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইতিহাসের অভাবে, এই 
আন্সমানিক এক হাজার বছরের কাব্য-সাহিত্য সমগ্র ভাবে সকলের পড়াও 
ঘেমন অসম্ভব হয়েছে, এদের মূল্য সন্বন্ধেও তেম্ি বহু ভ্রান্ত ধারণার অবসর 
ঘটেছে। বন্ততঃ কাব্য সাহিতোর ক্রমবিকাশ এবং তার পরিণতির মুল্য 
নির্ণয় করার উপযোগী সংক্ষিপ্ত কোন উপায় উদ্ভাবিত হওয়৷ প্রয়োজন । 
()70)007% ও 400181% উভয় শাখার কাব্য-সাহিতোর ধারা কি 
পারিপার্থিকের ভেতর থেকে পুষ্টিলাভ করেছে এবং বর্তমান সাহিত্যে 
তাদের আর কোন চিহ্ন পাওয়া যার কিনা, অথবা! প্রাচীন সাহিত্য 
নিজন্ব ভাবেই শেষ হয়ে গেছে এবং যাকে আমরা আধুনিক 
সাহিতা বলি, তার উৎপত্তি একেবারেই সাম্প্রতিক কি না, 
সে বিষয়ে অনেকেরই ধারণা নেই। হ্হাস্তরসের নামে ভাড়ামি, 
আধ্যাত্মিকতার নামে ধর্শ-কোলাহল, সৌন্দধ্যস্থষ্টির নামে অলঙ্কার 
শান্্ের বাধাবুলি আবৃত্তি ও ধাম্মিকতার আবরণে কুসিত ইন্দিয়- 
সর্বন্বত নিয়ে যে' সনাতন সাহিত্য, তার জঙ্গে প্রাক-চৈতন্য 
লিরিক, গীতিকা বা কৃষ্ণচন্দ্র যুগের লোক-সঙ্গীত পর্যায়ের তফাংটা 
কোথায় তা বুঝতে হলে, হাজার-পাত|। কুগ্রস্থ পাড়ি দিতে হয়। 
গন্ধমাদন-গোত্রীয় প্রাচীন সাহিত্যের ভালোমন্দ তাই নিবদ্ধ রয়েছে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পণ্ডিতদের দপ্তরে, লোকের ঘরে ঘরে তার প্রচার হয়নি। 
"এর পর আসে আধুনিক কালের কথা! এই আমলের পায়োনিয়ার 
শ্বর গুপ্ত, ধার অর্ধেক তরজা, পাঁচালী, হাফ-আখড়াই এর যুগে 
স্থিত, বাকী অর্ধেক নবতন উদ্ভাবনের পথে প্রবাহিত।) ঈশ্বর গুপ্তের 
হাসির কবিতা আজ বিতৃষ্ণার উদ্রেক করে মঙ্গলকাব্যের শুঁদুরিকতা ও 
কামুকতাই তার মুল উৎস, কিন্ত ঈশ্বর গুগ্ুই বাংল! ভাষার প্রথম দেব- 
মাহাত্যের স্থানে দেশ-মাহাত্ম্য আমদানি করেন্;_এটা ইংরেজী প্রভাব / 
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আর তেত্রিশ কোটির স্থানে বাকা-মনের অগোচর অনাদি ঈশ্বরকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন, এটা ব্রাহ্ম ধর্মের প্রভার । এ ছাড়া “প্রভাকর' পত্রিকার 
ভেতর দিয়ে তিনিই এদেশে সর্বপ্রথম প্রাচীন কাবা-সংগ্রহ ও সমালোচন| 
স্থুরু করেন। এই সব কারণে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে তার স্থান 
অনেকটা. ইংরেজী সাহিত্যে জনসনের স্থানের মতো 1/পরবর্তীকালের 
নাট্যকার দীনবন্ধু, গপন্যাসিক ও প্রবন্ধকার বন্ধিমচন্্র এতিহাসিক কাবা- 
রচগ্সিতা রঙ্গলাল, সকলেই প্রথম বয়সে ঈশ্বর গুপ্তের সাগরেদী করেছিলেন) 
বঙ্কিম, দীনবন্ধু, ও দ্বারক! 'অধিকারীর হাস্তকর “কবিতা যুদ্ধ'ও হয়েছিল 
ঈশ্বর গুপ্তের “প্রভাকরে'ই। “কবি হিসাবে এঁর! সবাই চলনসই”৫ত্ত 
মাইকেল, নবীন সেন ও হেমচন্দ্র এই যুগের ছায়াতেই আবিভূত হন 
এবং ইশ্বর গুপ্ত প্রাচীন সাহিত্যের সমাধির ওপর যে খাদ কেটেছিলেন, 
এরা তারই ওপরে একটা মজবুত ইমারত গড়ে তুললেন-__মালমশল। 
সবই এলো! অবশ্য পাশ্চাত্য থেকে ।)(মঙ্গলকাব্যের দেশে পৌরাণিক 
উপাখ্যানকেই এঁরা প্রাধান্য দিলেন বটে, কিন্তু তার অনুপ্রেরণা কবি- 
কঙ্কণ ব৷ ভারতচন্দ্র থেকে না নিয়ে, এর! আদর্শ করলেন মিল্টন, বাইরণ 
ও স্কটকে ।| (ফলে মাইকেলের কাব্যে পয়ার-ত্রিপদীর ক্লাস্তিকর 
একঘেয়েমি দূর হয়ে গিয়ে, দেখা দিল বলিষ্ঠ প্রকাশ-ভঙ্গী সমন্বিত 
বৈদেশিক 7১1/1)050180 এবং তাতে বাংলা যুক্তাক্ষরে ও যতি-স্থাপনে 
নৃতন শক্তি প্রকট হল। এদিক থেকে মাইকেল ভাষার মুক্তিদাতা। কিন্তু 
তার শক্তি প্রধানতঃ নিয়োজিত হয়েছিল কাব্য-ভাষার বহিরঙ্গিক গঠনেই, 
তার প্রাণ-বস্তকে তিনি স্থগভীর রসাল্গুভূতির স্পর্শ দিতে পারেন নি। 
হেমচন্দ্রের কাব্য প্রতিভার চেয়ে অধ্যবসায়েরই পরিচয় পাওয়া যায় 
বেশী- নবীনচন্দ্রের মধ্যে কবির মেরুদণ্ড ছিল, কিন্তু ভাষা তার 
হাতেও খুঁড়িয়ে চলেছে । মেঘনাদ বধের পাশে বৃত্রসংহার ব1 প্রভাস- 
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কুরুক্ষেত্র-রৈবতক কাব্য রাখলেই এট অনায়াসে ধরা পড়ে । তবু এদের 
অধুনা অনাদৃত কাব্যগুলিই বাংল! লিরিকের পুনর্জন্মে সহায়তা করেছে। 
এরাই সাহিত্যে প্রথম দেশপ্রেমের প্রবর্তন করেন এবং মানুষের সামাঞ্জিক 
দবী-দাওয়াকে সাহিত্যের ভেতর দিয়ে স্বীকার করে নেন। প্রথমের 
নিদর্শন হল, পদ্মিনী উপাখ্যান, ভারত-সঙ্গীত, পলাশীর যুদ্ধ ইত্যাদি, আর 
দ্বিতীয়ের নিদর্শন হল মাইকেলের সনেট, হেমচন্দ্রেরে কবিতাবলী ও 
নবীনচন্দ্রের অবকাশ রঞ্জিনী ৷ কাব্য হিসাবে এরা! আজ খুব বেশী সচল নয়, 
কিন্তু পরবত্তী কাব্যাদর্শের বীজ হিসাবে এরা অনম্বীকাধা। এদের ধার! 
অনুসরণ করে কিছুদিন দেশে উপাখ্যান ও খগ্তকাবা রচনা চলেছিল--ত! 
নৃতন কাব্যাদর্শের স্থচন৷ করে না, করে মাইকেলী কাব্যাদশেরই মৃত্যু 
ঘোষণা । আনন্দ মিভ্রের "হেলেন! কাব্য', বলদেব পালিতের “কর্ণাজ্ন 
কাব্য" হরগোবিন্দ লম্কর চৌধুরীর "শানন বধ" মেঘনাদ বধ ও বৃত্র-সংহারেরহ 
অক্ষম অনুকরণ । শিবনাথ শাস্ত্রীর “জন্মভূমি সঙ্গীত বা দীনেশচরণ বন্র 
“বাজরে বীণা” ত হেমচন্দ্রেই হুবহু নকল। শুধু ঈশান বন্দ্যোপধায়ের 
“যোগেশ'  কাবাটিতে একটু নৃতনত্ব দেখা যায়। পৌরাণিক বা 
ঈঁতিহাসিক বিষয় ছেড়ে, তিনি োল-আন মানবিক কাহিনী নিয়ে কাবা 
লিখেছিলেন-_ প্রাচীন বিদ্যাস্ুন্দরে অবশ্ত এর নজীর থাকলেও, তাতে কালী 
মা'র আবির্ভীব বাদ যায়নি__ঈশানচন্দ্র বোধ হয় টেনিসনের “এনক আঙেন' 
জাতীয় কোন ইংরেজী কাব্যের আদর্শ অনুসরণ করেছিলেন । 
বৈচিজ্রোর দিক্‌ থেকে উল্লেখযোগা বলেই এর নাম করা” নচেখ কাবাত্ব 
এতেও খুব বেশী নেই। | 
তারপরের যুগ বর্ণমান যুগ | মাইকেল থেকে রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত আস, 
মধ্যে বিহারীলাল, সুরেন্্র মজুমদার প্রভৃতিকে নিয়ে যে সংক্ষিপ্ঠ 
সময়টা, তাকে আর একটা স্বতন্ত্র যুগ বল! যায় না__-ওটা রবীন্র-যুগেরই 
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প্রস্তাবনা, যেমন্‌ রবীন্দ্রনাথ থেকে আমাদের সময়টা! হচ্ছে রবীন্দ্র যুগেরই 
পটভূমি । খমাইকেলেই আমরা প্রাচীন এঁতিহ্যের সর্বাঙ্গীণ বিলোপ 
এবং নবতন ভাবাদর্শের আবির্ভাব দেখেছি, এই আদর্শের আলোকেই 
হঠাৎ লিরিকের পথ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বাংলা কাব্যে প্রকৃতি 
এতদিন ছিল একটা নিশ্প্রাণ বাইরের বস্তু, তার শোভা সৌন্দর্য মাধুষ্য 
কাব্যে স্বীকৃতি পেয়েছে, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে কবির অস্তরাত্মার কোন 
প্রাণবন্ত অন্ভৃতির যোগ ছিল না-(বিহারীলালই প্রথম জড়, জীব ও 
চৈতন্যের মধ্যে কাধ্য-কারণ-সম্বন্ধে গাথা একটি রহস্যময় যোগ-স্থুত্র স্থাপন 
করলেন। এখানেই প্রথম স্বগত লিরিক কাব্যের ভিত্তি স্থাপিত হুল। 
ববির ব্যক্তিগত ভাবসত্বাকে রূপায়িত করবার স্থচনা করে বিহারী- 
লালই বাংল! কাব্যকে একটি নবতন পথের নির্দেশ দিলেন। সুরেন্দ্র 
মজুমদার এই সঙ্গে আর একটা পথ খুলে দ্িলেন__তিনি বস্তুসম্পর্কহীন 
নিরবলম্ব রসাদর্শ পরিহার করে বাস্তব পশ্থার অন্গসরণ করলেন। বাস্তবের 
ংসারকেই তিনি ভাবব্যঞ্রনার সম্পাতে অতিবান্তব করে তুললেন। 
বিহারীলালের “সারদ। মঙ্গল” এবং স্রেন্দ্রনাথের 'মহিল1' আর মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি রচনা, যেমন গোবিন্দ রায়ের “যমুনালহরী” বা ঘিজেন্দ্র ঠাকুরের 
স্প্র-প্রয়াণ', ধীরে ধীরে বাংলা কাব্যকে মাইকেলী যুগের বহিরঙ্গিকত। 
থেকে রবীন্দ্র-ুগের অন্তমু'খিতার দিকে এগিয়ে দিলে । মাইকেল দিয়েই 
ইংরাজী প্রভাব বাংলায় এসেছিল-_-সে প্রভাব ইংরেজী 70800 
কাব্যের। মাইকেলের “আত্মবিলাপ? বা হেমচন্দ্রের “ষমুন! তটে” প্রভৃতি 
কবিতায় লিরিকের ছায়া আছে, কিন্তু অস্পষ্ট । এতদিনে সত্যিকার 
ইংরেজী আদর্শের লিরিক বাংল! কাব্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ হল-_-এইথানেই 
বাংল সনাতন সাহিত্যিক এঁতিহ্োর উচ্ছেদ এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
প্রাণ-রস-পুষ্ট নৃতন সাহিত্যাদর্শের বিকাশ। 
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(অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর বর্ণমান মূহত্ত 
পথ্ন্ত বাংলা কাবোর যে পরিণতি, তা স্বভাবতঃই প্রত্যাশিত নয়। 
ভ্ারতচন্দ্র থেকে ঈশ্বর গুপ্ত স্বাভাবিক- ঈশ্বর গুপ্ট থেকে মাইকেল 
কৃতকটা অভাবনীয়, কিন্ত মাইকেল থেকে রবীন্দ্রনাথ অনেকট 
অলৌকিক ॥) প্রচলিত সাহিত্য-ধারার সজাগ অন্থসরণে, এমন কি 
'অপরিমিত গঠনশক্তি প্রয়োগেও বাংলা কাবোর দেহে ও প্রাণে এই 
পূর্ণত। সাধন, অন্য যে-কোন কবির শক্তির বাইরে ছিল। অবশ্য 
ববীন্রনাথে দেশীয় এতিহোর সবিশেষ প্রভাব আছে-_তীার গানে বাংলা 
বৈষ্ণব ও বাউল গানের ছায়! আছে, কাস্তা প্রেমের কবিতায় ও গানে 
মসানূগীয় মিষ্টিকদের প্রতিধ্বনি আছে, শব্দালঙ্কারময় ন্বভাবোক্তির 
কবিতায় ক্ল্যাসিক্যাল সংস্কৃতির অনুরণন আছে, পারমাথিক কবিতায় 
উপনিষদের প্রবর্তনা আছে। কিন্ত সব চেয়ে যেটা বড় কথা, (ইবীন্্- 
কাব্যে প্রকৃতির সঙ্গে হৃদয়-সম্পর্কের যে লীলা, তা কবি দেশীয় এঁতিহ 
থেকে পান নি-_পেয়েছেন শেলীর কাব্য থেকে 7) যে 070%0৮০-13৮০19- 
(101) তার জগৎ জীবন ও প্রেম সম্বন্ধীয় কবিতার অনন্য অবলঙ্ন, তাও 
তিনি পেয়েছেন পাশ্চাত্য সাহিত্য এবং দর্শন থেকে 1.) তার গাথা-কবিতা 
এবং বণনাত্মক কবিতায় টেনিসনের 'প্রভাবও দেখ। যায় । অবশ্ঠ রবীন্ত্র- 
কাব্য প্রসঙ্গে প্রভাবের কথা অবান্তর নান দিক-দেশের নান! ধার! তার 
মধ্যে দিয়ে মূর্ত হলেও সব কিছুর সমবায়ে তাতে এমন একটি সমগ্রতা 
গড়ে উঠেছে, যা একান্ত ভাবেই তার। শুধু ক্ষোভ থেকে যায় যে, 
রবীন্দ্রনাথের লিরিক বড় বেশী নৈব্যক্তিক, ব্রাউনিঙের বা শেলীর তীব্র 
আত্মকেন্দ্রিতা তাতে নেই। তিনি একান্তভাবে 17779759778] বলেই, 
তাঁর কাব্যে নিরুপাধিক ভাব-ব্যগ্রনা এবং বুত্তি-নিরপেক্ষ শব্-সংযোজনার 
চাতুরধ্য এত বেশী। পারিভাষিক অর্থে যাকে বলে ৮10৫5 বা! শ্রেয়গুণ 
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ত৷ রবীন্দ্র কাবো একটু কম, কারণ যে রূপ-জগৎ তীর কাবোর অবলগ্বন, 
তা কল্পিত কাঠামোর ওপর সংস্থিত এবং তার পরিমগ্রলও তাই 
অপ্রাকৃত। কিন্তু এই মৌলিক ক্রি সত্বেও তার অপরূপ শব্দ-লীল! এবং 
'অপরিমেয় ভাবাবেগ পাঠককে বিপুল বেগে টেনে নিয়ে যায়__যদিও সে 
আকর্ষণের গতি নিরুদ্দেশের অভিমুখে । 

(রবীন্দ্র সমস।ময়িকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কবির অভাব ছিল না, 
কিন্ত প্রথম শ্রেণীর কবিও কেউ ছিলেন না। গোবিন্দ দাসে তীব্র 
ভাবাবেগ আছে, বল্নাহীন অসঙ্কোচে অন্তরকে উজাড় করে দেবার প্রয়াস 
আছে, কিন্তু মাত্র! নেই। অক্ষয় বড়ালে ভাবের এশ্বধ্য ও ভাষার কারু-কাধ্য 
আছে, কিন্ত অনুভূতির তীক্ষতা নেই। দেবেন্দ্রনাথ সেনে বিহবলতা। আছে, 
কিন্তু বাধুনির অভাবে তার অধিকাংশ কবিতাই বিপর্যস্ত, এলোমেলো 
এবং অলীক । ছিজেন্দ্রলালের হাধির কবিতা অবশ্যই অদ্ভুত, কিন্তু 
রসাত্মক কবিতায় তার নৈপুণ্য কম। নৃতন ছন্দ-প্রবর্তনের মোহে তিনি 
শুধু ছন্দের ক্রম-ভঙ্গই ঘটান নি, বক্তব্য বিষয়ের শৃঙ্খলা এবং পারম্পর্্যকেও 
পদে পর্দে আঘাত করেছেন। রজনীকান্তের ভক্তিমূলক গানে নিষ্ট।, 
স্টচিত৷ এবং আকুলতা আছে, কিন্তু সাহিতাক উপাদান বেশী আছে 
কিনা সন্দেহ। ভালে! হক, মন্দ হক, যে কোন রকম নিজন্বতার দাবা 
এদের পর আর কেউই করতে পারেন না । এর পর থেকে রবীন্দ্র-ধারার 
অন্থুসরণই বাংল! কাব্যের একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাড়ায়। এক নিশ্বাসে 
নাম করে ষাওয়। যায় রমণীমোহন ঘোষ, জগদিজ্র রায়, প্রমথ -রায় 
চৌধুরী, চিত্তরঞ্জন দাশ, এঁরা সবাই ত্ববীন্দ্রাদর্শের অন্্গামী। মহিলাদের 
মধ্যে মানকুমারী, গিরীন্দ্রমোহিনী এবং কামিনী রায় অবশ্ঠই স্বাতস্্যের 
জন্যে উল্লেখযোগ্য, কিন্তু এরা বা কায়কোবাদ, গোলাম হোসেন প্রমুখ 
মুসলমান কবিরা স্মরণ করে রাখবার মতে! কবিতা বিশেষ কিছুই 
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লিখতে পারেন নি। রবীন্দ্রান্ছসরণ দিনের পর দিন এমনভাবে চলতে 
আরম্ভ হয় যে রবীন্দ্রনাথের শব্দ-যোজনা, ছন্দ-রীতি, বিষয়-বিন্াস, 
'তাদের সার্থকত। হারিয়ে কালক্রমে প্রসিদ্ধিতে দাড়ায় এবং কবির! 
অঙ্ঞাতসারেই তার অনুসরণ করতে থাকেন । তার ফলে রবীন্দ্রোন্তর 
বাংল! কবিতা থেকে কবির ব্যক্তি-স্বরূপই গেল অন্তহিত হয়ে এবং 
অসার শব্দ-লীলাই হয়ে দাড়ালো! কাব্যস্থষ্টির একমাত্র লক্গা । 

এরপরে সুরু হল প্রতিক্রিয়া । সতোন্দ্রশাথ দত্ত ছন্দোবৈচিত্রে, কালিদাস 
রায় ক্ল্যাসিক্যাল ভঙ্গী প্রবর্তনে, যতীন্দ্রমোহন বাগচী গাহস্থা পরিবেশ 
চিত্রণে, করুণানিধান বন্দোপাধ্ায় স্বপ্ররূপায়নে, কুমুদরঞ্জন পল্লীগীতিকায় 
রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে আসতে সচেষ্ট হলেন। ভাষার ওপর রয়ে গেল 
ার প্রভাব, কিন্তু কাব্যের দৃষ্টি-ভঙ্গী নৃতন পথ খুঁজতে লাগলে । বলা 
বাহুল্য, এঁর! এক্সপেরিমেন্ট করছিলেন--কাজেই সম্পূণাঙ্গ সৃষ্টি এদের 
হাত দিয়ে খুব বেশী হল না, তবে এঁদের কাবা থেকেই দেশ বুঝলো! যে 
কাব্য-ধারাকে নৃতন খাতে বহানো প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের অন্গৃভূতি 
স্পষ্টতর রূপ নিলে! যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম ও মোহিতলাল 
মজুমদারে। মোহিতলালের অনেক কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সুর ঢাকা 
পড়েনি ঠিকই, কিন্তু দৃষ্টির দিক থেকে এরা অ-রাবীন্দ্রিং। মোহিতলালের 
বল্লিষ্ঠ ভোগাত্মবাদ বা কাজির রাষ্ট্র ও সমাজ-মুখী বিদ্রোহ রবীন্দ্রনাথের 
অরূপ রস লোক থেকে অনেক দূরে । কাজির ইসলামী শব্দ-প্রয়োগ ও 
মোহিতলালের সংস্কৃত-ঘেষা বাঁচন-পদ্ধতিও তাদের নিজস্ব । যতীন্দ্রনাথের 
ভাষার কর্কশতা ও বক্তব্যের স্পষ্টত1 এত বেশী নিজন্ব যে স্থুললিত কাব্য- 
ভাষায় অভ্যান্ত পাঠক তাতে পদে পদে হোঁচট খায়-_ভাবাবেগের তীব্রতা 
অপেক্ষা যুক্তি-শৃঙ্ঘলার ওপর প্রতিষ্ঠিত বলেই তার কবিত৷ খাটি জাতের 
লিরিক কিন! তা! নিয়েও প্রশ্ন তোলে । কিন্তু একথা বুঝতে বিলম্ব হয় ন! 


২৫৪ শতাবী ও সাহিত্য 


যেকবি অন্ীম শক্তিমান। এদের সঙ্গে শুধু আর একজন কবির নাম 
করবো-_কিরণধন চট্টোপাধ্যায় । এই রস-বিপ্রবের ভাঙ। গড়ার ভেতরই 
তিনি চমৎকার একটি আড়াল রচন! করে নিয়েছিলেন। সেখান থেকে 
তার মিষ্টি ঘরোয়া সুরটি হয়ত অনেকেরই কাণে পৌছায় নি, কিন্ত তিনি 
সত্যিকার লিরিক কবি ছিলেন । 

(এখানে থামতে পারলেই ভালে হয়, কারণ এর পর বাংল! কাব্যের 
যে ইতিহাস, তার সঙ্গে বর্তমান লেখকেরও কিছু সংশ্রব আছে৷ 
সমদলীয়দের মধ্যে স্বভাবতঃই মে অন্থুস্থ প্রতিযোগিতার বা অহেতুক 
আহ্করক্তির ভাব থাকে, তার ফলে বিশ্তদ্ধ বিচারবুদ্ধি হয়ত আচ্ছন্নই 
হয়ে থাকে। কাজেই আধুনিকতম যুগের কোন কবির নাম করবে! ন!। 
তবে একথা অসন্কোচেই বলবো যে আধুনিক কাব্য এখনে। একটা 
বিশিষ্ট স্বতন্ব চেহার। ধরে নি, অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে, তার 
অধিকাংশই অতি-আধুনিক ইংরেজ ও মাকিণ কবিতার ছায়ান্থগামীঠ। 
এদের কতক মণস্তত্বের কুয়াসায় আচ্ছন্নঁকতক অর্থহীন শব্-সংঘাতে মুখর | 
আবার বলিষ্ঠ সুস্থ প্রাণবন্ত রচনাও আছে কতক। বলা বাহুল্য 
আঙ্গিকের ওপর . এখনো রবীন্দ-প্রভাবই রয়েছে অনেকটুকু, কিন্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী গেছে আমূল পরিবন্তিত হয়ে। রবীন্দ্র-কাব্যের রসাত্মকতা 
আধুনিক কালে পরিহারের চেষ্ট৷ হয়েছে । এই চেষ্টার গতি বাস্তবকে 
কাব্যের উপাদান স্বরূপ নেবার অভিমুখে । তাই যা সুন্দর নয়, বরং 
বিধিমতো অসুন্দর এবং এঁতিহ্যের পরিপন্থী, এমন জিনিসও আজ কাব্যের 
মধ্যে দেখা দিয়েছে। সেই সঙ্গে বাঞ্জনামুখিতার চেয়ে স্পষ্টতার দিকেই 
পড়েছে বেশীর ভাগ নজর-_তাতে কাব্যে রসস্থাক্ট অপেক্ষা প্রপাগ্যাপ্ডারই 
রূপ হয়েছে অধিকতর প্রকট । আবার কোন কোন কবির রচনায় ছন্দ 
এবং অর্থসঙ্গতির বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে । তীরা বলছেন, মনে 


ংল! কাব্য সাহিত্যের ধারা ২৫৫ 


স্বভাবতঃই যে কথাটি যে ভাবে উদয় হয়, সেটাকে ঠিক সেই ভাবে রূপ 
দিতে হলে অর্থের দিকে নজর রাখা অসম্ভব, কারণ অবচেতন মনে 
পরম্পর-বিচ্ছিন্ন অবস্থায় যে সমস্ত চিন্তা থাকে, তাদের মধ্যে শৃঙ্খলা বা 
পারম্পধ্য বলে নাকি কোন জিনিষ নেই। সেই বিশৃঙ্খল চিন্তাপুঞ্জকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ও ছন্দযুক্ত করে যখন কবিতায় রূপ দেয়! হয়, তখন মনের 
আসল কথাটি যায় চাপা পড়ে-তার স্থানে মাথা! তুলে ওঠে একটা 
কত্রিম জিনিস | সুতরাং সত্যিকার কবিতা ধা হবে, তাতে ছন্দ ব! অর্থ 
থাক! শুধু অসঙ্গতই নয়, অসম্ভব। এই আদর্শে যে কবিতা লেখা হচ্ছে, 
তার প্রসার এখনে। নিদিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ, তার ভবিষ্যংও 
অনিশ্চিত। মোটের ওপর আধুনিক বাংলার কাব্য-প্রচেষ্টা এইভাবে 
বিভিন্ন ধারায় আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজছে। একটা স্থুনিয়ন্ত্রিত 
পরিণতিতে এসে দ্রাড়াতে না পার! পধ্যন্ত তার হিসাব-নিকাশ হওয়া 
কঠিন, তবে একথা ঠিক যে আধুনিক বাংলা কাব্যে বৈচিত্রা এসেছে 
প্রচুর এবং সন্তাবনীয়তা সম্বন্ধেও আশা! রাখ। যায় ঢের। 

(পররকীয় অন্ুকরণের ভেতর দিয়ে যে নূতন কাব্যাদর্শ আনবার 
আয়োজন চলেছে দেশে, সেট! স্বকীয় জীবন-ধারার মধা দিয়ে সহজ 
অনুপ্রেরণায় স্ফণ্ত হলে, সত্যিকার কাব্য অবশ্তই জন্মাবে। বৈদেশিক 
প্রভাব সম্বদ্ধে আমাদের মতামত যত উগ্রই হক, মধুস্থদন-বন্ধিম থেকে 
একেবারে আজ পর্যন্ত আধুনিক সাহিত্য বলতে বাংলায় ষে সাহিত্যকে 
বোঝায়, তার সবটুকুই দীড়িয়ে আছে বৈদেশিক ভাব-ভূমির ওপর 
(প্রাচীন সাহিত্য, মানে বৌদ্ধ দোহা থেকে কবিওয়ালাদের গান পধ্স্ত, 
একান্তভাবেই আত্ম-স্বতন্ত্রতার ধার! অবিচ্ছিন্নভাবে দীর্ঘকাল বয়ে এসে 
হিন্দু কলেজের প্রাঙ্গণে নিঃশেষে ছিন্ন হয়ে গেছে। তারপর থেকে যে 
সাহিত্যের উত্তব ও প্রসার হয়েছে, তা দেশীয় সাহিত্যের এতিহ্য থেকে 


২৫৬ শতাব্দী ও সাহিত্য 


বিশেষ কিছুই ধার করে নি, বিষয়বস্ত ছাড়া। তার টেকনিক, তার 
বাচনরীতি, উপমা, অলঙ্করণ, সবই প্রধানত: পাশ্চাত্য প্রভাব সঞ্জাত তা 
রবান্দ্র-সাহিত্যে দেশীয় সাহিত্যের যে রেশ পাওয়া যায়, তাও রবিরশ্মি- 
সম্পাতে নবরূপে রূপান্তরিত । (অতি-আধুনিক বাংল! সাহিত্যে এই 
বৈদেশিক আদর্শ অন্নুসরণেরই চরম পরিণতি দেখা যায়। কিন্ত আধুনিক 
কাব্যের বিরুদ্ধে যে মাঝে মাঝে অভিযোগ ওঠে, তার কারণ এই যে, 
এতে পাশ্চাত্য টেকনিকই শুধু অন্শ্থত হয় নি, যে বিষয়বস্তু আমাদের 
জীবনের 'সঙ্গে সংশরবরহিত, স্বুতরাং অসত্া, অথচ পাশ্চাত্যের পক্ষে 
সতা, তাকেও কাবোর গণ্তীতে প্রবেশের অধিকার দেওয়া হয়েছে। 
এতে আধুনিক বাংল! কাব্য আধুনিক ইংরাজী বা এমেরিকান কাব্যের 
প্রতিধ্বনি হয়ে দাড়িয়েছে, দেশের প্রাণ-শক্তির সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে জাতীয় 
সাহিত্য হতে পারছে ন|, যা পেরেছে মধুসূদন, বঙ্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, শরংচন্্র প্রমুখ পূর্ববাচার্য্যের হাতে 1) (অর্থাৎ অনুকরণ যখন 
জীবনের প্রয়োজনে জন্মায়, তখন তা! জীবনকে সমুদ্ধই করে, আর 
যখন তার জন্স হয় শুধু ফ্যাসনের জন্যে, তখন তা হয় নিক্ষল 
শক্তিক্ষয়। এই ফ্যাসনসন্ভুত এক শ্রেণীর বাংলা কবিতার ভাষাই 
বাঙালী পাঠক বোঝে কিনা সন্দেহ। - তা যেন ইংরেজীর না-বোবা৷ 
অন্বাদ ! 

সৌভাগ্যের বিষয় আধুনিককালে সত্যিকার শক্তিমান কবিও 
কয়েকজন আছেন, ধারা একাগ্র নিষ্ঠায় বাংলা কবিতাকে যুগসদ্ধির 
এই ঘূর্ণাবর্তের ভেতর দিয়ে নিরাপদে. একটি নিরূপিত ভবিষ্যতের দিকে 
নিয়ে চলেছেন। তদের গৌরবোজ্জল সাফল্যের ইতিহাস লিখতে 
হয়ত আমরা থাকবে! না, কিন্তু আমাদের তআস্থরিক শুভেচ্ছা রইলো 
তাদের সাধনার ওপর । 


[২] বাংল। গঞ্ঠ সাহিত্য) 


বাদ গান ও দৌহার আমল থেকে কবিওয়ালাদের যুগ পথ্স্ত 
এই আট-ন-শো। বংসর ধরে বাংলা সাহিত্যে একটানা পছ্যেরই একাধিপত্যা 
চলে এসেছে 1) চিঠিপত্রে এবং বৈষয়িক কাজ-কম্মে একটা গঠ্ভের চল 
অবস্তাহ ছিল, কিন্তু সাহিতোর আসরে তার প্রবেশাধিকার ছিল ন1 ] 
এই গগ্য অন্মালো ইংরেজ আমলে। শ্্রীরামপুরের মিশনারীরা 
খৃষ্টধন্ম প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে বাংলাদেশে শিক্ষ! বিস্তার ও সমাজ 
সংস্কারের প্রয়ে।জ্নে গগ্ লেখানোর স্ুত্রপাত করেন। তাঁরাই প্রথম 
বাংল! ছাপাখানা বসান, সংবাদপত্র প্রকাশ করেন, বাংল ভাষার ব্যাকরণ 
ও অভিধান রচন] করেন এবং দেশীয় পণ্ডিতদের দিয়ে ইতিহাস ও বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বু নই রচনা করান। খুষ্টধর্ধের প্রচার বেশী দূর এগুলো না, 
কিন্ত দেশীয় সংস্কৃতি এই প্রচেষ্টা থেকে আপনার মুক্তির পথ খুজে 
পেলো । মাত্র এক-শে! বৎসরেই বাংলা গগ্য যে আজকের এই উন্নত অবস্থায় 
এসে পৌছেছে, একথা ভাবাই কঠিন । রাজনীতি, সমাজনীতি, ধশ্ম, সাহিত্য, 
শিল্প, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান__মানব-সংস্কৃতির যে কোন শাখাই আজ 
বাংল! ভাষায় চূড়ান্ত ভাবে আলোচিত হতে পারে। পৃথিবীর কোন 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যই এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সর্ববাঙ্গীণ পূর্ণতা লাভ 
করেছে কিনা সন্দেহ ্া কিন্তু এই ইতিহাসের স্থচনা কয়েকজন বিদেশা 
পাত্রীর হাতে অবশ্ঠ এদেশের পণ্ডিতেরাই পাত্রীদের সহযোগী ছিলেন, 
কিন্তু প্রেরণ! সঞ্চারের মহৎ ব্রত পাদ্রীরা না নিলে, পণ্ডিতের কি 
করতেন? পগ্ডিতঙগমাজে বাংল! ভাষার সম্মান ছিল না, তার! মাতৃভাষাকে | 
অনাধ্য ভাষা ভাবতেন, তাদের সশ্রদ্ধ অন্ধ্রাগ ছিল সংস্কৃতির ওপর, 
অথচ সংস্কৃতও তীর খুব বেশী জানতেন ন।। কাজেই মুসলমান আমলের 


৯১৭ 
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শেষাশেষি এবং ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে .না সংস্কৃত ন! বাংল, 
দেশে কোন ভাষারই বিশেষ চর্চা ছিল না । এই দেশব্যাপী নিরক্ষরতা ও 
নিশ্চেষ্টতাকে আঘাত করে পান্দ্রীরা বাঙালী জাতির মানসিক উৎকর্ষ 
সাধনে বদ্ধপরিকর হলেন, এ তদের অসামান্য কৃতিত্ব । 

মিশনারী যুগে কষ্টে স্থষ্টরে বক্তব্য বিষয়কে ষখন পাঠকের গোচরীভূত 
করাই ছিল: একাস্ত ছুরহ, তখন ধারা গদ্য রচনা করেছেন, যেমন মৃত্যুঞ্জয় 
বিভ্যালঙ্কার, রামরাম বসু, রাজীবলোচন, ভবানীচরণ, কেরী ইত্যাদি 
ইতিহাসের দিক থেকে তাদের সবিশেষ স্বীকৃতির দাবী আছে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু ভাষ৷ তখনো এমন ভাবে গড়ে ওচ্ঠ নি, প্রকাশ-ভঙ্গীতে 
তখনো এমন স্বচ্ছতা! আসে নি, যাতে সেই সমস্ত রচনার নিদর্শন সাহিত্যের 
নিত্কার ভোজে পরিবেষণ করা যেতে পারে। রামরাম বস্থুর 
প্রতাপাদিত্য চরিত" রাজীবলোচনের “কৃষ্ণচন্দ্ররিত', মৃত্যুঞ্জয় 
বিষ্ভালঙ্কারের 'পুরুষপরীক্ষা” ও “বত্রিশ সিংহাসন, কেরীর “কথোপকথন+, 
ইমুস্থুয়েল লাস্ু'পসার ধর্ম জিজ্ঞাসা-..আজ ধৈর্য ধরে পড়! প্রায় 
অসভব। মৃত্যুঞ্জয় পণ্ডিতের সংস্কৃত-ঘে'ধা বাক্যবিন্যাস এবং রামরাম 
বন্গুর উৎকট ক্রিয়াপদ প্রয়োগ রামমোহন রায় ও ঈশ্বর গুঞ্চে এসে 
একটু শান্ত চেহারা ধরেছিল। কিন্তু সে একটুই। রামমোহনের 
বৈদাস্তিক বাংলা বা! গুপ্ত-কবির অন্ুপ্রাস-কণ্টকিত কুশ্রী বাংলাও 
সমান অপথ্য। (এক ধারে যেমন পণ্ডিতী বাংলার এই ধানাটা বয়ে 
এসেছে, এরি পাশাপাশি তেম্ি আর একট! ঘরোয়া বাংলাও 
ধীরে ধীরে দেখ! দিয়েছে। পণ্তিতী. বাংলার সত্যিকার উৎকর্ষ হল 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত, দেবেন্দ্র ঠাকুর ইত্যাদির হাতে__আর ঘরোয়! 
বাংলার সত্যিকার বিকাশ হল টেকচাদ, হুতোম, নাটুকে রামনারায়ণ 
প্রভৃতির হাতে । এই ছুই ধারা সমাস্তরালভাবে অনেক দিন 
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পাশাপাশি বয়ে এসেছে, কেউ কারুকে স্পর্শ না করে। বঙ্কিম পর্যাস্ত 
এই চলেছে। | 

বিষ্াসাগরী বাংলায় আর হুতোমী বাংলায় তফাৎট। সেদিন ছিল 
বামুণ-শুর্রের তফাতের মতো! | স্বয়ং কালী সিংহই বোধ হয় এ তফাৎ 
স্বীকার করতেন, তাই তিনি যখন সাহিত্য স্থষ্টির উদ্দেশ্টা নিয়ে মহাভারতের 
অনুবাদ করেছেন, তখন বিদ্যাসাগরী বাংলারই অনুসরণ করেছেন। 
হুতোমটা তিনি লিখেছিলেন তার সমসাময়িকদের নিয়ে একটু মস্বা 
করার অভিপ্রায়ে । ওটা দেশের লোক ৪872985]$ নেয় নি, তিনি নিজেও 
নিয়েছিলেন কিনা সন্দেহ । কিন্তু বিদ্যাসাগরী বাংলার পাশে হুতোমী 
বাংলা কত উজ্জল ! বাংল! ভাষার নিজস্ব ধরণ, তার 1010: এবং 
দেশজ শব্দ হুতোমী বাংলাকে এমন একটি স্বচ্ছন্দতা দিয়েছে, ধা আজে 
তাকে পুরানো হতে দেয় নি। অবশ্ঠ বিগ্যাসাগরী বাংলায় শব্ধ- 
ঝঙ্কারের মনোহারিতা আছে, সংস্কৃত 1010/-এর অনুরূপ করে বাংল! 
10191 তৈরী করে নেবার প্রয়াস আছে, কিন্তু বাংল! ভাষার “জান” 
বিদ্যাসাগর ধরতে পারেন নি। তাই তার সমস্ত রচনাদশ দীড়িয়েছিল 
একটা কৃত্রিম ট্রাইলের ওপর-_-তার রচনা যথেষ্ট অলঙ্কারাট্য, কিন্ত 
নিশ্রাণ। যেখানে সত্যিকার প্রাণের তাগিদ এসেছে, সেখানে সংস্কৃতির 
নাগপাশ এড়িয়ে বিদ্যাসাগরের বাংলাও যে যথেষ্ট বেগবান হয়ে উঠতে 
পারে, “বিধবা বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাবই তার উদাহরণ । বিদ্যাসাগরের 
“কথামালা*ও এই কৃত্রিমতা থেকে রক্ষা পেয়েছে | কিন্তু বিদ্যাসাগরের 
খ্যাতি এ রচনাগুলোর জন্যে নয়। দেবেন্দ্রনাথের “আত্মজীবনী' বা অক্ষয় 
দত্তের “উপাসক সম্প্রদায়ের রচনা-রীতি “সীতার বনবাস”, "শকুস্তল। বা 
ভ্রান্তি বিলাসের” চেয়ে ঢের বেশী ঝরঝরে, একথা নিরপেক্ষ সমালোচক 
অবশ্যই স্বীকার করবেন। কিন্তু এঁদেরই হক ব৷ এঁদের পরবর্তী অমিত 
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শক্তিমান বন্ধিমেরই হক, রচনা-নীতি হুতোমের তুলনায় রীতিমতে! 
খোড়া। এর সকলেই বোধহয়" বাংল! ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতাকে 
সাহিত্যের পৃষ্ঠায় স্বীকার করে নেওয়া ভাষাগত কৌলীন্যের পরিপন্থী বলে 
মনে করেছিলেন । নইলে 'মুচিরাম গুড়ে' বঙ্কিম বা “সেকাল-একালে' 
রাজনারায়ণ বসু যে অনায়াস স্বচ্ছন্দতার পরিচয় দিয়েছেন, তা তাদের 
বিখ্যাত রচনাবলীর মধ্যে এমন ভাবে উপেক্ষিত হল কেন? যে ভাষা 
্বভাবতঃই প্রাণ থেকে উৎসারিত হয়, তাতেই প্রাণের নিবিড়তম কথাটি 
অকপটে প্রকাশ কর! যায়। কিন্তু বস্কিম পধ্যন্ত বাংল! গগ্যে একট! 
তৈরী কর। ষ্টাইল চলেছে বলেই সে ্রাইল প্রবহমান সাহিত্য-ধারায় স্থায় 
আসন লাভ করতে পারে নি। তবু বস্কিমই পপ্ডিতী বাংল! এবং ঘরোরা 
; বাংলার মধ্যে একট। মিতালী ঘটিয়ে দিয়ে যান, যদ্দিও তীর বৌঁকট। ছিল 
বিশেষ করে পণ্ডিতী বাংলার দিকেই। বিগ্যাসাগরী বাংলা ও বস্ধিমী 
খলায় একট! তফাৎ চোখে পড়ে । বিদ্যাসাগরের রচনাশৈলী সংস্কৃতানগ, 
আর বস্কিমের শৈলী ইংরেজীর অন্থগামী। “কুষ্ণকাস্তের উইলে” বহ্কিমের 
যে ষ্রাইলটি দেখ! যায়, সেটি তার পরিণত ভঙ্গী, কিন্তু তার 'ছুর্গেশ- 
নন্দিণী'র ভাষা আজ আর গলাধঃকরণ কর! যার না। তা অপ্বিকাংশ | 
স্থলেই ষেন ইংরেজীর অক্ষম অনুবাদ । ও 
বস্কিমের পূর্ব পর্যন্ত বাংল! গদ্যের সাহিত্যিক মূল্য প্রায় কিছুই নয়। 
তিনি ও তার পরিমগডলের দ্বারাই সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হল। এঁদের 
মধ্যে চন্দ্রনাথ বন্থ, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, কালীগ্রসন্ন ঘোষ, অক্ষয়চন্্র 
সরকার ইত্যাদির খ্যাতি এক সময় অসংঘত অতুযুক্তির হাটে চড়া দামে 
বিকিয়েছে। এঁরা সকলেই স্থলেথক সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যের . 
ধারণ।-শক্তি ও প্রকাশ-ভঙ্গী ক্রমপরিণতির শোতে আজ এতটা এগিয়ে 
এসেছে থে আঙ্গকের জিজ্ঞান্ত দৃষ্থির সায়ে এদের লেখা বড়ই নিক্প্রভ 
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মনে হয়। আগেই বলেছি, ভাষ৷ থেকে তখনো! জড়তার জড় মরেনি, 
তার ওপর খেলে। ভাবোচ্ছাসকে তখনে! লোকে উচ্চান্গের কবিত্ব বলে মনে 
করতো, ধর্দের দোহাই দেশের দোহাই দেওয়াকে মনে করতো মহত্বের 
লক্ষণ বলে, আর সুদীর্ঘ সমস-সন্ধি-কণ্টকিত যৌগিক বাকাবিন্তাস বিড়দ্িত 
রচনারীতিকে মনে করতো! সাহিত্য-শৈলীর উৎকর্ষ বলে- কাজেই এই 
সমস্ত স্বাঙাবিক অন্বিধার ভেতর দিয়ে বাংলা গদ্য তখনো পরিপূর্ণতা 
লাত করতে পারে নি। চন্্রশ্রেখর্ের 'উদ্তান্ত প্রেম”, কালী প্রসন্ের “নিভৃত 
চিন্তা", “নিশীথ চিন্তা” চন্ত্রনাথের “ত্রিধারা” বা অক্ষয়চন্দ্রের “পিতাপুত্র 
আমাদের ছাত্র বন্নসে কার্লাইল, রাস্কিন, এমাস'ন, মেকলে প্রভৃতির 
সঙ্গে এক পর্য্যায়তৃক্ত হয়ে পঠিত হয়েছে। কিন্তু আজ এই সব বনহুবিখ্যাত 
বই পড়তে গেলে ছত্রে-ছত্রে এমন হোঁচট খেতে হয় কেন? এর একট! 
কারণ এঁদের ভাষার আড়ষ্টতা, শব-যোজনার অক্ষমতা ও বাক্য 
নিশ্মাণের কত্রিমতা, কিস্ত আসল কারণ প্রতিপাদ্য বস্তুর অকিঞ্িংকরতা ৷ 
চন্নাথের 'একটা পার্খী” বা পন্লীবাসের সুখ-দুঃখ” চন্্রশেখরের "শ্মশান? 
কালীপ্রসন্পের “ইরহিক অমরতা” অক্ষয়চন্দ্রের “হেমচন্দ্র+ সেদিন দেশের 
আবালবুদ্ধবনিতার চোখে অন্ুরাগের বান ডাকিয়েছে, কিন্তু আজকের 
কিশোর ছাত্রও কি এই শ্রেণীর প্রবন্ধ লেখে না? অবশ্য তার শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই স্মরণীয় । বাংল! সমালোচন৷ সাহিত্যের ইতিহাসে তাদের দানও 
অনন্থীকাধ্য, ঈশ্বর গুপ্ত ও রাজেন্দ্লাল মিত্র দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
বাংলায় সাহিত্য-সমালোচনার সুরু হয়েছিল-_রাজনারায়ণ বন্ধু, ভূগেব, 
স্বয়ং বন্ধিম এবং এরা! তাকে একটা বিশিষ্টত৷ দেন, তাছাড়। ইতিহাস, 
দর্শন, বিজ্ঞান এবং ধর্দতত্বকেও এরাই প্রথম সাহিতা-জগতে পাড়্ক্তেয় 
করে তোলেন-_-সে দিক থেকে এরা অনন্যকর্মা, কিন্ত স্থায়ী সাহিত্যের 
উপকরণ এদের রচনায় এতই কম যে আজকের সমালোচককে এই 


২৬২ শতাব্দী ও সাহিত্য 


বনুপ্রচারিত সাহিত্যারণ্য থেকে সরস, সহজ এবং স্বচ্ছ একটি 
ছুটি নিদর্শন খুঁজে বের করতে কি পরিমাণ আয়াস স্বীকার করতে হয়, 
তা ভুক্তভোগী ভিন্ন কারুরই বোঝার সম্ভাবনা নেই। দূর থেকে শ্রতিগত 
শর্ধায় নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটানোর সৌভাগ্য যার হয় না, সে অভাজন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এরকম অভাজনের সংখ্যাও দেশে বেশী নয় বলেই 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস আজো লেখা হয় নি। 
এরপর রবীন্দ্রযুগগ। বাংল! গদ্যের শৈশব ও বাল্য-কৈশোরের 
চড়াই অতিক্রম করে, আমর! তার পূর্ণ যৌবনের অজক্রতার মধ্যে এসে 
হাফ ছেড়ে বাচি। এখন থেকে যা আমাদের সাহিত্য, তার একটা 
মাপকাঠি নির্ণয় সম্ভব। কারণ এর পর থেকে অতি চলনসই লেখকের 
লেখাও একটা নিদিষ্ট স্তরের নীচেয় নামে না । চিন্তায়, দৃষ্টিতে, প্রকাশে, 
হল! গদ্য রবীন্ত্যুগে একটা বিশিষ্ট স্বাভাবিক রূপ লাভ করেছে। 
ববীন্দ্রনাথের একাত্ম প্রভাবে বাংল! গদ্যসাহিতা দীঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরে 
' দিনে দিনে যে বিচিত্র সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, তাকেই আমরা প্রধানতঃ 
বাংল৷ গদ্যসাহিত্য বলে থাকি। অক্ষয় মৈত্রের বা রাখালদাসের 
ইতিহাস, রামেন্দ্রন্ুন্দর, জগদীশচন্দ্র বা জগদানন্দের বিজ্ঞান, স্বামী 
বিবেকানন্দের ধণ্ম ব্যাখ্যান, প্রিয়নাথ বা৷ বলেন্দ্রনাথের রসবিচার, জলধর 
সেনের ভ্রমণ, দীনে কুমারের পল্লীচিত্র, দীনেশচন্ত্রের সাহিত্য বিশ্লেষণ, 
শরৎচঙ্জের উপন্যাস, এমন কি ছিজেন্জ্লালের নাটক পধ্যস্ত প্রত্যক্ষ ব৷ 
পরোক্ষভাবে রবি-রশ্মি সম্পাতে সঞ্জীবিত। ; রবীন্দ্রনাথই আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের সর্বশক্তিমান. প্রাণ-পুরুষ,|| গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ, জীবনী, 
রসপ্রবন্ধ, বিচার-বিতর্ক, সর্বশ্রেণীর রচনায় সমান সিদ্ধহস্ত রবীন্দ্রনাথ 
একাই বাংল। গদ্যকে একশো! বৎসর এগিয়ে দিয়েছেন, পরবরতীয়দের 
জন্যে আরো৷ অনেক দূর এগিয়ে যাবার নির্দেশও রেখেছেন তীর বন্ুবিস্তৃত 


বাংল! গদ্য সাহিত্য ২৬৩. 


সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-রচনার পদ্ধতি নিয়ে 
দু-একটা অভিযোগ উঠতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে উক্তির চাতুখা দেখাতে গিয়ে যুক্তির বন্ধন সর্বত্র 
বজায় রাখতে পারেন ন1, &%105-র সাহায্যে তিনি সিদ্ধান্তে আসেন, 
কিন্ত সে সিদ্ধান্ত সর্বত্র প্রমাণসহ নয়, ভঙ্গীর কৌশলে সব সময় ধর! 
পড়ে না, এই যা। এই রকম আরে! দু-একটা অভিযোগ আন! যেতে 
পারে। যে নৈব্যক্তিকতা তার লিরিক কাব্যের প্রাণগত ত্রুটি হয়েও 
অপরূপ ভাবব্যঞ্জনা এবং অনবদ্য শবযোজনার গুণে ধরা পড়ে নি, গদা 
রচনায় তা মারাত্মক ত্রুটি হয়েই দীড়িয়েছে। তীর গল্প-উপন্যাসের 
অপরিসীম ভাবমুখিতা ব৷ আত্মবীক্ষাম্থচক প্রবন্ধের অনাত্মতা অবশাই 
দোষের। কিন্তু মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথের গদ্যসাহিত্যের কেন্দ্র- 
স্থটনে এই মৌলিক ক্রটি থাকলেও, তার এরশ্বর্ধয অসাধারণ । ছিন্নপত্র, 
জীবনম্থতি, পঞ্চভূত, বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রাচীন সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য, 
শিক্ষা, সমাজ, কালাস্তর, শব্ধতত্ব.-'অগণ্য নূতন পথে তিনি বাংল! গদ্যের 
ধারাকে প্রবাহিত করিয়েছেন । সব শুদ্ধ জড়িয়ে বাংলা! গগ্যকে তিনি য। 
দিয়েছেন, কি বস্তর দিক থেকে কি বিন্যাসের দিক থেকে, তার তুলনা 
বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসেও সুলভ নয়।] 

রবীন্দ্রনাথ তীর সুদীর্ঘ সাহিতা-জীবনে এক এক করে তিনটি পরম্পর- 
বিশিষ্ট গদ্য-রীতির প্রবর্তন করেছেন-_প্রথম ভারতীর যুগে, দ্বিতীয় সাধন! 
ও বঙ্গদশনের যুগে, তৃতীয় সবুজপত্রের যুগে । রবীন্জনাথের গদ)রচন! 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে পুস্তকান্তরে আমি এই তিন শাখা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা 
করেছি। এই ত্রিধারার কোন-না কোন শাখাকে আশ্রয় করেই বাংলায় 
এ পধ্াস্ত সাহিত্যের প্রসার ঘটেছে । এর বাইরে আজে কারুর যাবার 
সাধ্য হয় নি। অলঙ্কারবহুল ক্ল্যাসিক্যাল ভঙ্গী থেকে সুরু করে, আটপৌরে 


২৬৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


কথ্যতঙ্গী পধ্যস্ত, যত রকমের ষ্টাইল বাংলায় আন! যেতে পারে, রবীন্দ 
নাথই তার চূড়ান্ত পরীক্ষা করেছেন। রবীন্দ্র সমসাময়িকদের অনেকে 
এবং রবীন্জরোত্তর কালের সকলেই এরই একটা-না-একট! পধ্যায়কে 
অনুসরণ করে যশস্বী হয়েছেন । 

রবীন্দ্র সমসাময়িকদের মধ্যে একমাস্ত স্ব্গায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর একটা 
নিজন্ব ষ্টাইল ছিল। “বেণের মেয়ে" ও “কাঞ্চনমালা”স্ধ তিনি খাস বাংলা 
রীতির চলন করেছিলেন। অল্প পূর্ববর্তী তারক গাঙ্গুলীর 'ন্বর্ণলতা'য়, 
ত্রলোক্য মুখোপাধ্যায়ের “কঙ্কাবতী'তে, ইন্দ্রনাথের “কল্পতরু'তে, যোগেন 
বন্থুর 'রাজলক্ষ্মী” ব৷ “মডেল ভগিনী'তে উপভোগ্য বস্তর অভাব নেই, কিন্তু 
সে সব রচনায় কোন ষ্টাইলের বালাই নেই, সবই চলেছে কুষ্ণকাস্তের উইলের 
খাত বেয়ে। হরিসাধন মুখোপাপ্যায়ের রঙমহাল' শুধু দৃষ্টির দিক থেকেই 
নয়, বিন্যাসের দিক থেকেও বঙ্কিমের "রাজসিংহে'র অন্গগামী । বঙ্কিম যুগ 
থেকে রবীন্দ্র যুগে আসতে, এ'র। ফাকপুরণের কাজ করে গেছেন__ কোন 
বিশিষ্টতার দাবী নিয়ে এরা সাহিত্যের ইতিহাসে অনিবাধ্য হয়ে উঠতে 
পারেননি। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বা বিপিনচন্দ্র পালের ষ্টাইল ছিল 
এবং তা বঙ্ধিম-প্রভাবে পুষ্ট হলেও, রবি-কিরণে সন্ত্রীবিত। তারপর 
থেকে একেবারে আজ পধ্যন্ত রবীশ্র-রীতিই বাংলা! গদ্যের অননা- 
অবলম্বন হয়ে রয়েছে। শরৎচন্ড্র, প্রমথ চৌধুরী, অতুল গুপ্ত, নরেশচ *, 
মোহিতলাল, নলিনী গুপ্তই হন, আর আধুনিক কালের পরশুরাম, 
শৈলজানন্দ, জগদীশ পু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধকুমার, অচিস্তকুমার, বিভৃতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশস্কর, শিবরাম চক্রবর্তীই হন, সকলেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা-কৌশল ও প্রকাশ-ভঙ্গীর অনুসরণ করেছেন। অবশ্য এ কথা 
স্বীকাধ্য যে আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য তার অস্তঃপ্রেরণা আহরণ 
করেছে আত্তর্জাতিক সাহিতোর বিস্তততর ক্ষেত্র “থকে, কাজেই তার 


বাংল! গা সাহিত্য ২৬৫ 


ভেতর মার্কসবাদ এসেছে, স্রয়েডীয় বিজ্ঞান এসেছে, অপরাধ তত্ব এসেছে, 
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা এসেছে, যা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাদর্শ থেকে স্বতন্ত্র 

আধুনিক প্রবন্ধ সাহিত্যেও বিশ্বসাহিত্যের বহু বাঞ্ধিত ও অবাঞ্ছিত 
উপকরণ এসে ভীড় করেছে, য! রবীস্ত্রনাথে নেট । (কত্ত সাহিতয-বিচারে 
বিষ্ন-বস্তটাই এক্মাত্র জিনিষ নয়, তার প্রকাশতঙ্গীটাও বিশেষভাবেই 
বিচাধ্য / সংবাদপত্রে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য, বহু রোমাঞ্চকর ঘটনা প্রকা শিত হয়, 
কিন্তু সে গুলিকে কেউ প্রবন্ধও বলে না! এ্রক্পও রলে না । তাদের প্রয়োজন 
সাম্প্রতিক, সময় অতিক্রাস্ত হবার পর সেগুলি সের দরে বিক্রি হয়ে যায়। 

এই সাময়িক বন্তকে চিরস্তন করে রচনা-ভঙ্গী-_এই হুল সাহিত্যের সঙ্গে 

অসাহিত্যের সীমা-রেখার সুস্পষ্ট নির্দেশক। এদিক থেকে বাংলায় 
এখনো! রবীন্দ্রনাথেরই একাধিপত্য চলছে । বাংল! $0010-এর উচ্ছেদ 

করে তার স্থানে কাচ! ইংরেজী আমদানি করে, নয়ত দুরূহ সংস্কৃত শব্দের 

যথেচ্ছ অপপ্রয়োগ করে, কেউ কেউ অবশ্য মৌলিকতার দাবী উপস্থিত 

করছেন, কিন্তু তাঁদের সেই উদ্ধত চীৎকারের পেছুনে দেশবাসীর আস্থা 

নেই-_তাদের রচন! নির্দিষ্ট গণ্ীর ভেতর বহু আড়ম্বরে সন্বদ্ধিত হলেও, 

দেশের চিত্র-ধারায় তা আশ্রয়ও পায় নি। হুতোমের প্রসঙ্গে বাংল! ভাষায় 

যে নিজস্ব 'জানে'র কথা৷ বলেছি, সেই জান ফিরিয়ে আনতে পারলে, অথবা 

রবীন্দ্রনাথের অন্্যায়ী শব্-যোজনাকে শিল্পের স্তরে উন্নীত করতে পারলে, 

তবেই সে ষ্টাইল" জনসাধারণের সমাদর পেতে পারে। কিন্তু সে রকম 
শক্তিমান লেখক আধুনিক কালে এখনো দেখা দেন নি। যদিও দেবেন 
না, এমন নৈরাশ্যেরও কোন কারণ নেই। 

এবার একবার পেছুন ফিরে দেখা যাক। (মিশনারী যুগ থেকে 

রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, রবীন্্নাথের ভেতর দিয়ে বাংল! গধ্য 
সাহিত্য তার আধুনিকতম পরিণতিতে পৌছেছে )) (বহু আরোহ- 
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অবরোহের মধ্য দিয়ে এর ক্রমিক বিকাশ, এর অন্তর-বস্তু ও আঙ্গিক 
সংস্থান বহু বৈচিতজ্যের মধ্যে দিয়েই একটা অথণ্ড সমগ্রতা লাভ করেছে] 
এত অল্প পরিসরের ভেতর তার সম্যক আলোচন! হতে পারে না।' 
আমি এই প্রবন্ধে মাত্র একট! মোটামুটি ইতিহাস দেবার চেষ্টা করেছি। 
হয়ত অনেক কথাই বলা হয় নি, কোন কোন কথা হয়ত ঠিক করেও 
বলা হয়নি। কিন্তু আজকের পাঠককে বাংল! সাহিতোর বিগত 
অধ্যায়গুলি পড়াবার দরকার আছে বলেই এ কাজে আমি হস্তক্ষেপ 
করেছি। বিশেষজ্ঞরা বিশেষ ভাবে আলোচন! করলে তা যেমন কাজের 
কাজ হবে, আমিও তেমনি তা থেকে উপকৃত হবে! । 


[৩] বাংলার জাতীয় সাহিত্য 


(আধুশিক কালের সাহিত্যের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ যে সমস্ত অভিযোগ 
আনা হয়ে থাকে, তার একটি হচ্ছে এই যে এখনকার সাহিত্য থেকে 
জাতীয়তার স্থত্র বিছিন্ন হয়ে গেছে--যে জীবন ও যে সমস্তা আধুনিক 
সাহিত্যের অবলম্বন, তা বাংলার নয়, কোন দেশ বিশেষের নয়, তা 
নির্বশেষ। এর কারণ স্বরূপ বল! হয়ে থাকে যে এখনকার সাহিত্য 
দেশীয় সংস্কৃতির প্রাণ-কেন্ছ্র থেকে জন্মায় না, দেশের সাহিত্য থেকে 
তা উদ্দীপনা আহরণ করে ন1, তার জন্মস্থান ইউরোপ, কিস্ত প্রচার-ভূমি 
বাংলা 1) যারা এ কথা বলেন, তারা অবশ্ স্বীকার করেন যে এখনকার 
বাংল! সাহিতো ভাষার প্রকাশ-শক্তি যথেষ্ট বেড়েছে, তাতে বন্ত-সম্পদও 
কম সঞ্চিত হয়নি, (কিন্তু দেশীয় কৃষ্টি ও এঁতিহোর সঙ্গে তার নাড়ীর ষোগ 
নেই, তাই দেশের লোক এই সাহিত্যের ভেতর আপনাদের পায় না, 
পায় তাদেরই যাদের তার! পাশ্চাত্য সাহিত্যেও পায় ।) 

সাহিত্যের পক্ষে এতে লাভ হয়েছে কি লোকসান হয়েছে, মে বিচার 
করবার অবকাশ অবশ্তই আছে। কিন্তু ধারা এই অভিযোগ আনেন, 
তার! সত্য কথা বলেন না এমন নয়। ব্যক্তিগতভাবে মনে করি এট 
দোষেরই। (প্রত্যেক মানুষই একটা দিক থেকে বিশ্ব-মানবের প্রতিনিধি 
সত্যি, কিন্তু সেই সঙ্গেই সে একটি বিশেষ দেশ এবং জাতিরও প্রতিনিধি__ 
আক্কু এইদিক থেকে সে অন্য সকলের সঙ্গে আকারে ও প্রকারে, বৃত্ভিতে 
ও ব্যবস্থায় রীতিমতো স্বতন্ই । সাহিত্যে যখন আমরা মানুষকে পাই, 
তখন তাকে পাই এই অভ্যস্ত পরিবেশের ভেতর দিয়েই। তার প্রাত্যহিক 
রূপটাই প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ আমাদের চোখে পড়ে, তার দিবা 
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বূপ বা বিশ্বরূপটা চাপা থাকে এই রূপের আড়ালে, যা অনুভব 
করে নিতে হয়। . 

ধরা যাক দারিক্র্য । ওটা! বিশ্বব্যাপী, ওর আবেদনও সার্বভৌম, 
কিন্তু বাঙালীর দারিদ্র্য আর ইংরেজের দারিদ্র্যে আন্ুষঙ্গিকের তফাৎ আছে 
প্রচুর। বাঙালীর সাহিত্যে আমরা যখন দারিদ্র্কে দেখবো, তখন এই 
আশুষঙ্গিক বৈশিষ্ট্যগুলোই তাকে আমাদের চোখে সত্য করে তুলবে। 
এই বৈশিষ্ট্যগুলোকে বর্জন করে, নির্ব্বিশেষ দারিদ্র্যের রূপ ফোটালে, তা 
বাঙালীর কাছে সত্য হয়ে উঠবে না। এই সত্য্রষ্টতা সাহিতোর পক্ষে 
শুধু ক্ষতিকরই নয়, অপমৃত্যুজনক-(তাই সাহিতা থেকে যখন দেশগত, 
জাতিগত, সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যগুলো তাড়ানো হয়, তখন ব্বভাবধর্মেই 
সাহিত্য বর্ণহীন হয়ে পড়ে। সেই শ্রেণীর নিরুপাধিক সাহিত্য শুধু 
রস-বোধের পরিপস্থীই নয়, সাহিত্য হিসাবেও তা নিয়স্তরের জিনিষ 1) 

মোট কথা সামাজিক জীবনই হল সাহিত্যের আদি প্রাণ-কেন্দর। 
সাহিত্যের শ্রষ্টা যেহেতু সমাজের অন্তভৃক্ত মান্ুষ, সেই জন্মেই তিনি তার 
আবেষ্টনীর অধীন। (তিনি যে শিক্ষা, সংস্কৃতি, অনুভূতি ও এঁতিহের 
আশ্রয়ে পুষ্ট, তার প্রন্ডাব তাঁর পক্ষে অনতিক্রমণীয়। বিরোধিতার ভেতর 
দিয়েই হক, আর সমর্থনের ভেতর দিয়েই হক, তীর স্ুষ্টি তার পরি- 
প্রেক্ষণীকে আশ্রয় করেই রূপায়িত হয়।) পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা 
তাই একদিক থেকে যেমন সর্ববদেশের সর্বকালের, অন্য দিক থেকে তেমনি 
উাদের দেশের, তাদের সময়ের |] বেশী দৃষ্টান্তে প্রয়োজন নেই, সেক্স- 
পীয়ার এবং রবীন্দ্রনাথ এই দুই বিশ্ব-কবির উল্লেখই যথেষ্ট হবে মনে করি। 
'অবশ্ত সাহিত্যে সৃষ্টির তাগিদটা! সতাজাতের হওয়। চাই, অর্থাৎ বাস্তব 
অভিজ্ঞতা এবং অন্গভূতির ওপরই তার প্রতিষ্ঠা হওয়! চাই। প্রতাক্ষ 
প্লীবনে ষে কামনা কল্পনা, বেদনা বাধা, কোনদিন স্থান পায়নি, অন্যের 
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অনুকরণে ভাই আমদানি করতে গেলে, আপন অভিজ্জতার গভীরে তার 
মূল নিবদ্ধ থাকে না বলেই সেট। সত্যি হয়ে ওঠে না বাস্তবতার রং 
তাতে ফিকে হয় এবং তা থেকে কোন স্পষ্ট প্রাণ-স্পন্দনই অনুভব কর! 
বার না। 

বাস্তবতার বিচারে আজকের জীবন আমাদের অতিশয় বিক্ষুব্ধ । 
পরকীয় রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে দেশে চলেছে একটি দীর্ঘস্থায়ী বিরোধ-_-এট' 
দেশের বর্তমান অবস্থ। সম্পর্কে মোটা কথা । এর পেছুনে রয়েছে মারাত্মক 
সাম্প্রদায়িক বিছেষ, শ্রেণী স্বাথের ও জাত্যভিমানের জুলুম, অশিক্ষা, 
অস্বাস্থা, দারিদ্রা, আরো রকমারি উৎপাত । এই আবহাওয়ার ভেতর 
যারা মান্ব, তার! ব্যক্তিগত জীবনে এর (কান-নাকে।নটার বা! অনেক 
ক'টারই পীড়ন জহা করতে বাধ্য হয়েছেন, হচ্ছেন। সুতরাং তারা যখন 
সাহিতা স্ষ্টি করছেন, তখন স্বভাবতঃই আশ! করা যেতে পারে যে তাতে 
প্রত্যক্চ জীবনের এই দুঃখ দুর্দশার ছাপ থাকবে, কিন্তু তা নেই | (.আর 
নেই তার কারণ, তীর সাহিত্য হ্ষ্টি করছেন অন্যের নকল করে, প্রত্যক্ষ. 
জীবন থেকে পুঁজি আহরণ করে নয় 1) 

আমাদের সাহিত্যে আধুনিককালে প্রতাক্ষ জীবনের যে রূপটি দেখা 
গিয়ে থাকে, তা মোটামুটি এই ₹ আমাদের শিক্ষা একাস্তভাবে ভাবাত্মক, 
কিন্তু আমার্দের অবস্থা অভাবাত্মক-_শিক্ষার প্রভাবে আমরা অভ্যস্ত 
হচ্ছি এক ধরণের জীবন-যাপনে প্রস্তুত হতে, কিন্তু আমাদের অবস্থ৷ 
আমাদেরকে বাধ্য করেছে আর এক রকম হয়ে থাকতে! সংস্কার ও 
সংস্থানের এই ছন্দ আমাদের মন্যে জাগিয়ে তুলছে কতকগুলে। কৃত্রিম 
জীবনাদর্শ, যাকে সাহিতো রূপ দিয়ে আমরা আত্ম-প্রবোধের সন্ধান 
করছি। অর্থাৎ আমাদের সাহিত্য সৃষ্টি প্রতা্গ অবস্থা ছেড়ে এক-একটি 
নিরুপাধিক £06%কে কেন্দ্র করে ক্ষুর্ত হচ্ছে, তার ভিত্তি সত্যের ওপর 


২৭০ শতাব্দী ও সাহিত্য 


প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রতিষ্ঠিত এক-একট! কল্পিত কাঠামোর ওপর --আর পে 
কল্পনা! আহত ইউরোপীয় চিন্তার ক্ষেত্র থেকে 1) এই মৌলিক ক্রটির জন্যেই 
আজকের সাহিতোর সঙ্গে দেশের নাড়ীর যোগ এমনভাবে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে, তাতে নেই বিন্দুমাত্র জীবনোত্তাপ |) 

এ.কথা অবশ্য স্বীকাধা যে পরকীয় রাষ্ট্রশক্তির অধানে যে জাতকে 
মাথা হেট করে থাকতে হচ্ছে, তার সাহিত্যকে বাধ্য হয়েই প্রেস-আইনের 
মুখ চাইতে হবে । দেশের ওপর দিয়ে যে জাতীয় আন্দোলনের শ্লোত 
চলেছে, তাকে সাহিত্যের ভেতর খাল কেটে নিয়ে আসতে পারলে হয়ত 
এ জমি উত্ধবরই হতো, কিন্তু তার উপায় কোথায়? তাই সাহিত্যিককে 
জীবন-সমস্য! ছেড়ে ভাব-সমস্তা! নিয়ে পড়তে হয়েছে এবং তার অনিবাধা 
পরিণাম বূপেই সাহিত্য হয়ে পড়েছে এমন ধারা ভাবতান্ত্রিক। 

এ কথা আংশিক সত্য, কিন্ত এর পেছুনের যুক্তি খুব ভারসহ নয়। 
বিপ্লব ব৷ বিদ্রোহাত্বক সাহিত্যের পথে রাষ্্রশক্তির বাধা আছে সত্যি, 
কিন্তু সমাজের ভেতরও ত দুষ্টি দেবার প্রচুর অবকাশ রয়েছে এবং সেখানে 
কোন কর্তত্বই ত পথ আগলে দাড়িয়ে নেই! তবে সে সমন্তকে সম- 
সাময়িক সাহিতা এমন করে এড়িয়ে যাচ্ছে কেন? আমাদের সাহিত্ো 
সমন্তা আছে ঠিকই, কিন্তু সে সমস্যা সাহিত্যেই আছে, জীবনে নেই। 
বিদেশী সাহিত্যের পৃষ্ঠা থেকে আহত সেই সব সমস্যা আমাদের পক্ষে 
বাইরের জিনিষ। (দেশের সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
এদেরকে গড়ে নিতে হলে, যতখানি বাস্তব অভিজ্ঞতা থাক! দরকার, তা 
লেখকদের আয়ত্বের বহিভূত বলেই এটা হয়েছে । 

তাই বলছিলাম যে আধুনিক সাহিত্য প্রত্যক্ষ সত্য থেকে বিচ 
এবং বস্তগত জীবনের সঙ্গে তার বন্ধনের সুত্র শিথিল । সমাজ-জীবনের 
দক্ষিণই হক, আর বামই হক, আধুনিক সাহিত্য যে পধ্যায়কেই অবলম্বন 
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করুক, তার প্রাণ-বস্ত ও পরিবেশ জন্বন্ধে এ সাহিত্যে অভিজ্ঞতার ছাপ 
প্রায় কিছুই নেই। কয়েকট। বাঁধা মত বা ফরমূলাকে কতকগুলি 
মন-গড়া। সত্রী-পুরুষের মারফতে ফুটিয়ে তোলাই হল এ সাহিতোর বিশেষ 
লক্ষ্য । এতে দক্ষিণই হক, আর বামই হক, দুই পধ্যায়ই সমান অপ 
এই অসত্যের ভিত্তির ওপর যাদের কাধা-কলাপ প্রতিষ্ঠিত, তাদের সমস্টাও 
তাই সত্যকার জীবন সমস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন। বাইরে থেকে ছুলে, বাঙ্গী, 
চোর, ডাকাত, বাভিচারী ব বেশ্তা দেখে আমর! এর এলাকার বিস্তৃতি 
ভেবে উল্লসিত হই- কিন্তু তলিয়ে যখন দেখি, তখন দেখি বাদী ও বিলাত- 
ফেরতে, বিবি ও বেস্ায় ভাব-ছন্দের স্বরূপ একই--এদের বিন্যাস-বিধিতে 
তফাৎ কিছু কিছু দেখা যায় বটে, সেটা ইচ্ছাকৃত, কিন্ত এদের ব্যঞ্জন| 
একই । কাজেই এদের ভেতর দিয়ে আমরা যাদের দেখি, তার! বাস্তব 
সংসারের কেউ নয়-_সে উচ্চই হক, আর নীচই হক। অর্থাৎ সমগ্র ভাবে 
এ সাহিত্যে রক্ত-মাংসের মানুষ নেই__আছে ব্যক্তি-রূপ জমন্থিত 196 
এবং বিরুদ্ধ 177%-র সঙ্গে তান্র সঙ্ঘাত। এই জিনিষকে বল৷ 
হচ্ছে 111601100111151157) বা প্রজ্ঞাতান্ত্রিকতা । কিন্তু আসলে এ 
জিনিষটা! হচ্ছে অন্তঃসারশূন্য বৈদেশিক সংস্কৃতি-ধারার অনুসরণ । 
বৈদেশিক অনুপ্রেরণা গ্রহণে বাধা নেই, কিন্ত বৈদেশিকতার যেটুকু 
্বাদেশিকতার অন্থপূরক, শুধু সেইটুকুই নিতে হবে। তার বাইরে 
বৈদেশিকত। একেবারেই অর্থহীন। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের সাহিত্যে 
স্বাদেশিকতার চেষ্টাই নেই, তাই নির্লা বৈদেশিকতার আবাদে 
আমাদের সাহিত্য ঘরে-বাইরে উভয়ন্তরই সমান অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। 
কথা উঠবে, সাহিত্য রস-্থাষ্টির বৃহত লক্ষ্য ভূলে, বাস্তব “জীবনের 
ফটোগ্রাফী করতে পারে না, ব! বাস্তব অবস্থার বাণীবাহক হয়ে নিত্য 
ব্যবহাধ্য তৈজসের সামিল হয়ে উঠতেও পারে না, অতএব রসই যদি 


২৭২ শতাব্দী ও সাহিত্য 


সাহিত্যের প্রাধ-বস্ত বলে বিবেচিত হয়, তাহলে সাহিতা সম্পর্কে বাস্তবের 
কথা উঠতেই পারে না, দেশ-বিদেশের প্রশ্নও সে ক্ষেত্রে অবান্তর । এ কথা 
আপাতভাবে অস্বীকার করি না, কিন্তু পূর্ণভাবে স্বীকারও করি না। 
|নিঘখলম্ব শন্যের ওপর রসের স্থিতি নয়, রসের প্রসার-ভূমিই হল বাস্তব 
এবং সে বাস্তব বাজগণিতের সঙ্কেতে আবদ্ধ নয়, তার গতি হীস্্রিয়- 
ধশ্মের স্বাভাবিক প্রবণতার দিকেই । বরং বাস্তবকে পরিহার করে নিছক 
109%-র ওপর ক্ষ্টিকে প্রতিষ্ঠিত করলেই সে সষ্টি নিরাশ্রর হয়ে পড়ে 
এবং তার আবেদনও হয় অসত্যাভিমুখী । 

জিনিষটাকে বোঝাতে গ্রারি, বিগত শতাবীর সাহিত্যের সঙ্গে 
তুলনায় সমালোচনা করে। (ইংরেজী শিক্ষার প্রথম আমলে বাঙালা 
স্বাধীন ইংরেজের সাহিত্য পড়ে দেশাত্মবোধক সাহিত্য-স্থষ্টির অঙ্ক প্রেরণ। 
লাভ করেছিল। এর আবশ্কতা৷ প্রথম ধরেছিলেন ঈশ্বর গপ1) কিন্তু 
তখন বাঙালীর ইতিহাস ছিল পাথর চাপা, তাই রাজপুতানার ইতিবৃত্ত 
থেকে উপাদান সংগ্রহ করে বাংলা সাহিতো দেশ প্রীতির পত্তন করতে 
হয়েছিল । রঙ্গলালের বা হেমচন্জ্রের কাব্যে বাঙালীর দেশ-গ্রীতি প্রকাশ 
পেয়েছিল অবাঙালীকে বাহন করে। নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধে 
প্রথম বাঙালী এলো-_কিন্তু সত্যিকার দেশপ্রেমের অবতারণা করলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । জীাতীয়তা-বোধের পরিকল্পন। বঙ্কিমেও অবশ্য সমগ্রতা 
পায়নি, কিন্ত জাতীয় সন্ত্রম ও স্বাতস্ত্রকে তিনিই প্রথম গরিমাময় দীপ্তিতে 
ফুটিয়ে তুলোছলেন। অবশ্য এদের সকলেরই জাতীয়তা-বোধ সীমাবদ্ধ 
ছিল সমাজ-জীবনের সম্মুখের স্তরে ।) (দরিত্র, মূর্খ, অসহায়, মূক 
জনসাধারণকে এই দেশপ্রেমের পরিধির ভেতর খুঁজে পাওয়৷ যায় না )) 
বন্ধিমে, রমেশচন্ত্রে, মাইকেলে, হেমচন্দ্রে, নবীন সেনে, রঙ্গলালে, কোথাও 
তার! নেই। (€ একমাত্র দীনবন্ধুই এই আভিজাত্যের বেড়া ভেঙে কৃষকের 
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স্বার্থকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে লিখেছিলেন 'নীলদর্পণ' আর সেইখানেই 
সর্বপ্রথম বাংলা সাহিত্যের আসরে অনুন্নত জনসাধারণের দ্রাবী-দাওয়া 
শিক্ষিত সমাজের হাতে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত হয় 11) 

সাহিত্যের পৃষ্ঠা থেকে দেশাত্মবোধের এই প্রেরণা সেদিন ঝুল 
জাতীয় জীবনে সংক্রামিত হয়েছিল এবং এর পর বাংল! দেশ থেকে 
উদ্ভুত জাতীয় আন্দোলনের আগুন যেদিন বুটিশ ভারতে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছিল, সেদিন বাংলা. সাহিত্যও তা থেকে পেয়েছিল সত্যিকার একটি 
উদ্দীপন! ) এতদিনে বাংলার ইতিহাস বের হল- সে ইতিহাস উপন্যাসে 
নাটকে, কাব্যে গানে পল্লবিত হয়ে পড়লো । ($সদিনকার আন্দোলন 
ব্যর্থ হয়েছে, তার কারণ তার পেছুনে দেশের জনসাধারণের কোন সাম 
ছিল না। তা! শুধু মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সাধারণের মধ্যেই আবন্তিত হয়েছিল, 
তার বাইরে যায় নিট 

তা সত্বেও এ আন্দোলনকে নিক্ষল বলতে পারি না, কারণ এ থেকে 
আমাদের ভেতর শুধু রাষ্ট্রিক চেতনাই উদ্রিক্ত হয়নি, আমাদের জাতীয় 
সাহিত্যেরও স্থচন! হয়েছে এইথানে (যে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে বিশ্বমৈত্রীর 
আদর্শের কাছে দেশ-কল্যাণের প্রশ্নকে সঙ্কীর্ণ বিবেচনা করেছেন, তিনি 
পথ্যস্ত এই সময় বিশেষ করে জাতীয়তার পরিপোষক হয়েছিলেন, 
কতকগুলি গান, গল্প এবং প্রবন্ধে আজো তার পরিচয় আছে । সমগ্রভাবে 
এই সাহিত্য-প্রচেষ্টার পেছুনে সামস্বিকতা ছিল, তার অনেকটুকুই 
সময়াতিক্রমের পর তাই নিশ্রভও হয়ে গেছে, কিন্ত দেশের নবজাগ্রত 
জাতীয়তা-বৌধকে তা৷ বিশেভাবেই উক্কে দিয়ে গেছে। ) 

(সেইজন্তেই বলছি যে বিগত শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ছিল বাংলার 
জাতীয় সাহিত্য, যা আজ সে নয়!) রবীন্দ্র সাহিত্যের ভেতর দিয়ে, যে 
দেশকালাতীত আন্তর্জাতিকতার বাণী দেশের মশ্বস্থানকে অধিকার করেছে, 


৯১৮ 


২৭৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


আধুনিক সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমি যে প্রতাক্ষ সম্রবহীন আইভিয়া- 
বিলাসের উল্লেখ করেছি, তা থেকে এ স্বতস্্ ধরণের জিনিষ। (রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে যে সুগভীর জীবনবেদ ও সুমহান শিল্পীক কারুকলা তার 
নৈর্বক্তিকতার ত্রুটি পুরণ করেছে, আধুনিকদের রচনায় সে রকম কোন 
পুর্ণায়তন জীবনবাণীর নির্দেশ নেই_-আছে কতকগুলো নিহিবশেষ 
মতামত, যা বুদ্ধির রাজ্যে অল্পন্বল্প চমক লাগাতে পারে, কিন্তু অস্তরে কোন 
ছাঁপই ফেলতে পারে না।) এই অস্তঃসারহীনতার কারণ কি তা আমি 
আগেই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছি। এইজগ্যেই আমি মনে করি, 
শারৎচন্দ্রই বাংলার শেয় জাতীয় সাহিতাক, ধার রচন! বাংলার জীবন ও 
বাঙালীর মননশীলতার রসে সঞ্জীবিত। প্রত্যক্ষভাবে জাতীয়তার উদ্দেশ্য 
নিয়ে শরৎচন্্র একখানির বেশী উপন্যাস লেখেন নি_ কিন্তু,তীর সমন্ত 
রচনাই, জাতির মন্খস্থান থেকে উৎসারিত এবং এই আমার মতে জাতীয় 
সাহিত্যের প্রকূত লক্ষণ । 

(বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে বিশ্বের জীবন ও সংস্কৃতিতে, চিন্তায় ও 
কর্মে যে বিপর্যয় দেখা দিয়েছে, বাংলার প্রজ্ঞা-দৃষ্টি ত। থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারে নি। *অথচ যুগাদর্শুক যোল-আন! আয়ত্ত করে, আপন 
অবস্থা ও প্রয়োজনের অন্থকৃলে তাকে গড়েপিটেও নিতে পারে নি। 
'তাই অনর্থক পরীক্ষা এবং অনাবশ্তক প্রচেষ্টায় আজকের বাংল! সাহিত্য 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। এমন কি দেশের অত্যুপ্র রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
হাওয়াতেও তাতে কোন বেগ আসেনি । সাহিত্য ক্রমশঃ জুড়িয়ে যাচ্ছে 
এবং জনসাধারণের কাছ থেকে সরতে সরতে কোটারীর আওতায় গিয়ে 
পড়ছে। সাহিত্যের পক্ষে এটা! যে খুব আশার কথা নয়, তা৷ বিবেচনাশীল 
ব্যক্তি মাত্রেই ত্বীকার করবেন । 


[8] ইংরেজী লেখায় বাঙালী 


আজকের দিনে চলনসই রকম ইংরেজী বলতে বা লিখতে পারেন, 
এমন বাঙালীর সংখ্যা! নিতান্ত কম নয়। সহরে ত বটেই, অতি দূরবত্তী 
মফ:ম্বলের গ্রামেও এমন ছু-চারজন লোক পাবেনই, ধারা ইংরেজী খবরের 
কাগজ পড়েন, চিঠিপত্র লেখেন, দরকার মতো! দু-কথা ইংরেজীতে 
বলতেও পারেন। বাংলাদেশের সমগ্র জনসংখ্যার অনুপাতে এরা দলে 
খুব বেশী না৷ হলেও, আত্মন্বতন্ত্রভাবে এদের সংখ্য। মোটের ওপর কম 
নয়। এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে ইংরেজী ভাষার অন্ুশীলন আমাদের 
সমাজ-জীবনের যে-কোন স্তরেই পৌছেছে এবং তার ভেতর দিয়ে নিজের 
চিন্তা, অনুভূতি ও মননশীলতা প্রকাশের একটা পথও ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে । 

(ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের স্থচনা থেকে আজ পধ্যস্ত বড় জোর 
একশো বছর হুল। এই অল্প সময়ের ভেতর একট! জাতির পক্ষে অন্য 
একটি জাতির ভাষাকে এমন নিবিড় করে আয়ত্ত করা যে বেশ একটু 
বিস্ময়কর তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু বাঙালীর ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস 
এখানেই শেষ হয়ে যায়নি । ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকুরি এবং বাঁজনীতির 
ক্ষেত্রে বাঙালী যেমন তার ইংরেজী জ্ঞানের বিশিষ্ট পরিচয় দিয়েছে, 
ইংরেজী ভাষায় সাহিত্য রচনার কাজেও তেমনি তার কৃতিত্ব গোড়া 


২৭৬ শতাবী ও সাহিতা 


থেকেই দেখা গিয়েছে। ইংরেজী ভাষায় কাব্য এবং দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, রাজনীতি ও সমাজনীতি বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করে বহু বাঙালী 
বাইরের বিদ্ব-সমাজে যশন্বী হয়েছেন। ইংরেজ ব্যতীত অন্য কোন 
জাক্রিক্র ইতিহাসেই ইংরেজী ভাষার চচ্চায় এতখানি নিষ্ঠার এবং তাতে 
এ রকম সাফল্যের নিদর্শন নেই ।)( হতে পারে, বাঙালীকে যে রাজনৈতিক 
কারণে বাদ্য হয়ে ইংরেজী শিখতে হয়েছে, পৃথিবীর অন্য কোন 
জাতির তা হয়নি বলেই তার! এপ্দিকে আগুয়ান হবার প্রয়োজন মনে 
করে নি, কিন্তু একথ1ও সুনিশ্চিত যে বাধ্যতামূলক ভাবে যে ইংরেজী 
বাঙালীকে শিখতে হয়েছে, “বাঙালী তাকে আপন অন্তরের রসে 
রসিয়ে নিতে পেরেছে । নইলে হহিরাগত একটা বৈদেশিক ভাষার 
ওপর এতটা অধিকার তার কখনোই হতো! না, যাঁতে সাহিত্য রচনা 
সম্ভবপর । 

অবশ্ত একথা বলাই অনাবশ্ক যে ইংরেজী ভাষায় সাহিত্য রচনা করে 
বাঙালী কোন দিন ইংরেজী সাহিত্যের দিকপাল লেখকর্দের সমকক্ষ হতে 
পারে নি, তা পারাঁও সম্ভব নয়। তার সমস্ত প্রয়াসই যতটা কৌতুহলের 
ততট। সাফল্যের নয়, তবুও তার কৃতিত্ব একেবারে উপেক্ষণীয়ও নয় । 
দুর্ভাগ্যবশতঃ ইংরেজী ভাষায় সাহিত্য রচনা করে বাঙালী আশান্থরূপ 
পুরস্কত হয় নি। পোলিশ লেখক জোসেফ কনর্যাড, আর্শেনিয়ান লেখক 
মাইকেল আর্লেন, ফরাসী লেখক ত্াত্রে মুর্যো ইংরেজী লিখে ইংরেজের 
ঘরের লোক হয়েছেন, বাঙালী তাদের চেয়ে কম বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
দেননি, কিন্তু. তীদের ইংরেজ সাহিতআকরা যথাসম্ভব বাইরে রাখবারই 
চেষ্ট! করেছেন । তরু দত্ত, মনোমোহন.ঘোষ, রবি দত্ত, সরোজিনী নাইড়ু 
প্রভৃতির কবিতা কেউ কেউ সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে পড়েছেন-_রবীন্্নাথের 
. বইগুলি পড়েছেন অনেকট৷ বাধ্য হয়ে, কিন্তু যেটুকু শ্রদ্ধা! ও স্বীকৃতি 


ইংরেজী লেখায় বাডালী ২৭৭ 


বাঙালীর ন্যায়সঙ্গত ভাবে প্রাপ্য ছিল, তা কেউই দেন নি। বাঙালীর 
সৃষ্ট ইংরেজী প্রবন্ধ-সাহিত্য অনেকেই পড়ে থাকেন সৌখীন ওরিয়েন্টযালি- 
জমের মোহ থেকে, কিন্তু ইংরেজ লেখকদের প্রামাণিক বই.পুথিতে সে 
সবের উল্লেখ এতই কম দেখা যায় ষে তাতে বুঝতে বাকী খাঁছ্ষ না, 
এ উপেক্ষার মূল কোথায় ! 

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সংক্ষেপে বাঙালীর ইংরেজী রচনার একট! 
দ্রুত ইতিহাস বলে যাচ্ছি। অবকাশ-ধনী অন্য কোন অন্ুসন্ধিৎস্থ এদিকে 
মনোনিবেশ করলে, যেমন একটি নৃতন আলোচনার দিক পাবেন, তেমনি 
স্বদেশের বহু কৃতী সন্তান সম্বন্ধে জাতীয় কর্তব্য পালনেরও সুযোগ 
পাবেন। আমি শুধু তারি স্থত্রটা ধরিয়ে দিচ্ছি, তার বেশী কিছু করার 
স্থান ও সময় আমার নেই। হয়ত যোগ্যতাও নেই। 

ইংরেজী কবিত৷ লেখক বাঙালীদের মধ্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য হলেন 
কাশীপ্রসাদ ঘোষু॥ হিন্দু কলেজের ছাত্ররূপে ইনি রিচার্ডপনের প্রভাবে 
এসেছিলেন এবং তারি দুষ্টান্তে কাব্য রচনায় অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । 
তার 8307 € 06৫ [১০928 নামক কবিতা -সংগ্রহের মঙ্গলাচরণ 
কবিতাটি কাশীপ্রসার্দের কাব্য-প্রতিভার উৎকৃষ্ট নিদর্শশ। তার প্রায় 
সমসামম্মিক মাইকেল মধুস্থদন দত্ত এবং রামবাগানের দত্তর1 কাব্য রচনায় 
অধিকতর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । দত্ত ভ্রাতৃবুন্দের 10006 11%101]9 4১100122 
বা মধুস্থদনের 0706৩ 14205, ৮151075 91 016 1880 প্রভৃতি 
কাব্য আজকের দিনেও পড়তে ভ/লোই লাগে। শশীচন্ত্র দত্ত, উমেশচন্তর 
দত্ব, গোবিন্দচন্ত্র দত্ত প্রমুখ লেখকের রচনায় ইংরেজী কাব্যের ভাষা ও 
প্রকাশ-ভঙ্গী আয়ত্ত করার যে পরিচয় পাই, তা অসাধারণ । .মাইকেলের 
কবিতা যতটা ওজন্বিতাপূর্ণ, ততট! আস্তরিক নয়। মাইকেল ও দত্তরা 
সকলেই কাব্য রচনায় বাইরণ এবং স্কটকে অনুসরণ করেছিলেন, তাহ 
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তীদ্দের কবিতায় দেশাত্মবোধ ও প্রেমবিহ্বলতার . এত ছড়াছড়ি । তরু 
দত্তের কবিতায় প্রত্যক্ষ অনুভূতির পরিচয় স্পষ্টতর । 

তরু দত্ত মার! যান মাত্র একুশ বছর বয়সে, কিন্তু এই অল্প বয়সেই 
তিক্ডিটংরেজী ও ফরাসী রচনায় যে নৈপুণ্যের পরিচয় দেন তা বিস্ময়কর । 
তার 13811895 &, 14970105 ০0৫ [710011961)%1) কাব্যের কয়েকটি গাথায় 
এবং শেষাংশের সনেট ও লিরিক কবিতাগুলিতে রীতিমতো! পাকা 
হাতেরই প্রাথমিক ছাপ পাওয়া যায়। 0৮2 09801790% [099 
এবং আরে! দু-একটি কবিতার [30777070 00889 উচ্চ প্রশংসা 
করেছেন । 

এঁদের পর ধারা ইংরেজীতে কবিতা! রচনা করেছেন, তাঁদের মধ্যে 
মনোমোহন ঘোষ, রবি দত্ত, সরোজিনী নাইডু এবং তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
হারীন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বাইরে খ্যাতি লাভ করেছেন। মনোমোহনের 
905 01 [1,0৬9 & 10980 কাব্যের ভূমিকায় [4৮737000 73177507 
কবির নিজস্বতা ও বৈশিষ্ট্য শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেছেন । 00201) 
815869:195 শীর্ষক কবিতাগুলি সত্যিই চমৎকার । কি ভাষায়, কি 
ব্যঞ্জনায়, ত। কোন বৈদেশিকের লেখা বলেই মনে হয় না। ইংরেজী 
প্রি-র্যাফেলাইট কবিদের কবিতার সঙ্গে এগুলিকে নিব্বিবাদে চালিয়ে দেওয়া 
যায়। রবি দ্বত্ত প্রধানতঃ অনুবাদক কবি। তার 701)098 7707) 10880 
& দ্াত৪/ কাব্যে পৃথিবীর বিশিষ্ট ভাষাগুলি থেকে নির্বাচন করে নেওয়। 
বহু কবিতার অন্গবাদ স্থান পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের “উর্বশী র অন্থবাদ 
অপূর্বব। উর্বশীর মতো অলঙ্কারাঢ্য শব্দ-বস্কারময় কবিতার যে এমন 
মূলাহগামী অন্থবাদ ইংরেজীতে হতে পারে, এ যেন হুঠাৎ বিশ্বাসই হয় না। 
তার “শকুস্তলা'র অন্থবাদকেও 476)071 95000108 মনিয়ারের অন্থবাদের 
চেয়ে ভালে! বলেছেন । সরোজিনী নাইডুর কবিতা ফুরফুরে, হাক! জাতের । 
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00199771117991)0910, 13170 ০৫1170531০1] ছা 106 প্রত্যেক 
বইয়েই কিছু কিছু ভালো কবিত৷ আছে । 00100. 179310)0-এর 
00০01778 10৮2] কবিতাটি বেশ উপভোগ্য । হারীন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কবিতা ইদানীং তাত্বিক হয়ে পড়ছে, কিন্তু একদা! তিনি সত্যকার্ঞ্জী বস্ত 
লিরিক লিখতেন। তার 362৮089 ০০১০৩ নামক কাব্য তার কবি- 
প্রতিভার বিশিষ্ট নিদর্শন | 

উল্লেখযোগ্য কবি এঁরা । কিস্ত কবিতা আরে! অনেকে লিখেছেন । 
মাইকেল সমসাময়িক রাম শশ্মার কবিতার এক সময় প্রসিদ্ধি ছিল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের [7105 ০01], স্বামী বিবেকানন্দের “বীর বাণী'র 
ইতরাজী কবিতাগুলি, ব্রজেন্ধনাথ শীলের 2৪০৪০ 77668] এবং হরিনাথ 
দ্বে'রে বাংলা কবিতার ইংরেজী অন্ুবাদগুলি স্ুখপাঠ্য। শ্রীঅরবিন্দের 
9078 10 115761118 13801 [0005 41021 গ্রভৃতি কাব্যের নিজন্ব 
্বাতন্ব্যও অন্ুপেক্ষণীয়, তত্বপ্রধান কাব্য হিসাবে সেগুলি অনেকের 
মনোরঞ্জন করেছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্বকৃত “সাগর সঙ্গীতের অন্থবাদ 
( শ্রীঅরবিন্দের অন্গবাদসহ ) এবং দেবেন্দ্রনাথ সেনের ইংরেজী সনেটও 
মোটের ওপর ভালো লেখ! । 

রবীন্দ্রনাথের (010035]7) 09700, 16050 2ও৫, 
07059761০07) প্রভৃতি বইয়ে বাংল! কবিতার ইংরেজী গগ্াঙ্ছবাদ 
স্থান পেয়েছে। এই গদ্য কবিতাগুলির ছন্দ-ন্যমা ও শব-বঙ্কার নৃতন 
ধরণের জিনিষ। ইংরেজী বাইবেলের 78917)5 অংশে এদের সাদৃশ্য দেখা 
যায়। বল। বাহুল্া ষে এই ইংরেজী রচনার জন্যেই কবি নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছেন। হাঁল আমলের কবিদের মধ্যেও কেউ কেউ ইংরেজী 
রচনা করেছেন, তাদের লেখা এখনো চলছে বলেই আপাততঃ তার 
আলোচন! করলাম না। 
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বাঙালীর মধ্যে ইংরেজী গগ্চ রচনায় প্রথম কৃতিত্বের পরিচয় দেন 
রাজা রামমোহন রায়। যদিও রামমোহনের অধিকাংশ রচনাই (তার 
সংস্কার-কাধ্যের সহায়ক এবং সেই জন্যেই ) বিতর্কমূলক ও সাম্প্রতিক, 
তবু জাত লিখন-বৈশিষ্ট্য আছে। এ ছাড় তার ইংরেজী খৃষ্টচরিতও 
স্থখপাঠ্য। রামমোহনের পর হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ইংরেজী 
রচনার আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠে এবং তীরা দলে দলে ইংরেজীতে গগ্য 
ও পদ্য রচন! সুরু করেন। পগ্চের কথ! আগেই বলেছি। গছ লেখকদের 
মধ্যে রাজে£লাল মিত্র প্রত্বতত্বে এবং রুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্ম ও 
সমাজ-সমস্ত। আলোচনায় ইংরেজী রচনাশক্তি নিয়োগ করে প্রচুর খ্যাতি 
লাভ করেন। রাজেন্দ্রলালের 40610016901 ()7188%, কৃঞ্ণমোহনের 
17180010588 01 1200080101) শুধু প্রথম আমলের ইংরেজী রচন! 
হিসাবেই উল্লেখযোগ্য নয়। প্রসিদ্ধ 15০15 01 £৮ 11170. রচরিতা 
ভোলানাথ চন্দ এবং 09051708 17762 (130170%]1 1302545006 
[8£০ ) প্রণেতা লালবিহারী দে'কেও এঁদেরই দলভুক্ত করা যেতে পারে। 
গুণড৩19 ০06 ৪ ]71700. বা 01০৮11)0% 90700 বইয়ে বিচার- 
বিতর্কের সমাধান বা -তত্ব ও তথ্য প্রচার ছেড়ে বাঙালীকে ইংরেজী ভাষায় 
মৌলিক সাহিত্য স্বষ্টির কাজে অগ্রণী হতে দেখি। এঁদের আদর্শে 
যুবক বঙ্কিমচন্ত্রও প্রথমে ইংরেজীতেই উপন্ঠাস লিখতে গিয়েছিলেন, 
[3510700180175 ৬/106-এ তা প্রমাণ হয়। 

ভোলানাথ চন্দের ভারত-ভ্রমণে স্থানে স্থানে বর্ণনা-শক্তির যে নৈপুণ্য 
চোখে পড়ে, তা বিদেশীর পক্ষে কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয় । 
লালবিহারীর রচনা পড়ে ইংরেজ কবি টেনিসন মুগ্ধ হয়েছিলেন শোন 
যায়। বাস্তবিকই পল্লীবাসী বাঙালীর স্ুখ-ছুঃখ, তার প্রাত্যহিক জীবনের 
খুটিনাটি তার, বইয়ে চমৎকারভাবে চিত্রিত হয়েছে। কিন্তু ভোলানাখ 
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এধং লালবিহারী উভয়ের ইংরেজী রচনাই অলঙ্করণের আতিশয্যে একটু 
বেশী ভারাক্রান্ত । এখনকার দিনে এই ধরণের ইংরাজীকে আমরা অপছন্দ 
করি। কিন্তু সেটা এখনকার দিন নয়। বস্কিমের ইংরেজী রচনাও সুন্দর 
তার অবলম্বিত বিষয় হল একটি পুরাণে জমিদার পরিবারের কাহিনী 
এবং সে কাহিনীর পরিবেশ অঙ্কণে বেশ একটু কলাকৌশল দেখা যায়। 
কিশোরীঠাদ মিত্র সম্পাদিত [11010 119 মাসিক পত্রের ফাইল থেকে 
উদ্ধার করে বইটি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 


কিন্তু স্মষ্টিমূলক জাহিত্য রচনায় ইংরেজী লেখক বাঙালী বেশী দূর 
অগ্রসর হতে পারেন নি। তীদের সত্যিকার নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে 
বিষয়াত্মক লেখায় এবং তারও স্থচন! হিন্দু কলেজের ছাত্রদের হাতেই । 
ইংরেজী শাসন ও ইংরেজী শিক্ষার সংন্রবে এসে বাঙালীর জীবন ও 
মননশীলতায় যখন প্রবল ভাঙন দেখ! দিলে, তখন একদল উঠলেন, ধার! 
সামস্বিক পত্রের ভেতর দিয়ে বিভ্রান্ত দেশবাসীকে সত্য পথের নির্দেশ 
দিতে লাগলেন, সেই সঙ্গে দেশের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য, তার ন্যায়সঙ্গত দাবী- 
দাওয়া বৈদেশিক শাসকদের সায়ে মেলে ধরতে লাগলেন। কাশীপ্রসাদ 
'ঘোষের [1700 10691116070 হরিশ মুখোপাধ্যায় ও কষ্ণদাস পালের 
[1700 1১,৮০9 শভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 110101101265 ০002), 
কিশোরীটাদ মিত্রের 17,857 71614 প্রভৃতি পত্রিকা এদ্দিক থেকে 
'যুগস্তভ স্বরূপ। 

বলে রাখ! দরকার যে তখনো৷ সংবাদ বিক্রয়ের এজেন্সী, বৈদ্যুতিক 
ুদ্রাযন্ত্র, সংবাদপত্র ছাপার রোল পেপার ইত্যাদি দেখা দেয় নি। কাজেই 
সেদিন এখনকার মতো! দৈনিক পত্র প্রকাশের সুবিধা ছিল ন!। এই 
'পন্ভিকাগুলি তাই ছিল হয় মাসিক, নয় সাপ্তাহিক এবং এর! ছিল 
একাধারে সাহিত্যপত্র ও সংবাদপত্র। কিন্তু এই পত্রিকাগুলো৷ দেশের 
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রাজনৈতিক আত্ম-চেতনা লাভে এবং দেশের চিস্তা-ধারাকে বাইরে বয়ে 
নিয়ে যাবার কাজে প্রচুর সহায়তা করেছে” তারপর যতই দিন গেছে, ততই 
রাজনৈতিক স্বাধিকার লাভের স্পৃহা দেশে প্রবল হয়ে উঠেছে, আর তারই 
উদ্দীনায় সাংবাদিকতাও হুহু করে এগিয়ে গিয়েছে। অব্যবহিত 
পরের বিশি্ সংবাদপত্র যা, নগেন্দ্রনাথ ঘোষের [10857 50100, 
নরেজ্্রনাথ সেনের 11001972110 আরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের 
839000%190 ( মুলে গিরিশচন্দ্র ঘোষের ),» শিশিরকুমার ঘোষ ও মতিলাল 
ঘোষের 47011650528 7807) বিপিনচন্্ পালের [49809 ইত্যাদি-_ 
তার প্রেরণা জুগিয়েছে এই সব কাগজ । 

এই শেষোক্ত পত্রিকাগুলি যখন ইংরেজীতে দেশের রাজনৈতিক 
'আকাজ্জাকে ভাষ! দিতে সুরু করে, (সই সময় থেকে ইংরেজীনবীশ 
মনীষীরাও ইংরেজী রচনার সাহায্যে সংস্কৃতি-বিস্তারের কাজে অধিকতর 
আগ্রহশীল হন। রমেশচন্দ্র দত, স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, 
বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরালাল হালদার, জগদীশচন্দ্র বনু, প্রফুল্পচন্্র রায় প্রমুখ 
পপ্ডিতের লেখার ঈঙ্গে সকলেরই অকল্প-বিস্তর পরিচয় আছে। রমেশ 
দতের 17107756070 06 136171020)10290101010 17015605০01 31012 
70919, স্বামী বিবেকানন্দের হিন্দু ধর্মবিবয়ক রচনাবলী, ব্রজেন্রলাথ 
শীলের ৩ 1558৪ 11) 00710101801) [১0916 শ0100088 ০01 &৩ 
17179, বিপিনচন্ত্র পালের ৪০5] ০6 ]01)012, অরবিন্দ ঘোষের 
1100), 1811078) 120857%55 01) 310 সুরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
4 [50100 10. 11511176, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১০০১৪ 710071)65 
009 7:6801117%, জগনদীশচন্ছ বন্থুর 798007080০৫ 08৩ 15100 ৫ 
০ 00-1151706, গ্রফুল্পচন্ত্র রায়ের 7186০75 ০৫ 17700) 01290 


ইংরেজী লেখায় বাঙালী ২৮৩ 


প্রভৃতি বই যেমন বাঙালী মনীষার অসামান্য নিদর্শন, তেমনি প্রথম 
শ্রেণীর ইংরেজী গগ্যরচনা হিসাবেও তা ম্মরণীয়। ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
সংস্কৃতি, ধর্ম, রাজনীতি, শিল্পকল| ইত্যাদির বিভিন্ন দিক এই বইগুলিতে 
আলোচিত হয়েছে এবং নে আলোচনার মূল্য কেবলমাত্র এতিহুপিক 
নয়। রবীন্দ্রনাথের 7১018078110) 10110107) 0£ 71277 প্রভৃতি বইয়ের 
কথাও ভূললে চলবে না। 

এরি ধারা আজ পর্যাস্ত বয়ে চলেছে । আমাদের সমসাময়িক কালের 
লেখকদের মধ্যেও অনেকেই ইংরেজী রচনায় বিশিষ্ট শ্বাতস্ত্রের পরিচয় 
দিয়েছেন, দিচ্ছেন । রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়, 
বিনয়কুমার সরকার অর্থনীতি-সমাজনীতিতে, যছুনাথ সরকার, সুরেন্্র- 
নাথ সেন, হেমচন্ত্র রায়চৌধুরী, রমেশচন্দ্র মজুমদার, দীনেশচন্ত্ 
সেন ইতিহাস ,ও পুরাবৃতে, স্থরেন্নাথ দাশগুপ্ত, মহেম্ত্রনথ সরকার 
দর্শনে, মেঘনাদ সাহা, সতোন্্রনাথ বস্ত্র, জ্ঞানচন্দজ্র ঘোষ বিজ্ঞানে, 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, স্ুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বে, মানবেন্ধ্ 
রায়, নুভাষচন্ত্র বনু রাজনীতিতে খ্যাতিমান হয়েছেন এবং 
তাদের এ খ্যাতি প্রধানতঃ ইংরেজী রচনার জন্যেই। নিছক 
সাহিত্যিক গ্য রচনা করেও আমেরিকা প্রবাসী স্বর্গীয় ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট নাম অঞ্জন করেছেন। তীর 05090৮, 
প্রভৃতি শিশু-উপন্যাস এবং 715 737007955০৪, 08869 & 08698866 
প্রভৃতি বই দেশ-বিদেশে উচ্চ প্রশংস! পেয়েছে। 

সাময়িক পত্রের রাজ্যেও সমসাময়িক কালের দ্রান কম নয়। 
দেশবন্ধুর 10:47:0১ শ্যামন্দুন্দর চক্রবত্তীর 9০:520৮, যতীন্মরমোহন 
সেনগুপ্ঠের 4১0%577০9 প্রভৃতি সংবাদ পত্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
চ4০0াশ। 1০10, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 0%1906৮ 70৮10, 


২৮৪ শতাব্দী ও সাহিত্য 


শীস্তিনিকেতনের ড1552)0)170 0০৮০5 প্রভৃতি সাহিত্য পত্র 
দেশ ও দেশের বাইরে বিশিষ্ট মর্যাদা লাভ করেছে। বাংলার বাইরে 
গিয়েও বাঙালী সাংবাদিকতায় যশম্বী হয়েছেন | নগেন্ছনাথ গুপ্ত, 
কালীনাথ রায়, সরল! দেবী ইত্যাদির নাম শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত | 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে সাংবাদিকতার আজ যে দ্রুত প্রসার হয়েছে, 
তার মূলে রয়েছে বাঙালীর প্রভাব। একথা তারা হয়ত আজ স্বীকার 
.করবেন না, কিন্তু এ এতিহাসিক সত্য। 


[৫] মহাযুদ্ধ ও যুগ-সংস্ক তির ভবিষ্যৎ 


পঁচিশ বৎসরের ভেতর পৃথিবীতে আবার বেধেছে মহাযুদ্ধ «এবং 
প্রচগ্ডততার দিক থেকে এ-যুদ্ধ প্রথম যুদ্ধকে ইতিমধ্যেই অনেক পেছনে 
ফেলে গেছে। ॥ প্রথম মহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলার পর ধীরে ধীরে সুরু হয়েছিল 
একটা গঠনের পালা--যে বাণিজ্যিক ও সাম্রাজ্যিক শোষণ নীতির' 
প্রতিক্রিয়ায় বেধেছিল এ যুদ্ধ, তা নিরম্ত হয়ে বিশ্বে কোন দিন স্থবারী 
শাস্তি স্থাপিত হবে, এপ্সি একটা আভাস পাওয়া গিয়েছিল এই সব প্রয়াস- 
প্রচেষ্টা ভেতর ।' 

একদিকে বুদ্ধিজীবীদের প্রচার কাধ্য ও নিরক্ত্রীকরণের উদ্যোগ- 
আয়োজন, অন্তর্দিকে সমাজতন্্বাদের ক্রমবিস্তার এই আশাকে অনেকটা! 
উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল। বিশ্বকল্যাণ, সৌভ্রাত্র, সমদশিতা আর যাঁকিছু 
মহৎ আদর্শ গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, রল প্রমুখ মনীষীদের শ্রমে ও সাধনার 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তাও যুদ্ধ-বিধ্বস্ত পৃথিবীতে এনেছিল সত্যিকার একটি 
শাস্তির আভাষ । 

মনে হয়েছিল, এই হাওয়ায় পাল তুলে মানুষের ভাগ্য-তরণী কোন 
একদিন পৌছুবে এমন একটি নিশ্চিন্ত কিনারায়, যেখানে শ্রেণীস্বার্থের 
উপন্রব নেই_-ভৌমিক, বাণিজ্যিক ব! সাআাজ্যিক একাধিকারের অন্ধতায় 
মান্য যেখানে মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে খর্ব করে নি, বিজ্ঞানের 
আবিষ্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্যের সমদ্ধি, সমাজ ও রাজনীতির সহায়তা 
যেখানে মুষ্টিমেয় ধনিক, বণিক ও তাদের -স্বার্থবাহীদের জন্যে সংরক্ষিত 
নয়-ধর্দের নামে, দেশপ্রেমের নামে, জাত্যভিমান, কাঞ্চন কৌলীন্য, 
কেতাব কৌলীন্যের নামে শ্রমজীবী ও হীনবিত্রদ্দের সমাজ-জীবনের নীচু 


২৮৬ শতাব্দী ও সাহিত্য 


তলায় আটকে রেখে, কৌশলে তাদের শোষণ করা এবং ৬০ 
মাথ! তুলতে না দেওয়ার জুলুম নেই। সমাজতন্ত্বাদের বিস্ত 
সমস্ত পৃথিবীই একদিন ধরবে একটি নৃতন চেহারা__-সোভিয়েট রাশিয়া 
দৃষ্টান্ত থেকে সকলেই এই আশ! মনে পোষণ করছিলেন । 

কিন্তু এই আশার ওপর দ্বিতীক়্ মহাযুদ্ধ প্রবল আঘাত দিয়েছে 
ভার্বাই সন্ধির অবমানন! ও নিগ্রহের প্রত্যুত্তরে জান্মাণী সামরিক শক্তি 
প্রয়োজনাতিরিক্ত ভাবে বুদ্ধি করে, এই ক'বছরেই তৈরি হুল আবার 
একটি যুদ্ধের জন্যে-_সেই যুদ্ধই আজ চলছে। জাশ্মাণীর এই যুদ্ধ শুধু 
ভার্সাই সন্ধি নাকচ করে এবং বনজের অর্দিকারচ্যুত স্থানগুলি পুনরু্ধার 
করেই ক্ষান্ত হতে চায় না-_এর.লক্ষ্য পৃথিবী থেকে ফরাসী ও ইংরেজের 
সাম্রাজ্যিক বা ব্যবসায়িক একাধিপত্য উচ্ছিন্ন করা, আর তারি স্থানে 
এনে স্থাপিত কর! জাশ্মাণীকে। এর জন্যেই জার্মাণী আজ দিগ্থিজয়ে 
বেরিয়েছে এবং বুটিশ ছাড় ইউরোপের সমস্ত শক্তিকেই অল্পদিনের 
ভেতর পর্যযদস্ত করে, আজ সমস্ত ধনতান্ত্রিক এবং সাত্রাজ্যলোভী রাষ্ট্রের 
জাতশক্র রাশিয়াকে আক্রমণ করেছে। ইটালী ও জাপান গোড়ু! থেকেই 
জাশ্মাণীর এই দিখিজয়ে সহায়ক হয়েছে_ জাম্মীণীর অভিযান যদি সফল 
হয়, তাহলে এর! ভাবী: বিশ্ব-বিধানে যথাক্রমে আফ্রিকায় এবং এশিয়ায় 
বড় রকমের বখর। পাবে । অর্থাৎ সম্মিলিত ফ্যাসিষ্ট ত্রি-শক্তি যথাক্রমে 
তিনটি মহাদেশের ওপর জেঁকে বসবে এবং অবাধে সাম্রাজ্যবাদের 
শোষণ দ্রালাবে। 

এর পথে জা্মাণীর প্রথম বাধ! ছিল উঙ্গ-ফরাসী মৈত্রী-যা অপসারিত 
হয়েছে ফ্রান্সের পতনের পর। এখন বাধা রয়েছে ইঙ্গ-মাকিন মৈত্রী, 
আর সোভিয়েট রাশিয়া। ধনতান্ত্রিক আমেরিকার এবং সাম্রাজ্যবাদী 
বুটেনের সঙ্গে নীতির দিক থেকে রাশিয়ার আমুল বিরোধ থাক! সত্বেও, 


মহাযুদ্ধ ও যুগ-সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ ২৮৭ 


রা আজ সাময়িক প্রয়োজনেই পরম্পরের ভেতর সহযোগিতার সম্বন্ধ 
পন করেছে। হয়ত এই ত্রিশক্তি একযোগে প্রতিকূল ফ্যাসি্ 
ত্রিশক্তিকে উৎখাত করতে পারে। কিন্তু তারপর ভাবী বিশ্ব-বিধান কি 
ঃ হবে, সে একট! সমস্তা। তবে আমেরিকা এখনো! বৃটেনের হয়ে 
কাশ্য যুদ্ধে নামেনি, জাপানও জাশ্মাণীর সহায়ক রূপে প্রত্যক্ষ যুগ্ধে। 
তীর্ণ হয়নি। যদি অদূর ভবিষ্ততে এর! সত্যিই বঙ্গস্থলে হাজির "ছয়, 
লে সেই বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের পরিণাম কি হবে, তা আগে থেকে 
লা শক্ত হলেও, এটা বোঝা যায় যে সেই যুন্ধেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
[চরম কলাফল স্থির নি্ণীত হয়ে যাবে। 
1 কিন্ত চিন্তাশীলদের প্রশ্ন এ নয়। বু, মহাযুদ্ধের পর থেকে ধীরে 
'ধীরে গড়ে উঠেছিল যে নয়! সংস্কৃতি_-মৃতন সমাজ-বিধানের আদর্শ, যা 
অলক্ষ্যে সমস্ত জগতে পরিব্যাপ্ত হয়ে চলছিল, তার ভবিষ্বাং কি, সেই 
চুল তাদের প্রশ্ন । তেই প্রশ্ন নিয়েই পৃথিবীর কোটি কোটি নর-নারী আজ 
তাকিয়ে আছেন এই যুদ্ধের ফলাফলের দিকে । যে নির্ভরতা ও আশার 
শ্বপ্মে বুক বেঁধেছিলেন তাঁরা, আজ তার সস্ভাবনীয়তার পথে মস্ত বড় 
'ধকটা বিপদ দেখা দিয়েছে__এই বিপদকে সাফল্যের সঙ্গে অতিক্রম 
করতে না পারলে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধংস-স্তুপের ওপর মান্ুষের 
ইতিহাস যে আরে! কি ভয়ঙ্কর মৃক্তিতে প্রতিভাত হবে, তা আজ কল্পনা 
|ফরতেও সাহস হয় না। কারণ আজকের এই যুদ্ধ কতকগুলি দেশের 
(বিরুদ্ধে নয়, সমগ্রভাবে এ হুল যুগ সংস্কৃতিরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ । 
1, এই যুদ্ধে ফ্যাসিষ্ট-শক্তির জয় হলে, বিশ্ব-ব্যবস্থায় যে ভাঙাগড়া দেখা 
দেবে, তা! যে সমষ্টির কল্যাণকে লক্ষ্ম্থরূপ নেবে, অথবা তাদের ছুঃখহরণ 
11৩ মর্ধ্যাদাবৃদ্ধিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করবে-_মাহ্ষের সমস্ত উদ্ভাবন ও 
তে, সমস্ত চিস্তা ও অনুভূতিতে মানুষের অবারিত অধিকার যে 
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মঞ্জুর করবে, তার কোন সুদূর সম্ভাবনাও দেখা যায় না। যে এক-নায়ক 
শীসনব্যবস্থার অভ্যুদয়ে এই বিশ্বযুদ্ধ, তার ভেতর এসব জিনিষের 
কোন স্থানই নেই। পরাধীন ও বনু দুর্দশায় নিপীড়িত জাতগুলির 
পক্ষে,তাই এই যুদ্ধে জাশ্মাণীর পরাজয় ও সমাজতন্ত্বাদের পরিব্যাপ্ধিই 
একমাত্র কাম্য । রাশিয়৷ যদি এই যুদ্ধে জয়ী হয়, তাহলে শুধু ফ্যাসি্ট 
আদর্শই ধ্বংস হবে না, ফ্যাসি্-কবলিত ইউরোপও মুক্তি পাবে এবং 
ইঙ্গ-রুশ মৈত্রী হয়ত শেষ পধ্যন্ত চীন এবং ভারতের মুক্তিসাধনেও 
সমর্থ হবে। কিন্তু সব কিছুর পথ আগলেই দাড়িয়ে আছে মন্ড 
একটা হয়ত। 


